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دارالشروكق 


الأاهداء 


ار 
إلى مريد البرٌغوئي 


الفصل الأول 
طرَْح البحر 


خرج من البحر. أي والله خرج من البحر كأنه منه وطرحته 
الأمواح. لم تحمله كالسمك أفقماء انشقت عنه. تابعته وهو يمشى 
بساقين مشدودتين باتجاه الشاطى» ينتزع قدميه من الرمل ويعيد 
غرسها فيهء ويقترب. كان عاريًا لا يستره سوى سروال أبيض 
مشدود على خصره بحبل» تلتمع حبات الماء على وجهه وكتميه. 
شعر رأسه وصدره وذراعيه استقرً لامعًا في البلل. كنت أقف أمامه 
على الشاطئ» لكنني حين أسترجع المشهد. ؛ أرى نفسي في التقدر 

بين أعواد القمح. أتلصّص عليه وهو غافل عني ي. أعرف أن البيادر 
لديف وأنر كنتت أقف عل الشاطر» تراومن الرغيةٌ ف اربوا 
أهرب. 

أنا التي بادرته بالكلام» سألته فأجاب: 


_- أسمي يحيى» من عين غزال. 


- وماذا جاء بك عندنا؟ 

البحرا! 

تضرج وجهّه بحُمرة حياء انتقل كالعدوى إلي أو استبد بي الوّجَل 
فاستبدٌ به من بعدي. ألقيتٌ عليه تحية متلعثمة وابتعدت. 

ولما ابتعدت؛ أدرتٌ رأمي فلم أره» فتأكدتٌ أنه لا يراني. ركضتٌ 
إلى رفيقاتي فوجدتهن على حالهن. كأن شيئًا ل يحدث. يثرثرن ويلعبن 
في الرمل . 

حكيت. كان كلامي على ما يبدو سريعًا مُلهْوَبًا. استوقفنني 
وطلبن أن أعيد الكلام. فعلت. صرن يتغامزن ويضحكن. قلت: 
ما الذى يضحك؟ نمضت ونفضت الرمل عن ثوبي وسرت باتجاه 
الست. 

لم أدخل البيت تجاوزثه إلى شجيرات الصبار الواقعة في نهاية باحته 
الخلفية. رحت أقطف من ثمرها حتى ملأت القَفّة التي كنا نتركها 
بجوارها. حملتها إلى البيت. وأتيت بسكين وصحن كبير وقرفصت 
بجوار القفة. أمسك بالثمرة بين إيهام يدي اليسرى والسيّابة متحاشية 
دوائر الشوك. وبضربة واحدة سريعة أقطع بالسكين طرفها الأعلى 

ثم الأسفل» ثم أشق القشرة شما طوليًاء وبطرف السكينء أزيحها 
يلاه ثم أضع السكين جائيا وأخّص الشمرة ة بأصابعي من غطائها 
الشوكي. أنقلها إلى الصحن. عادة ما أقوم بذلك بسرعة تدهش 
شقيقىّ الأكبر؛ إذ لا يفلح أي منهماء على محبتهم| للثمرة» في تقشيرها. 
تنغرس الآشواك في أصابعهه) فيلعنان ويسبّان وأنا أتفرج عليه) 


وأضحك. علقت أمي وهي تراني منهمكة في تقشي الصبّار. «يخزي 


حل للد مها أصواتة وألوات يلها روتسد نشي 
حتى في رائحة خبز الطابون. لا أذكر متى تعلمت السباحة لأنني لا 
أذكر متى تعلمت المثي أو الكلام. لاحقا وبعد سئوات» قصدت 
المدن الساحلية. قلت بحر بيروت وبحر الإسكندرية هو نفسه. وإ 
يكن. بحر المدينة يختلف. تُطلين عليه من شرفة عالية؛ أو تمشين على 
طريق الإسفلت ويكون البحر هناك» يفصلك عنه هوة وسياج. وإذا 
قررت الذهاب إليه تأتينه كالغريبة» تجلسين في مقهى من مقاهي 
الشاطئ أو تحملين معك زوّادة الغرباء : شمسيةً وكرسئًا وربا منشفة 
ولباسّ بحر. زيارة موقوتة كزيارات الضيوفء تقضينها ثم تحملين 
أغراضك وترحلين. 

بيتنا كالعديد من بيوت البلدء متداخل في البحر. أذهب إليه بلا 
كلفة أو انتباهء خطوتان في مائه والغرض أن أَغْمُرٌ قدمَيّ فتفاجئني 
موجة تبلل الثوب كله. أقفز متراجعة إلى الرمل» يحؤّلني في غمضة 
عين إلى مخلوق رملىّ» ثم قفزة واحدة وأغطس كاملة في الماء. 
أسبح وألعب» وحدي أو مع الأولاد والبنات. نتشارك في الحفر ثم 
«أنا أنا أنا». .. أنزل في الحفرة العميقة فيهيلون عليّ الرمل إلى أن 
يختفي جسديء يبقى الرأس وحده يُطل مستثارًا من مدفنه الرمليَ 
الساخن. مقبرةٌ مجلّلةً بالضحك وشيطنة الصغار. أصيح بأعلى 
صوتى كمن أصابها مس : (صا..يدة! صا..يدة!) أدب على الأرض 
أقفز وأعود أدب وبيدي الآنية النحاسية التي كنت ثُبنّها بين الصخور 


مصيدة للسمك» فوقع المسكين فيها. أرفع السمكة الفضيّة من 
ذنيها. اقول مكايدة: اسمكتي دائما أكبر وأحلى' 0 
ةضه شاد ابي السك أ توق دالا 
فى بحرن بك سكو بك من الما العذب شع بين أمواج المالح. 
أي والله بئرُ سكرء ولصقها تمامًا مجلس العرسان. نقيم أفراحنا على 
الشاطيع يظهر الشاب بعد أن يحمّمه رفاقه ويساعدوه على ارتداء 
ملابسه الجديدة. يغئون له: 5 لزن من الحام... الله واسم الله 
عليه. طلع الزين من الكمام... ا سم الله عليه) . يظهر على حصان 
محلو كأنه العريس . : يم الاي قاف مالياه ا 
إلى صَمْدَة العروس إلى الععيات والخالات المنهمكات في إعداد 
الطعامء يغنين: 
قفولوا لإمه 7 فرح وتتهنا 
7 لرشر نش الوسايد بالعُطر والحنا 
والفْرّح إلنا والعرسان تتهنًا 
والدار داري والبيوت بيو 


واحنا خطينا يا عدوي موق 


نندس بين شباب انتحوا جانبًا من الشاطئ وراحوا يَديكون. 


تتوقف قرب رجل كبير تملكته نشوة الغناء فراح» قبل أن يلتكم الجمع: 
يفني هكذاماه» مأخوذا بصوته وما يرذده من أبيات 

ش العرس شاطئ البحر. . يتوسع. تنوره الزغاريد والأهازيج 
لقا الذَيْكة ورائحةه الخراف المشوية والمشاعل. تَنْلتٌ ردّات 


0ن 


«العتابا» و«الأوف» من صدور الرجالء أي والله تَتْقَلتٌ انفلان 
وتحلق, كأنها تصل إلى رب العرش فوق. أو تطير متجاوزة | الخيران في 
القرى القريبة لتؤنس سكان الساحل كله من رأس الناقورة إلى رفح. 
ثم يقبل الفرسان يتبارون في الركض والرقص كل على ظهر أصيلته 
جم رمل الشاطئ رجمًا بحوافرها فينخطف جسمُها وقوائمها مقبلة 
ده ُو اشاب عل مها يمن حي لام كانه ملها بطر 
يسرق المشهدٌ قلوّنا. ننسى البحر. وربما يكون البحر مثلنا مأخود 
بالفرجة فينسى نفسه ويستكين. ٠‏ أو تدريجيّاء يغليّه النعاس بعد طول 
سهر. . نحن أيضًا نسلم مثله حدر لطيف. لا ننشبه إلا حين تسحينا 
أمهاتنا فتتبعهن كالسائرين نيامًا. نسكن في فراشناء لا نعرف إن كنا 
في البيت أم على الشاطئ» إن كان ما نراه أو يتردد في أساعنا واقعٌ 
العرس أو حلمّه في المنام. 
البح مة مقيمٌ في البلد» أما القطار فله أوقاته. يظهر ثم يختفي كعامورة 
الليل. نضطرب من هدير محركاته حين يقترب. هتزاز الأرض عند 
مروره؛ احتكاك العجل بالسكة الحديد. صفاراه المتقطعة» ص به 
الكابح لأنه يتوقف. يمر القطار بالبلد يوميًًا وله محطة شر قيّه في 
زمّارين. أحيانًا يحمل أهالي مثلناء وغالبًا ما يركبه عسكر الإنجليز أو 
مستوطنون لهم غرض يقضونه في حيفا أو يافاء فيذهبون بالقطار ثم 
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يعودول. يركب شقيقاي باص أبو عصام مرة كل أسبوع, يذهبان إلى 

حيفا أول الأسبوع ويعودان عند نهايته» يقضيان معنا ليلة الخميس 
بعد أقل من شهر من لقائى بالشاب الذي انشة نشقفت عنه الأمواج. 

زارنا شيخ عين غزال. شرب القهوة مع أبي وطلب يدي للزواج من 

ظ ابن أخيه. قالت أمى : 

5 أسمه بجيى. 


ماج 


00 6 


- أبوك يريد أن يعرف رأيك قبل أن يعطيه الجواب. قال لهم نعم 
النسب وإن شاء الله يصير خير. أبوك موافق ولكنه يقول إن 
قبلت رُقَيَّةَ نكتفى بقراءة الفاتحة» ولا نعقد القران إلا بعد سنة 
تكون أت الرابعة عشرة. قالت أمي إنها اعترضت وقالت: 
لماذا نزوّجها شابًا من عين غزال؟! فقال أبي: أهل عين غزال 
أخوالناء تزوجوا من بناتنا من قبل. ثم إن الولد فاهم ومتعلم 
ويدرس في مصر. هو نطق بمصر وأنا صحت: وتغرّب بنتك 
يا ابو الصادق؟ قال: لن أغرّبها. الولد سيّتمٌ دراسته قبل أن 
يدخل بها. اعترضت عليه مرة أخرى: ما دام الشاب يتعلم 
في الجامعة فلن يشتغل لا بالصيد ولا بالفلاحة» ولن يقيم في 
بلدنا أو في عين غزال. سيتوظف في حيفا أو اللد» وقد يبعد 


أكثر فتأخذه الوظيفة إلى القدسء. وبصراحة لا أريد أن أغرّب 
بنتى. كفاني أن الولدين متغرّبان في حيفا ولا أراهما إلا يوم 
ونصفًا كل أسبوع. وإن كانت ستتغرب تأخذ أمين, ابن العم 
يطيّح عن ظهر الفرسء أمين أولى» وبيروت أقرب من القاهرة. 
قال لن يبقى في القاهرة» سيعود إلى عين غزال» وإن توظف في 
حيفا تركبين القطار فتصلين لابنتك في أقل من نصف ساعة. 
قلت: ولو قطع اليهود علينا الطريق؟ فاحمر وجهه واكفهر 
وقال: فال الله ولا فالك. أنبى الكلام: نحن نشتري الرجل 
لا موقع عمله. الولد عنده ١9‏ سنة ومتعلم. والنسب يشرف 
ويرفع الراس» عمه شيخ عين غزال» رجل شهم وسمعته مثل 
الذهب. اسألي البنت» وإن وافقت. على بركة الله. 
مارأيك؟ 


كانت أمي تتوجه لي بالسؤال. 

م أقل لها: حتى إن كان يعمل في الهند أو السند... قلت: 

أوافق. 

جاءت عبارتي واضحة وبصوت عال. عَبَرَنني: 

- سبحان الله. طق شرش الححيا! قولي اللي تشوفوه. قولى الرأي 

لأبوىّ! 1 ش 

في زيارة تالية حضر شيخ عين غزال وإخوته في جاهة كبيرة من 
أقاربهم ورجال قريتهم. استقبلهم أبي وعمي وشقيقاي وكبار البلد. 
قرأوا الفاتحة. تمت الطلبة ويحيى في مصر يواصل دراسته الجامعية 


١١ 


وكانت أمى وخالتى منهمكتين ني إعداد الوليمة وقد ذبح والدي 
خروفين للمناسبة. مي تروح دحجبيء وتكرر في أذني " *مسا: ستو 
مي وفرجيهم 59 تسللتُ من الييت وانجهت إل لبحر. 
تربَعت على الشامئ ورحتث كُ أحدّق قِ ؛ الولد وهو يفتر ب مسللا 
لأمراح والأاررج والرغاريد الكنية من اماه ين 

سبل عيونه ومد أبذده ينونه 

, 206 عن 3 

غزال صغير وكيف اهله يبيعونه 

ياأمي ياأمي صصِّيلٍ لمحداتي 


١ : 


الفصل الثاني 


عامورة الليل 


أتحيّل أمى في تلك الأيام. أستعيد ما قالته وما لم تقله. أسمعها 
وهى تكرر على جارة من الجارات ما سبق أن قالته لخالتي: قلت له: 
تغب بنتك في حيفا يا ابو الصادق! قال: اركبي القطار. سبحان 
اللهء أسافر من بلد لبلد لأرى ابنتى؟! وماذا لو جاءها المخاض في 
نصف الليل؟! وماذا لو أصابها لا قدّر الله» مرض؟! ثم كيف أركب 
القطار» ومن يدريني كيف أركب القطار» وكيف أنزل منه» وكيف 
أذهب من المحطة إلى دارها؟! ثم كيف أركب قطارًا معظم ركابه 
من عسكر الإنجليز ومن المستوطنين اليهود؟! حتى لو تركوني في 
حالي ولم يؤذني أحدٌ منهم؛ كيف أجرؤ على الاستعلام منهم؟! قد لا 
يفهمون كلامي حين أسألهم» وقد يسخرون مني وقد يتقصدون ألا 
يدلُوني فأنزل في المحطة المخطأ وأضيع بين البلاد. وقد أجد نفسي في 
كبَايّة يه من كبانيّاتهم » ماذا أفعل ساعتها؟ أدق الباب على اليهود وأقول 
هم رججَعوني بلدنا؟! لماذا يختار أبو الصادق الصعب ويقول اقبلوا ما 
اخترت؟! لماذا لا تسكن ابنتى بجواري فلا يكلفني الذهاب إليها إلا 


١ م‎ 


أن أنتعل حذائي وأردٌ شالتي على رأسي فأصلها قبل أن تنتهي من 
غلي القهوة التي وَصْعَتَّها على النار حين أرسلت في طلبي؟! ويقول 
اركبي القطار! 

لا أدري إن كان هذا القلق الذي تمكن من أمى قلقًَا عاديا لامرأة 
م تغادر قريتهاء أم تدخَل فيه وعمَّقه واقمٌّ مثقلٌّ بالمخاوف جعلها 
كما جعل غيرهاء تحتمي بكل ما هو أليفٌ ويخضها. بدت المسافة 
الفاصلة بيننا وبين حيفاء وهي أربعة وعشرون كيلومترا لا أكثر ولا 
أقل» طريقًا وعرًا محفوفا بالمخاطر أقرب لرحلة السندباد في بلاد 
الواق الواق» أو مَكمّن الغولة المترصّدة بالشاطر حسن. لم تكن هذه 
المخاوف إلا لاحتمال أن يسكن صهرّها المزتقب في حيفا. كان الشاب 
يدرس في القاهرة, لا تعلم ولا أحد يعلم ما الوظيفة التى سيشغلها 
وأين. سي رحمها الله من رحلة حيفا وكيلومتراتها الأربعة والعشرين. 
لن يعمل الشابٌ في حيفاء ولن تسكن ابتتها فيها. ستعيش أمي 
وتموت دون أن تركب القطار. لن تزور حيفا أبدا ولن تحملها لا دابة 
ولا سيارة إلى عين غزال ولا إلى غيرها من القرى المجاورة اللهم إلا 
الفريديس. 

أحكي لأحفادي عن تفات جذتهم. أحكي لهم عن جذّهم 
أيضاء أقول: كان يحب أن يناكفها. عادة قديمة تعوّد عليها منذ كانا 
صغارًا لأنه ابن عمها ولا يكبرها إلا بأربع سنوات» أم أمر مستتجد 
اكتسبه بعد الزواج؟ لا أعرف. كان يشاكسها قاصدًا فتأخذ كلامه 
على محمل الجد. قال لها اركبي القطارء مؤكد أنه كان يلاعبهاء لأن 


١5 


باص أبو عصام كان يذهب كل صباح من البلد إلى حيفا ويعود في 
المساء؛ ول يكن يركب الباص لا عساكر ولا مستوطنون. كان في البلد 
سيّارتان «دودج) يمكن استئجار واحدة منهماء تحمل من يريد لا إلى 
حيفا وحدها بل إلى عكا أو الناصرة» أو القدس أو جنين أو صفد. 
أويافا أو حتى غزة؛ غالبًا لاستقبال الحجاج القادمين من السويس. 
ولكنه قال لما اركبي القطار. يضحك الأحفاد وأشاركهم» رغم وعي 
بالمفارقة يكاد يتشكل غصة في الحلق. هم لا يحتاجون إلى التعوّد على 
الانتقال من بلد إلى بلد لرؤية جدتهم أو زيارة أعمامهم أو الحضور 
عرس أو جنازة. لم يعرفوا نظامًا آخر لحياتهم. لم أتعوّد. بعد كل هذه 
السنين. م أتعود على حركة الطائرات التي تبدو لي أحيانا كسماء 
تحنجب من خلفها السماء. أتمتم لنفسي: الله ير حمك يا أمي, لو مدّ الله 
ي عمو لعوفت زم آخر يك نألف مع مدن بعيدة تفصلاك 

عنها الاف الكيلومترات. تتعثرين في نطق أسمائها وتتعلقين بها لآن 
الأولاد هناك. هل قلت لم أتعوّد؟ أتر تراجع عن الكلام. تعوّدت. لا 
أحد يستعصي على ترويض الزمان. 

قلت هدى حفيدتي؛ معلّقة على حلية فضية بحجم الحمْصَة ته 
في طرف أنفها: لو رأتك جدتك! فنظرت لي متسائلة» لم تفهم إن كان 
التعليق يشي بالإعجاب أم فيه انتقاد ضمنيٌ. . انتسمت. قلت كدت 
أصغر منك بكثير. ربا في الرابعة أو على الأكثر في الخامسة» عندما 
جاء التَوّر إلى قريتنا. استوقفتني: النَوَّر؟ شرحتء ثم واصلت: 
نصبوا خيامهم في ساحة البلد. وكانت بينهم امرأة تضع أمامها قفَة 
مها قواقع بحرية من ذلك النوع الحلزوني الصغير. تقول وَشُوشوها 
ثم أعيدوها لي فأقرأ لكم الطالع. بدا ذلك مثيرًا للغاية» هي نفسها 


١ /ا‎ 


كانت تبدو مختلفة تثير حب استطلاعنا بتلك العلامات الخضراء في 
وجههاء علامة مُدوّرة صغيرة على طرف الأنف وأخرى أقرب لخنطين 
طوليين تحت الشفة السفلى» والقرط الهلالي امثبّت لا كالمعتادء فردتان 
في كل أذنٍ فردة» بل فردة واحدة مشبوكة في جانب من أنفها. كانت 
لَكنتّها في الكلام : تختلف وكذلك ثوبهاء يتميز عن أثواب أمهاتنا. 

تقول إنها تقرأ الغيب وتكشف المخيّاء وإن بإمكانها أن تخبرنا بما 


سيحدث لنا عندما نكبر. ركض كل منا إلى بيته» من أتت برغيف 
طابون» ومن حمل لها بيضة؛ ومن أحضرت تمرًا. قرأت لنا الطالع. 
ولكننا وقد عرفنا حظوظنا السعيدة» لم ننفض عنها بل بقينا متحلقين 
حولهاء ثم وجدتٌ نفسي أشدها من طرف ثوبها وأشير إلى العلامات 
الخضراء في وجهها وأسأطا: 

- كيف لوّنت هذايا خالة؟ 

ضحكت» 

- الم ألونه! 

ولدت هكذا؟! 

مثله ا 
83 نعم أريد. 
طرت إلى البيت وأتيت بآنية نحاسية وأعطيتها لما. دقت لي 


كا تليق أبسر» ستيدي اليه يداد والذي كن يا ل 
أحكيه لابنة عمه؟ 

ما لايرد على بال أو خاطر: 

- واضح إن تيتة الكبيرة كانت عنصرية» كلامها عن الغجر كلام 

وأضاف بالإنجليزية: 

ط[أعع12201 لإالوء00111 115 
عينى. قلت وأنا أمسح دموعي: امسكيئة جدتك: لله يرحها ريرح 
زمائها». 

أنتظر عودة مريم من الجامعة. أنتظر انتهاءها من مذاكرة 
دروسها. أنتظر مكالمات الأولاد. أنتظر نشرة أخبار السادسة صباعًنا 
ونشرة الحادية عشرة ليلا ثم نشرة السادسة في الصباح الذي يلي. 
مر الساعات بطيئة وموحشة كأنني أتحرك في أرجاء مقبرة. ثم يأتي 
الصيفء أو للدقة يأتي الشهر المعين في الصيف فتدبٌ الحياة في البيت. 


١ 4 


الأمزجة والإرادات» و«ماذا نطبخ اليوم؟» وما تشتهيه البنت ولن 
يتذوّقه الولد» ومن يدخن بلا انقطاع ومن لا يطيق رائحة السجائر. 
ومن يرغب في متابعة مباراة لكرة القدم ومن يريد نشرة الأخبار. 
حجرة داخلية: «اخفضوا صوتكم قليلا.. أريد أن أنام»» ومن يطلب 
العون من المطبخ لأنه تسبب في كارثة صغيرة محدودة العواقب. أقول 
«مُرسّتَان».. أنتبه لارتباك ميراء حفيدتي ذات النظارات التى تقرأ 
كثيرًا وتأخذ كل ما يقال على عمل |الحدى أشرح: أمزح. وجودكم 
على قلبي مثل العسل. 

ونضحك» نضحك بين القفشات والخراريف واسترجاع 
النّهفات»؛ ونملاً ثغرات شهور الغياب بحكاية ما حدث لمم أو لي أو 
لآخرين من أهلنا ومعارفنا الذين يقيمون في عين ال حلوة أو في جنين أو 
تونس أو بقوا في البلاد هناك في الفريديس أو توزعوا في قرى مجاورة 
لماء من نعرفهم ونراهم من حين لآخر ومن لم نلتق أبدا بهم وتصلنا 

سألتني جارتي» وهي طبيبة شابة عرّفتني عليها مريم: 

أكبر حفيداتك في الجامعة» متى تزوجت؟ 

- قبل أن أتمّ الخامسة عشرة. 

- حرام» كنت طفلة! 

غبّرتٌ مجرى الحديث إذ لم أرَ مناسبًا تقديم قصة حياتي وكشف 


الحساب لحارة تعرّفت على ابنتي قبل أقل من أسبوعين ثم فاجاتني 


و" 


بزيارة وقالت إنها تريد أن تتعرف على. في الوقت متسع لنتقارب 
ونتصاحب فتعرف بعض حكايتي أو نكتفي بجيرة مهذبة و«صباح 
الخير»» و«كيف الحال» في لقاءات الصدفة في المصعد أو بباب البناية: 
ثم نمضي كل إلى حاها لا تعلم عن جارتها سوى الاسم والعنوان 
العريض. ظ 
7 بعد شهر العطلة الذي قد يزيد أسبوعًا أويختصر لسبب أو لآخرء 
أودّع الأولاد. يتبذل جدول طائرات الوصول بجدول آخر لطائرات 
السفر إلى أبو ظبي. إلى تورنتوء إلى باريس. إلى اللد عير لارناكا أو 
أثيناء إلى نابلس عبر عمان والجسر. نذهب إلى المطار» ثم نعود نذهب. 
ثم نذهب مرة ثالثة ورابعة وأحيانًا خامسة. أمسى البكاء مبتذلاء ربا 
لأن الدموع صارت تستحي من نفسهاء لا مجال. يقبّل الأولاد يدي 
ويمضون بخطى وئيدة» لا يستديرون لأرى وجوههم مرة أخرى. 
الأحفاد: نبى وهدى وأمين الصغير وأنيس وميرا يتبعول أهلهم 
بخطى مسرعة» يديرون أعناقهم المرة بعد المرة : امع السلامة يا تيتة». 
أتطلع إلى وجوههم المبتسمة. ألوح. يلوّحون. 

أمسك بذراع مريم. نعود معًا إلى البيت. فسحة من هدوء لاستعادة 
الإيقاع المعتاد» للتأمل» للتحمّمء لترتيب البيت» لترميم علاقاتي مع 
الزرع الذي أوقن أنه مثل الأطفال يغضب من إهماله. 

عادة ما يقتضي الأمر أسبوعين» يستعيد بعدها البيت نظافته. 
زجاج النوافذ, وستائرها الخشبية والأبوابس» السجاد والستائر 
والأثاثء وأدلل الزرع وأراضيه فيرضى. 

بعدها أستأنف النظام اليو مي المعتاد : أستمع لنشرة أخبار السادسة. 


أوقظ مريم. نفطر معًا. تذهب إلى جامعتها وأذهب إلى البحر. أعبر 
شارع الكورنيش وأنزل إلى الشاطى. أخلع فردتي حذائيء وأتوغل في 
الرمل حتى تلحقني خهاية الموجة تبلل أطراف ثوبي. وعندما أصعد إلى 
الطريق المعبّد» أمشي ساعة أو أكثر. ثم أعود إلى البيت. أغلي قهوة. 
أتناولها برفقة الزرع في الشرفة. 

أغريب؛ بعد سفر الأولاد. ومع أول فنجان قهوة أعده لنفسي. 
دائم! مع الرشفة الأولى» تأتيني أمي وصوتها وهي تقول في استنكار: 
«وتغرّب بنتنك في حيفا يا ابو الصادق!» أبتسم وأتمتم بالفاتحة على 
روحها. 


١ 


الفصل الثالث 


شباط الخبّاط 


نسمى العشب في بلادنا «ربيع». لآن الربيع حين يدور العام 
ويل موعده؛ يكسوبه التلال والوديان طبقاتٌ وصنوف وطوائف 
من اللون الكثيف أو الخشن أو العميق أو الحش أو الناعم أو الحبيّ 
الحفيف» وكلها أخضر يجمح بلا قيدٍ عليه ولا يمخزنون. تنبت في 
رحابه زهور الر, :: ائر على هواها في المكان» ولا تملك رغم أحمرها 
وأصفرها ودرجات البنفسج. إلا أن تبقى منمنمة غارقة في بحره. 
وحدها شجرة اللوز تتسيّد ربيعَ البلد. ملكة بلا منازع. لا أحد 
يجرؤ من جيرانها الشجر. حتى بحر البلد يغار من شجر اللوز في 
لربيع؛ والرَبّد أيضًا يغار» فأين لأبيضه المسكين بقلب 3 ملي يأخذ 
الناس خليَة إلى القرْمِيَ الصريح؟ ينور اللوز. يسرق قلوبّنا ثم 
يد يتملكها بثمره الهش المراوغ؛ لاذعّ وسكر. لا تحظر تخشيها 
نمد أيدينا إلى القطوف القريبة. تسلق الأغصان فنحصل على ما 
نريد. نأكله عن الشجر أو نحمل زوَّادة منه في جيوبنا أونرفع أذيال 
الثوب نلمّه فيها ونطير إلى البيت. 


لذ 


تقول أمي: «شاط ما عليه زباط»). تقول: «شباط الختاط يشغط 
ويخبط وريحة الصيف فيه». وتكون الرياح نشطة والأمواج عالية 
والبرودة ما زالت براحتهاء تقص العظم. كأننا في عرّ الشتاء» لكننا 
نعرف أن آذار على بعد خطوتين من البلد. ثم ينوّر اللوزء كأنه يفتح 
الطريق ويسمحء يتبعه نوّارُ المشمشء ومن بعده تجن الأشجار وهي 
تندفع إلى المنافسة. أزهارها في الأول ثم بشائرٌ الشارء فنعرف أن 
نيسان قد ثبّت قدميه في الأرضء وأن آيّار يتبعه ليسوّي القمح في 
البيادر والفاكهة على الشجر. 
فلاذا اختاروا هذه الشهور الأربعة للحرب والضرب وقتل ما لا 
بحصى من عباد؟ 
لم أكن أعرف كل التفاصيل» ماذا حدث في حيفا يوم كذاء وكم قتيل 
راح من برميل البارود الذي دحرجه المستوطنون على جبل الكَرْمل في 
شارع كذاء وأي قرية داهموا في الليل بيوتها وسكبوا الكيروسين على 
مونتها من طحين وعدس وزيت وزيتون» وأطلقوا الرشاشات على 
أهلهاء ولكنني كباقي صبايا البلد كنت أعرف أن الوضع خطيرء لا 
لأننا كنا نسمع بعض ما يتردد على لسان الأهل فحسب. بل لأن شيئًا 
ما في ال مواء كان مستنفرًا وعلى وشك. على وشك ماذا؟ لا نعرف. 
تكاد مضافة البلد لا تخلو من لقاءات الرجالء. يطيلون السهر فيها إلى 
ساعات متأخرة من الليل. وأحيانا يوقظنا أبي من النوم ليطلب إعداد 
لقمة وفراش للضيوف: «تأخر الوقت. سيمضون الليلة عندنا. 
قَدَمْنَ ما قسم للعشاءء وبكرن في الصبح لإعداد إفطار لأمهم على 


؟ 


لا بد أن أبي ورجال القرية علموا بقرار التقسيم في حينه وكانوا 
في اجتماعاتهم تلك يتدبرون أمرهم في كيفية مواجهته. (كان خط 
الساحل من جنوب عكا إلى جنوب يافا ب| فيها قريتنا يدخل بعد 
التقفسيم في نطاق دولة لليهود)» ولكنني لا أذكر أنني سمعت به أو 
أن الموضوع كان مثارًا بين نساء البلد وأقراني من الصبايا. كان الخبر 
الأول الذي نبّهنى هو ما حدث في حيفا في نهاية شهر كانون الأول إذ 
حكت إحدى الجارات لأمى عن اشتباكات في حيفا بين العمال اليهود 
والعرب في مصفاة النفط. قالت الجارة إن اليهود ألقوا قنبلة من سيارة 
مسرعة فقتلوا منا وجرحوا كثيرين. وقالت إنه في اليوم التالي مباشرة 
وثأروا منهم وقتلوا من قتلوا. وقبل الفجر هجم عسكر اليهود 
على بلد الشيخ وعلى حي على مشارفها يسكنه عمال في المصفاة من 
جزم ؤعين غزال وقرى أخرى في الناحية مع زوجاتهم وأولادهم. 
دخلوا على الأهالي بالبلطات والسكاكين والقنابل والبنادق» وختلفو 
والبعض يقول إن القتلى مئات. 

قامت أمي مهرولة 0-4 فتبعتهاء قصدت دار المخْبّار و طلبت مني أن 


نبا 


- سمعت. 
3 ألن تذهب لترى ولديك؟ ! 
- ربنا يحميهماء لو كان أي منهما أصيب لحاءنا الخبر من مائة 
جهة. اطمئئي» ما حدث حدث في مصفاة النفط» وهي بعيدة 
عن مسكته) وعد المدرسة والبنك. عودي إلى البيت» النساء 
لا يأتين المضافة هكذا ليتحدثن ببابها مع الرجال! 
- ولكن الولدين... 
قاطعها 
- الولدان إن شاء الله بخير وسيأتيان في نهاية الأسبوع. وإن ل 
يتمكنا بسبب الظروف فسيأتيان في نهاية الأسبوع القادم. 
رجعنا البيت. كانت أمي تبكي وتردد: «يارب» يارب تسترها 
معي ومع أولادي وتنجيهم يا فادر يا كريم». يَعْصٌ صوتها بالبكاء 
ثم يرتفع مولولا: «يامًا يا حبّة عيني تتصاوبوا في الغربة ولا حدا 
داري... يامًا يا حبايبي». صحت فيها: «بكاؤك فأل سيئ يامّاء 
وحرام! يغضب ربنا فيصيبها غذا ما لم يصبههما اليوم». قلتها بنبرة 
حاسمة كأنني أخهرها. دار في رأسها الكلام فهدأت وعادت تتوجه 
إلى السماء: «سامحني يا رب. لا أعتر ض على قضائكء. امي الصادق 
وحسن واجيرهما وأعدهما من بلاد الغربة سالمين غانمين. ألطف ينا 
يارب». وكأن الله سمعها وأغلق الباب على آخر كلام فاعتيرته اتفاقا. 
تلفتت فجأة إلي كأنها انتبهت أخيرًا أنني أسير بجوارها وقالت: «والله 


امن 


والله لبن أعطيك لابن عين غزال إن لم يتعهّد بالسكن بعيدًا عن حيفا. 
والشرط نسجله في العقد!». 


من خرق اتفاق ضمني بينها وبين العلي القدير» كان ما قلته للها بشان 
المسكينة بالشروط وسارت على صراط من الحرصء لا تبكي ولا 
تشتكي ولا تشير 0 فقط نقط تزداد شحوبا يوما بعد يوم فلم 
وصلد ف سيارة أنزلتها على مداخل القرية: عند «الباب»: ارأيته 
بعيني» هبّت أمي واقفة. غسلت وجهها وبدذلت ثوبها وخرجت إلى 
باحة الدار. لحق مها أبي. رأتهما مُقبلِين من بعيد ولكنها بقيت هادئة 
كأنم| تنتظر أن تقطع الشك باليقين. فلم) صارا على بعد خطوات منها 
يمكنها أن تلمسه| بيديهاء أطلقت زغرودة مجلجلة. وإذا بأبي ينزل 
بكفه على وجهها بصفعة مدوّية أعقبها صياح ساخط: (استحي يا 
ماه جل استشهدو لي أسبرع رلحا وات تزشردين؟! لسع 
وبلدت أمى مبعثرة دري ماذاتفل يذء الصنمة الأ ني تا 
من ابن عمها. ثم تحرك المشهد: واصل أ خواي المثى بائجاه البيت 
لايد يها وقب أن ينقلا إلى صدر أمها النهئة لضجهاء قال أ 
- الحقا بي في المضافة لتنقلا إلى الرجال أخبار حيفا 


7 7/ 


والعشاء؟ 

سأل أبي : 

جائعان؟ 

- نتأكل ثم نذهب إلى المضافة. 

لن تموتا جوعاء أتبعاني إلى المضافة» بعدها تأكلان ى) يحلو 

لكما. 

مضافة البلد في بيت المختار» يجتمع فيها الرجال للحديث 
والسمر ولمناقشة المستجد من الأمور وأحيانا لحل النزاعات. وفي 
المضافة يتحلقون حول الراديو لمعرفة الأخبار. النساء لا يدخلن 
المضافة فلا يصلهن من الأخبار إلا ما يتفضل الرجال بنقله هن. 
فيتناقلنه بعد ذلك فيا بينهن. وحين وقعت الواقعة؛ انهار السقيف 
على رءوس الجميع» لا فرق بين رجال ونساءء كبار أو صغار أو حتى 
رضع يعتمدون على حليب أمهاتهم لمواصلة الحياة. قلت لا فرق. 
أتراجع عن الكلام. أعيد النظر فيه. كان هناك فرق. نعم كان فرق. 

بعد أسابيع قليلة من زغرودة أمي والصفعة التي أعقبتهاء وصل 
البلد لاجئون. كانت قيسارية الواقعة على البحر مثلنا ولكن جنوب 
البلد. ؛ سقطت وأرغم أهاليها على تركها. استضافت قريتنا بعض 
العائلات. نصيبنا من الضيوف أرملة لما طفلان» طفل في الرابعة 
من عمره وصبية تصغرني بعام. ستنقل لي وصال. صاحبتي الجديدة 
وأول من تعرّفت عليه من اللاجئين» السيناريو الذي ستعيشه بعد 
ثلاثة أشهر قرى الساحل وغير الساحل. لم يكن السيناريو متطابقا في 
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كل تفاصيله وإن تطابق في خطوطه العامة. قالت صاحبتي إن عسكر 
اليهود حاصروا اليلد وهاجموها وطردوا الناس من بيوتهم: 
أمى قالت أين نذهب؟ لا عائل لنا يأخذنا إلى بلد آخر ويدبر 
لنا شئون معيشتنا. أصرَّت أن نبقى في البيت. بقينا. وعرفنا أن 
آخرين فعلوا مثلنا. بعد أسبوع من دخوفم البلد» أخرجونا 
المسلمين والمسيحيين. 
استغر ست : 
- وهل في بلدكم مسيحيون؟ 
- نعم» إسالام ومسيحية ومهود. 
أ ومبود؟ 
- نعبم. 
و 
- في الكبّائيّة أم في البلد؟ 
- في البلد. 
كشي ؟ 
- لاء قليل. 
5 وهل طردوهم؟ 
3 جاءوا ليعطوهم البلد فكيف يطردونهم. هل في بلدكم مهود؟ 
ا 2 5 كس رقع . 
9 كان فيها مودي واحد ثم انتقل إلى زمارين. كبانيتهم في 
زمارين أسمها زخرون يعقوف. 


8؟ 


كبيرة؟ 
- أي نعم كبيرة. شرق البلد. بيننا وبينها حوالي ساعة مشي. 
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- بلدنا كان بنوا فيها كبّانيّة» يروحوا لها في عشر دقائق مشى. 
بنوها في حيازة البلد. على الأرض الزراعية. بنوها من سنين 
قليلة» اسمها سدوت يام. لم أزرها. 

ولا أنا زرت رُمَّارِينء لكن أبي زارهاء لأنه كان فيه مشكلة. 
هناك وأحيانًا البيضء وأحيانا يشترون ملابس من عندهم 
لأمها رخيصة. لكن أبي يقول إنه منذ الإضراب الكبير في سنة 
الستة وثلاثين هناك قرار: لا نشتري منهم ولا نبيع. هم أحيانا 
يأتون عندنا ليسبحوا في البحر. أو تكون فيه مشكلة فيأتي 
مختار الكبّانيّة يزور مختار بلدنا. متى ترجعون؟ 

- أمى تقول سنرجع قريبًا. لا أصدقها. 

عرّفت صاحبتي على بنات البلد. أخذتها إلى بئر السكر ومجلس 

العرسان والحزر والقصر المبنى على واحدة منها. 

قالت: 

52 بلدنا أكير. الدور أكير والحارات أكثر وعندنا مساتين أكثر. 
وعندنا آثار. 

- وفي بلدنا كيان! 

رافقتها إلى الرج لكي ترى بنفسها. 
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لم تندهش . 
قالت: 


ومعرّقة بلون غريب كأنه دخان. ولو حفرتي في الرمل. 
تلافي بلاط وتصاوير كأن بطن الأرض مبني ومبلط ومرين 
بالتصاوير. 


كيف ؟ 


اننا 


مرة شاب من بلدنا حفر لقي رسمة بجعة ملونة» من حجر 


صغير ملصق فى بعضه. بعدها قال للشباب» احفروا أكثر 
لقوا بلاط فيه تصاوير بجع وبط وزهور وورق شجر ألوان. 
شيخ من مشايخ البلد قال هذه آثار من زمن بيزنطة ويمكن 
من قبلهاء ولا أحد منا عرف معنى زمن بيزنطة. قال الشيخ 
للشباب أكيد فيها لقايّاء لو عرف اليهود يأخذون القرية. لا 
في بلدنا ىان» فيه شاب عوام قال إنه غطس في البحر ولقي 
سفينة كبيرة» ليست من السفن الجديدة التى انكسرت على 
الشط. سفينة قديمة وفيها أغراض غريبة وملونة. لم يقل إلا 
لأخي وأخي قال لي, ولم أقل لأحد إلا لك. ربا لهذا السبب 
م يأتوا إلى بلدنا. 

والله نحن لم نقل لأحد. وم نعخبرهم ولكنهم دخلوا البلد 
واستحلوه. 
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بدت على وشك البكاء» قلت: 
- الما ترجعوا بالسلامة ساتي لزيارتك في بلدكم. 
ثم استدركت: 
- لو سمح يحيى. 
9 من هو نحيى ؟ 
- العريس. من عين غزال. جاء أبوه وأعامه وطلبونٍ من أربعة 
أشهرء وقرأوا الفاتحة مع أبي. 
5 أبي قال تتم الرابعة عشرة قبل كتب الكتاب. يحيى يدرس في 
مصرء في القاهرة» هل سمعت بالقاهرة؟ 
قلتها بزهو وأنا أؤكد على كلمة القاهرة بتكرارها وبنطقها بنبرة 
أعلى من باقي الكلام» وأستبق نظرة الانبهار في وجه صاحبتي. 
م تذبهر. 
قالت: 
- لن أتزوج إلا عندما نعود إلى بلدنا. كيف تتم الطلبة.. وأين 
نستقبل الجاهة» ونحن هكذا بلا دار؟ ! 
كان المثل الذي تقوله أمى دقيقًا: «شباط الخبّاط يشيْط ويخبط 
وريحة الصيف فيه». 


رين 


الفصل الرابع 
كيف؟ 
كان أبي» مثله مثل باقي أهل القرية» يستمع إلى الراديو في المضافة. 
لم أر هذا الجهاز با فلم ينح لي دخول خول المضافة إلا وأنا بنت 
صغيرة» ولم يكن الراديو وصل بعد. ولكنني كنت أسمع أبي يقول 
لأمي. سمعت من إذاعة القدس كذاء إذاعة القاهرة أعلنت كذا. أو 
يعلق على ما ينقله له أخواي قائلا: غريب لم يعلنوا ذلك في الراديو. 


في زيارته) اللاحقة لواقعة الصفعة» حمل أخواي معها بناءً على 
طلب أبي» علبتين كبيرتين من الكرتون. فتح الأولى وأخرج منها 
جهازًا خشبيًا كبيرًا وضعه في صدارة البيت. ثم فتح الثانية وأخرج 
صندوقا أسود. قال هذه هى البطارية. لا يشتغل الراديو بدونها. 
أوصلها بالجهاز ثم أدار زرًا فيه فاتبعث الصوت منه. زكر زفرة ارتياح 
وقال: الآن يمكنني أن أستمع للأخبار كل صباح في رَوَاق. 

بدا لى الجهاز مثيرًا , بحجمه الكبير وباللأصوات التي تصدر عنه 
خرفشة غربية ثم صرت واضح لشخص يتحدث كأنه مهناف الدار 


رذن 


ولأول وهلة التفتت أمي مرتبكة ثم أحكمت شالتها على رأسها 
كأن الاحتال الغالب أن صوت الرجل الغريب الذي دخل البيت 
فجأة يعني أنه موجود فيه ويراها. بعدها ارتفع صوت امرأة تخنّي. 
قطعها أبي بحركة ما بأصابعه محرّكا زرًا في الجهاز» فأعقبه رجل آخر 
يتحدث. قلت لأبي: 

- يمكن أن نسمع الأغاني من الراديو؟ 

3 نعم» لكننا لم نشتره لنستمع إلى الأغاني» بل لنعرف ما يجري 

في البلاد! 

لم يخطر ببالي لحظتها أن ما قاله أبي هو اختيار لما يسمعه. لم أربطه 
بإرادته وتفضيله بل بوظيفة الجهاز الخشبى. الأغاني مثل حلقات 
الدَيْكة وردّات العَتانا والأأوف» للأعراس والمناسباتء والراديو مثل 
المضافة في تلك الأيام» حصص لمعرفة ما يجري من وقائع وأخبار. ومع 
الجهاز الخشبي الكبير وصوت الرجال (لم يكن صوتا واحدًا الذي 
ينبعث منه بل أصوات متعددة يُسهل تمييزها)» دخلت البيت عبارات 
جديدة بعضها مفهوم وواضح (الملوك والرؤساء العرب» العصابات 
الصهيونية» يافاء تل أبيب)» وبعضها غامض (كأن يشير المتحدث إلى 
الميئة العربية العليا أو جيش الإنقاذ أو يقول المهاجاناه والإرجون). 
عبارات تقتضى شرحًا من أبي» فأنصت لكلامه وتنصت أمي» ثم 
يطول الشرح فتقوم أمي لأشغاهاء لأنها فقدت الخيط وأضاعتها 
التفاصيل أو لأنها ملت الكلام. سوف تدخل البيت أسسماء جديدة: 

تتردد بعد ذلك على لسان أهل البلد يتعلقون ببعضها ويخشون البعض 
الآخر أو يتوجّسون منه» ولكنهم في الحالتين ينشغلون با قالت وما 
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فعلت» كأن هناك علاقة مؤكدة وإن كانت غامضة بالنسبة لي آنذاك. 
بينها وبين ما يحدث لنا. 

احتل الجهاز الخشبى الكبير مكانة في البيت» كان موضوعًا في 
الصدارة يلفت انتماه الزائى وكانت الأصوات المنبعثة منه ما دام أبي 
في الدار. متصدرة مثله. ولكن أمي لم تكن تعيره اهتامًا. ربها كانت 
تثقل عليها تلك الأصوات بكلامها التي تكرر أنها لا تفهمه. هل 
كانت فعلا لا تفهمه أم كانت تدرء عن نفسها مزيدًا من المخاوف 
التي لا طاقة لما على حملها؟ تجلس مع أختها وتتبادلان الشكوى 
وال هموم. تقول لخالتي: قلت له ما الداعي لاستمرار الولدين في 
حيفا؟ استنكر كلامي وقال: تريدين أن يقعدا معك في الدار؟! 
قلت: يشتغلان في الآرضء أو يشرفان على مراكب الصيدء وعندنا 
بدل الشختورة خمسة, يتابعان أمرها مع ريسا المراكب. زجرني. قال: 
هل علمتهم في المدارس ليفلحا الأرض أو يبيعا السمك؟! ومالها 
الفلاحة في الأرض؟! وماله صيد السمك؟! فتهوّن عليها خالتي 
ويكون التهوين مدخلا لعرض شكواها: على سلامته أبو الصادق. 
الله يرضى عليه ويحميه. مالي علينا الدار. أبو الأمين مثل الطير لا 
تعرفي متي يحط ومتى يأخذ بعضه ويطير. في الستة وثلاثين قلنا ثورة 
وعليه حكم وخايفين من الإنجليز. وبعدها؟ يقول جهاد. هو الجهاد 
من غير نهاية؟! والله تعبت يا زينب ياختي. يوم في الدار وألف في 
السفر. ويقول أمين لازم يتعلم. وهو لازم يتعلم في آخر الدنياء وأبقى 
أنا والولد الصغير وحدنا؟! أمره عجيب أبو الآمين! بلدنا وموجودة. 
وربنا منعم ومتفضلء ما الداعي لهذه الشحططة؟! تتبادلان الأدوار. 
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تشتكي زينب فتهوّن عليها حليمة ثم تشتكي حليمة وتترك لأختها 
أن تخفف عنهاء ويستمر الحديث: «ويا زينب ياختي... ويا حليمة 
ياختى...2). 
هل تخيّلت أمى وخالتى وهما تتسامران في جلساته| اليومية أن ما 
حدث لأهل قيسازيّة يمكن أن يحدث لما؟ أرجّح قياسًا على نفسي 
وحديثهما اليومي أن قيسارًيّة بدت بعيدة» بلد آخر لم نره أبذا أَلَمَّتْ 
بأهله كارثة فتعيّن علينا أن نشفق عليهم ونساعدهم. وواقع الأمر أن 
المسافة بيئنا وبين هذا البلد الآخر لم تكن أكثر من نصف المسافة بيننا 
وبين حيفا. 7 كمء عشر دقائق بالسيارة. ولا بد أن الرجال وربع 
بعض النساءء كانوا منتبهين هذه الحقيقة. لا أذكر مثلا متى عرفت 
أن الرجال يُنطّمون أنفسهم لمواجهة الخطره وأنهم يشترون سلاححا أو 
أخبم شكلوا لجنة لتنظيم حراسة البلد. ولكنني أذكر أننا نحن الصبايا 
صرنا نتفرج على أهالينا وهم يتدربون على التصويب فوق الأسطح. 
يضعون حبة برتقال على صندوق أو كومة ويصّوَّبون عليها. وعبارة 
قالحا أبي» ف أي سياق» متى ولماذا؟ لا أذكر. قال: يأتيهم السلاح من 
كل مكان. ونحن نحفى للحصول على بنادق» مرة من صيدا ومرة 
من دمشق ومرة من المنصورة. بنادق قديمة؛ لا تعمل إلا لو حالفنا 
الحظ. 
ولكن «شباط الخبّاط» على ما فيه كان هيّنا ولطيفًا قياسًا بالشهور 
اللاحقة. عندما نوّرت أشجار اللوز كان البلد كله يعرف أن الخرب 
تدور هنا وهناك وأن الحاجة للسلاح صارت كشربة ماء؛ ضرورية 
للبقاء. أصبح الحديث مشاعًا حتى بين نساء القرية عن شراء السلاح. 
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وصارت أسماء العصابات الصهيونية وزعمائهاء أساء غريبة وصعبة 
النطق» صارت متداولة بينهن فيعرفن من هم الماجاناه.. ومن شتيرن 
ومن إتسيل.. ومن هو بن جوريون. ثم وصل البلد خبر وقوع محمد 
الحنيطي قائد حامية حيفا ورفاقه في كمين وهم عائدون من لبنان 
بشاحنتين من السلاحء وبعد أسبوعين سقطت حيفا. لم ينتبه أحد 
حتى نحن الصبايا والأولاد» أن اللوز اخضر على الشجر. 

كان الوقت ليلا حين سمعنا دقًا على الباب. هبّت أمى مفزوعة: 
فمن يأتي في وقت متأخر كهذا إلا ليخبر بسوء؟ اندفعت إلى الباب 
وتبعتها فإذا بشقيقيّ أغبرين أشعثين. كانا وصلا من حيفا مشيًا على 
الأقدام عبر الأحراش والسكك الجبلية الملتفة. ولم يقل أبي هيا 
المضَافة لتحكوا للرجال أخبار حيفا. كانت أخبارها وصلتهم قبل 
يومين» يومان كاد البيت يشتعل من اضطرام واحتقان كل من فيه. 
أمي لا تكف عن الولولة على ولديها اللذين لم يظهرا بعد سقوط 
المدينة» وتقول إن قلبها يحدثها أنها لن تراهما ثانية. تتسرّب إل مخاوفها 
فأترك مخاوفي جانبًا وأخبرها وأكرر عليها أنها «تقاطع وتفوّل عليهم)». 
ولكنها على غير المرة السابقة لا تننصت لكلامي ولا تقدر على عقدد أية 
اتفاقات مع صاحب الكون ومديّر الأمور. تواصل بكاءها السابق 
للأوان. ويبدو أبي كحقل ألغام؛ تنفجر ألغامه لغم| وراء لغم في وجه 
أمي ووجهي لأن بوريع نوبات الحراسة وتدريب من لم يتدرب مربي 
الشباب. لا يكفيه متنفسًا لقلقه على مصير ولديه ومصبر البلد. 

كيف سقطت حيفا؟ سيتردد السؤال فى طول البلد وعرضه. 
سلمها الإنجليز لليهود؟ كيف؟ ماذا حدث للحامية؟ ما الذي جرى 


اذن 


ليخرج الناس جماعيًا إلى الميناء لمغادرة المدينة؟ لا يمكنني الآن أن 
أنسل الخيوط من بعضها لأعرف ما الذي سمعته من أب أو أخوي 
بعد عودتباء وما الذي وصلني مما تناقلته البنات عن أبائهن» وما 
حكاه لي عمى لاحقا في صيداء ثم ما حصلته في سنوات عمري 
اللاحقة. ولكنني أعرف أن سقوط عاصمة القضاء كان له وقع 
الصاعقة في البلدء صاعقة تضرب الأرض والسماء فتسري في المكان 
هر زّة تشمل الجميع كأنا ينتظرون ليعرفوا إن كانت السماء تقع على 
الأرض فتشقها شقا أم تمر الكارثة فيبقى الكون على حاله. 

سقطت حيفاء وبعدها بأسبوعين استشهد عبد القادر الحسيني 
فبذا البلد ‏ لا المضافة وحدها بيًا مفتوحَا للعزاء. عزاء تمتد لأن 
جنازة عد القادر الذى لن أ تخيّله ولن أرى صورته إلا بعد سنين» 
ستشيّع في القدس وقد وصلت المشيعين تفاصيل مجزرة دير ياسين. 
سقطت القسطل واستشهد عبد القادر وهو يدافع عنهاء وفي فجر 
اليوم التاللي هاجموا دير ياسين المجاورة للقسطل وذبحوا من ذبحوا 
من أهلها. بعد ثلاثة أيام سقطت صفد. وثلاثة أيام أخرى وسقطت 
يافا. وبعد سقوط يافا بثلاثة أيام سقطت عكا. ما الذي حدث في 
صفد؟ سكانها أضعاف أضعافناء وبلدهم. يقول أهل بلدناء منيع 
يقع على أربعة جبال» وكانوا صامدينء ما الذي حدث لتسقط 
صفد في ليلة واحدة؟ لماذا انسحبت منها الحامية؟ لماذا انسحبت 
السَريّة الأردنية؟ والسَّريّة السورية لماذا انسحبت نسحبت؟ أين ذهب جيش 
الإنقاذ؟ ما الذي أخرج الأهالي من دورهم؟ وهل يمكن أن تسقط 
عكا؟ كيف تسقط عكا وهي عكا؟ لم تكن تلك أسئلتي فلم أكن 
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إلا بنتا في الثالثة عشرة من عمرها تسمع ما يتردد في بلد بدا كقنبلة 
موقوتة يعي أهله دقاتها التي تقترب بهم من لحظة الانفجار. ولكن 
هل تنفجر فينا أم فيهم؟ الشباب يؤكدون أنها تنفجر فيهم. يقولون 
أعددنا أنفسنا والباقى على الله. يقولون إن الجيوش العربية ستدخل 
المعركة. لن يترك العرب فلسطين تضيع. أبي يكرر كلامهم وإن كان 
يبدو أقل اندفاعَاء أو للدقة بدا مندفعًا ومقيدًا بتوجس لا يبدو إلا 
في انفجاراته. منذ وصول أخوّي من حيفا أدرجها أبي ني نوبات 
الحراسة. لم يكن أي منهما مدربًا على حمل السلاح. تدربا ثلاثة أيام 
ثم صارا يتناوبان كباقي الشباب» أحدهما يعسكر عند المدرسة وراء 
السكة الحديد» شرق البلد» والثاني ناحية الكراكون في الجهة القبلية 
بالقرب من الشاطئ. 

يصعب علي الآن نقل مشاعر أهل البلد» ربما لأنني ساعتها 
كنت أعيش حالة لا تسمح سني بالإحاطة بها. ربا تساءلت مثل 
باقي الناس! متى يأتي علينا الدور؟ ربا كنت مثلهم أتشبث بقشة 
الغريق وأردد مثل الشباب أن عين غزال وإجزم وجَبّع الأصغر من 
صفد ويافا وعكا والتي لا يحرسها سوى أهاليها. صمدت وصدت 
العدوان مرة بعد مرة» وأننا مثلهم سنصد أي محاولة لاستباحة قريتنا. 
هل سنقدر؟ أقطع السؤال. أذهب إلى البحر. أتريّع على الشاطئ. 
أتابع بالنظر المكان: 

الجزر الصخرية راسخة في مواضعها تآلفت مع صخب الموج 
وحركة الزيد والرذاذ. وتكون السماء غيومًا على غميوم؛ متراكبة كالحفة 
سميكة زرقاء داكنة أو رماديّة تسلم للسواد. تن رها بغتة رقعة فضة. 
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والبحر من نحتها يشبههاء موزع بين زرقة مسودة عميقة ومشحات 
الأبيض وموجات تعلو بانجاه السماء كأنا تنادمها أو تلاعيها أو 
تعترض منبّهة أنها هناك فتدفع أمامها ببركة واسعة من فضة خالصة. 
تذوس تدريجيًا وتختلط بأزرق رمادى خفيف يلامس رمل الشاطئ. 

أو تكون الشمس على غيابء تتصدر مدوّرة كحبة برتقال» كأنها 
حين تهبط قليلا لن تسقط في الغروبء بل تستقر أمنة كاملة في إحدى 

و 

الجزر. والسماء من خلفها لها لون غريب يهبط تدرييًا بلا كلفة من 
الأحمر الصريح إلى البرتقالي الداكن إلى لون تحير لا هو بنيّ ولا لون 
الرصاصء يلتقي خلسة بالبحر من وراء الجزرء ويترك للشمس أن 
لون الماء من أمامها فتلونهُ على هواها فيبدو مرآة عجيبة» وردية هنا 
وفضيةًٌ هناك» وخطوطا ومَضّْحات من الرصاصيٌ يتموّج ساكنًا بين 
هذه وتلك. 


لا أفكر فيا كان. 
لا أفكر فيها يكون. 


هناك. 


الفصل الخامس 
عمي وأبي 


أعلن عمي أنه سير حل . 

اشتعلت الدار. 

كانا قريبين تلازما أكثر من المعتاد في القرى حيث يتلازم الإخوة في 
السكن والعمل وإدارة شئون حياتهم. ولما تزوّجا عقدا في اليوم نفسه 
ودخل كل بعروسه في ذات الليلة؛ أبي أخذ زينب وعمي الأصغر 
بعامين أخذ أختها حليمة. علق أمي : مثل «طيزين في لباس)22 لا 
يفعل أحدهما شيئًا إلا ويفعله الآخرء حتى عندما اشتركا مع الثوار 
مئة السنة وثلاثين كانا يذهيان ويجيئان معاء ويطوفان فى البلاه 
معًا. ويوم فتّش الإنجليز الدار بحثا عن السلاح وسكبوا الزيت 
على الكازء والكاز على الزيتون والطحين والعدسء. كانوا يبحثودن 
عن الاثنين» سألوا عنهما بالاسمء قالوا إن لديهم خبَرِيّة بأن الاثنين 
يخبئان سلاحًحا. وكانا خبآ السلاح في الشختورّة والشختورة أقلعت في 
البحر. تضحك أمي على ما لم تضحك عليه ساعة وقوعه حين داهم 
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بندقية واحدة ثمنها حكم بالإعدام. الله أكبر! ولكنها تسترجع الواقعة 
وتضحك. خبأنا البواريد في المركب والمركب أقلعت في البحر. ثم 
تتنهد: بعدها أبوك ربنا هداه والتفت للزراعة وقعد في البلد. لكن 
عمك يوم في البلد وعشرة مسافره يوم في حيفا ويوم في صيدا ويوم في 
بيروت. مسكينة حليمة» لا عمل نفع ولا بخور. 

هل كنت أحب عمى لأنه كان يدللنى؟ يعلن أننى أغلى على قلبه 
من الأولاد الأربعة» ولديه وولدى أخيه. يكرر!«ربنا أكرمنا بهذه 
البنت» سبحان من صوّر». أصر أن أدخل المدرسة. وفاجاً أبي بأنه 
يريدني أن أذهب إلى كلية المعلمات في القدسء. ما إن أكمل الصف 
السادس والأخير في مدرسة البلد. ساعتها حدثت مشادة بينه وبين 
أبي» لكن الزلزال كان مؤجّلاء ل يحدث إلا في تلك الليلة حين أعلن 


عمي أنه سير حل . 
- يا عيب الشومء ترحل والبلد مهدد والشباب يحرسونه 
ويستعدون بالسلاح. 
لا فائدة! 
-_لولا أنني أعرفك كما أعرف نفسي لقلت أخي تملكه الخوف 
كالنسوان. 


انهجر عمى وبدأ صويه عالماء ولكنه جين واصل الكلام كان 
الصوت يرتفع أكثر وأكثر فيصل إلى بيوت القرية ويتعداه إلى الشاطئ 
وربا الحزرء والبحر في] وراء الحزر. 
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حيفا سقطت في يومين» راحت في يومين اثنين يا ابو الصادق. 
كنثٌ هناك؛ وأنت تعرف. مدينة محاصرة من الجهات الأربع؛ 
عشر مستوطنات تطؤقها. وفي داخل المدينة» هم يسكنون 
الجبل ونحن في السهلء. ومعهم مدافع ونحن نحتاج أن 
نسلك كالحواة لنحصل على السلاح. وصلتنا 50١‏ بندقية 
من الشام؛ لم يستلم رشيد الحاج إبراهيم منها سوى 84 لأن 
الباقيى كان عاطلا وقدي)ا. رفض استلامه. ومع ذلك فعلنا 
كل ما نستطيع» كل ما نستطيع» طوال خمسة أشهر. كرّ وفرٌ 
وشجاعة واستشهاد. وسقطت حيفا في يومين. والقرى 
تنفرط كحبات المسبحة. سرور برهم قال للحنيطي نقضي 
الليلة في عكا ونؤمّن طريق السلاح إلى حيفا كي لا نقع في 
كمين. أراد الحنيطي الوصول بسرعة وتحدث في التليفون» قال 
واصلين ومعنا السلاح. 

- فيه عاقل يقول في التليفون واصلين ومعنا السلاح؟! الله أكبر. 
ماتوا وراح السلاح. لا سلاح ولا قيادة. الحاج أمين يقول: 
يمين واللجنة القومية تقول: شال. 7٠٠١‏ جندي من الجيش 
الأردني قرب المدينة يتابعون ما يحدث ولا يستطيعون التدخل . 
هل تتوقع أن يتدخلوا وقائدهم إنجليزي؟! المسألة واضحة 
كالشمس. معهم سلاح والإنجليز معهم وهم مدربون وهم 
قيادة متتاسكة. ونحن... 
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- أصحاب حقء نعم. الله معناء أشك. 
علا صوت أبي: 
- أستغفر الله العظيم من كل ذنب عظيم» تكفر فوق البيعة! 
- حيفا سقطت في يومين! 
- أعرف أنها سقطت في يومين» لكن المجاهدين ما زالوا 
يقاومون في السهل والجبل من الجليل إلى غزة» فلا يمر يوم 
واحد دون أن يحققوا انتصارات. والجيوش العربية ستتدخل». 
- يا خوي المكتوب ينقرى من عنوانه. لن يتدخلواء وإن تدخلوا 
سيهز مول. 
والحل خهبرب؟! 
الحل نستعدء سنة, اثنين» ثلاثة وإن اقتضى الأمر عشر سنين. 
ربنا عرفوه بالعقل يا ابو الصادق. يدخلون البلد ويدمرونه 
ويقتلون أهله وييستحلونه. الحل نحمي الأرواح ونرى ما 
الذي نفعله بعد ذلك. 
أبي يضرب كفا بكف وقد احتقن وجهه وامتزج أحمره بزرقة 
مكتومة. خالتي تبكي. أمي قامت تبحث عن بخور لأنها أيقنت أن 
عيئًا أصابتهما. تنفرد بالحديث بصوت مسموع وهي تروح وتغدو 
وتفنّش هنا وهناك فلا نعرف إن كانت تكلمنا أم تكلم نفسهاء ثم 
تصيح فجأة: أين ذهب البخور؟! 
ثم جاء عود الكبريت الثاني: 
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سآخذ زينب وحليمة ورقيّة وعز. 

يحنون انت؟ ! 

عاقل يا ابو الصادق. ساخذ الولايا. 

لن تأخذ أحذا! 

المعركة خاسرة فلماذا نعرّضهم للموت؟! سآخذهم إلى صيدا 
وأؤْمّنهم عند أصحابي وأعود. 

عيب عليك يا خويء أنت من دون الشباب تقول استسلموا؟ ! 
والله عيب! 

استحلوا حيفا في يومين» بلدنا سيسقط في ليلة واحدة. 

حيفا نصفها يهودء وكانوا متمترسين في الكرمل» هم على 
زمام البلد. والحراسة موزعة من الشمال والحنوب والشرق. 
والقرى التي في الجبل عرب لا يهود. أهل عين غزال وجَبَع 
وإجزم صذوا اللهجوم ولسنا أقل منهم . ثم لسنا وحدنا كل 
القرى المجاورة مستعدة للمشاركة في نجدتنا. 


مسلما: 


الله يسهّل عليك» ارحل أنت وزوجتك وابنك. ولكن أنا حر 
وهل صرنا بيتين يا ابو الصادقى؟! 
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- نعم صرنا بيتين! 
عرف ما العمل في هذا الموقف الذي لم يرد علينا شبية له منذ وعينا. 
لا تتخيل أمي أن أختها ختها الصغيرة ستنتقل للإقامة في صيدا الأبعد من 

حيفا وعكا بل وربأا القدس. وخالتي مفزوعة لمفارقة أختها التي م 
تعش يوما إلا في ظلها. ظلتا تبكيان حتى دخل عمي الغرفة ونهرهماء 
شهور. اعملى حسابك. علا نشيج الآختين اكثر. قال: يكفيني غيار 

في صباح اليوم التالي ودّعناهم على الشاطئ. لم يذهب أب لوداعهم. 
بقى غاضيًا من أخيه وظل طوال الأيام التالية يكرر بمرارة: 'عَبّى 
ظهريء الله يسامحه). 

لم تنته الأزمة العائلية. ظهر عمى بعد أربعة أيام وحده قادما 

من أراد الرحيل مد لهل | البلد. نساء وأطفال وبضعة رجال. كنت 
شاهدة على الواقعة فعة يها ولكن عمي سيحكي لي لاحقا كأنني م 
أشهد. يحكيها بكل تفاصيلها بهدوء أحيانًا وأحيانًا باضطراب» وقبل 
موته بيومين سيناديني ويحكيها لي بتفاصيلها كأنه لم يسبق له حكايتها 
لى عشرات المرات. 
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0/١6 السيبك‎ 


تتشابه أيام الجمع في اختلافها عن باقي أيام الأسبوع. نسخن ماءً 
ثلاث مرات فيتحمم أب أولا ثم أخواي. يرتدون ثياءهم ويذهبون 
إلى المسجد للصلاة. وعندما يعودون تكون أمي قد انتهت ت من إعداد 
الغداء المختلف عن غداء كل يوم» «لأنه يوم جمعه). ولآن الولدين 
ايا حبّة عيني متغرّبان في حيفاء وعرَّابيّة لا يأكلان ما ب يقوتها طوال 
الأسبوع' وحتى بعد سقوط حيفا وانتقال الصادق وحسن للإقامة 
وتحط ويا رقيّة هاي كذا واعمل كذاء «قتَّري لي ها الثومات»» "قطعي 
لي ها البصللات». «خذي لك ها الصحن لْمَرَة خالي أبو حميل. نخحب 
الرّز با حليب», «خذي ها الصحن للجارة فالنبي أوصى على سابع 
جار». أتبِرّم. أقول إن يوم الجمعة إجازتي وإنني أعمل فيه أكثر من 
أيام المدرسة. وعندما أميت الصف السادس و أعد قادرة عل 
استخدام تلك الحجة كنت أختفي. أذهب إلى البحر. أقول لن تراني 
أمامها فتتدير أمرها. 
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كان يوم جمعة. مختلف عن باقي أيام الأسبوع وعن أيام الجمع 
التى تشبهه. لم يتحمم أبي . غادر البيت مبكرًا. بقى الصادق وحسن 
نائمين. وعندما استيقظا لم يتحمما بل سألا عن بي وغادرا على عجل. 
م يعد أي منهم وقت الغداء. بقي الأكل على حاله لا غرفنا منه ولا 
أكلنا. في البلد صمت غريب جعل الأذان حين ارتفع ساعة الصلاة 
يبدو أقرب وأوضح. لا يقطعه سوى وشيش البحر وجمحمة حصان 
هنا أو مأمأة خروف هناك. 

في المساء سيتأكد الخبر. لم يعد الأمر هواجس أو توقعات بل بيان 
مكتوب وقعه زعماء اليهود وأعلنه بن جوريون في تمام الرابعة مساءً 
وسط حفل في تل أبيب صوّره المصورون وأذاعته إذاعة الماجاناه 
واستقبله المستوطنون بالرقص في الشوارع. قيل إن البيان يكون نافذا 
بدءًا من الدقيقة الأولى بعد منتصف الليل حيث ينتهى الانتداب 
البريطاني فيحلون محله في حكم فلسطين. يغدو البلد دولة لليهود 
ويصير اسمها إسرائيل. 

لا أذكر من ذلك المساء إلا الصمت. 

ولكننا ظهر اليوم التالي سمعنا طلقات نار وجَلبَّة وأصوانً 
متداخلة. ركضنا أنا ووصّال لنعرف ما الخبر. كان كل أهل البلد 
يتناقلون ما أذاعه الراديو» يعيدون إذاعته كأن كل واحد منهم 
كبيرًا كان أو صغيرًاء تحوّل فجأة إلى راديو متحرك موصول بسلك 
رادو تتح ف بم المختار وبآذان الرجال المجتمعين حوله. 
الكل يحكي. الكل يعيد ويزيد. حتى الشباب المرابطون في مواقع 
الحراسة ظهروا فجأة ليسمعوا التفاصيل. أما الشباب الذين أطلقوا 
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بنادقهم في المواء واضطروا للتوقف بعد أن نبرهم الكبار وعنَُّوهم 
عل إهدار الذخيرة» فقد ظلوا واقفين لا يعرفون ما الذي يفعلونه 
بأنفسهم. رأيت أحدهم يركض في ال حارة ثم يقفز ويصيح بأعلى 
صوته: «ويبييي»» ويدور حول نفسه كالمجنون. وآخر يتشقلب في 
الحواء فيصبح رأسه تحت وقدماه فوقء ثم في ثانية يكون قد عاد كباقي 
خلق الله واقفا على قلميه. 
عدنا إلى البيت. كانت أمي وأم وصال على علم بالأمر. كررنا 
عليهم بعض ما سمعناه: 
- اليوم الفجر دخلت الحيوش العربية فلسطين. مصر عبرت 
من رفح والعوجا. سوريا دخلت من جنوب بحيرة طيَريًا. 
اللبنانيون عند رأس الناقورة. جيش الأردن عير من جسر 
الشيخ حسين وجسر دامية. الجيش العراقي وصل لسر 
المجامع و... 


قاطعتني وصال. 

- والطائرات المصرية قصفت تل أبيب. مرّتين. 

صاحت أمى فجأة: 

_ الله يحميهم. الله ينصرهم. الله لا يضيمهم. الله يبارك لهم في 
عيالهم ويرفع علمهم ويرجّعهم سالمين غانمين. 

ثم التفتت إلى أم وصّال التي كانت تبكي: 

- ادعي معي, أنت طيبة وبتربي أيتام ودعاك مستجاب. 


ا 


بدا أن الدعاء المكتّف المفاجئ سيعطل علينا نشرة الأخبار التى 


أردنا إذاعتها بالكامل. تدخلت: 


- اسمعى الأخبار كلها وبعدها ادعى مرة واحدة! 


ضحكت وصالء قالت: 
3 القوات السورية تقصف سمخ ومستوطتتين بجوارهاء منه) 
مستوطنة كبيرة. 
سألت أمها: 
ذكرتمها؟ 
قالت وصّال إنها لا تعرف» وقلت إننا سنسأل أبي أو أخوي. 
عادت وصال لاستكال النشرة: 


9 والقوات العراقية دخلت ممطة كهرياء رو رج واحتلتها 
5 يعني أول ما دخلواء على المحطة دوغري. والله عفارم عليهم. 


كيف استطاعواء ألم يطخ عليهم اليهود وهم يقتربون من 
المحطة؟ 


المحطة في الناحية الثانية من الحدود. عند الأردن. احتلت 


القوات العراقية المحطة ثم عبرت الحدود. 


95 عند الأردن؟ 
لم تصادق. قالت إننا أسأنا الفهم لأن المحطة لو كانت في الأردن 
كان الجيش الأردني أغلقها وعمل اللازم قبل أن يدخل الحرب. 
لا يُعقل أن يترك العذو ورأءه ويتهدم. سأستوثق من أبو 
الصادق وأفهم منه ما جرى. 
فجأة قالت: 
9 افتحي الراديو يا رقيّة. 
يمكن يكون فيه خبر عن قيسَارية . 
فتحت الراديو. وقفنا نستمع لما يقوله المذيع. دقائق. أشرت 
ولا متى عدنا إلى البيت ولا متى أتبح لنا أن نجلس مع الصادق 
وحسن ليفشرا لنا ما لم نفهمد من التماصيل ولكنني أذكر حارات 
دوا فجأة أنهم صاروا جنرآلات يخططون مسار القوات. هذا يقول 
يرجح أنهم سيتجهون للخليل ومنها إلى القدس فيحاصرونا 
من الجنوب ويحاصرها الحيش الأردني من الشرق والسوريون أو 
العراقيون من الشمال. يطبقون عليهم كالكماشة. فيقول ثالث لا أثق 
في الملك عبد الله. يقولون إنه اتفق مع اليهود» وحتى إن لم يتفق.. 
كيف نطمئن لجيش كل قادته إنجليز؟! ربنا يستر. ويؤكد رابع أن 
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القوات السورية ستتجه إلى حيفا وتحررها. والخامس قرفص فجأة 
وامسك بمرع شجرة ورسم خريطة فلسطين على الرمل وراح يشرح 
تصوره لحركة الحيوش: سيقطعون عليهم الطريق من هناء يفصلود 
جنوب فلسطين عن شالها. يحرّك عصاته ثانية ويقطع الخريطة بالطول 
ويقول ومن هنا يعزلون العصابات الصهيونية التي في الغرب عن 
على الرمل وراح يعي عليها بلدات ومدن وحركة القوات. تكاثرت 
الأساء واختلطت الاتجاهات والمسارات ومن سيفعل ماذا. ممست 
في أذن وصال: لا أعرف من خريطة فلسطين إلا موقع حيفا ويافا 
وعرزة والقدس. لم أقل لها إنني شعرات فجأة بالندم لُعدم اهن امي 
بدرس الجغرافيا الذي كان يبدو لي تملا وبلا معنى. 

في الليل بقيت ساهرة أنتظر عودة أبي. 

عاد. أعددت له عشاء. سألته وهو يأكل عن سَمَخ. قال: 


في غور الأردن. جنوب بحيرة طبريّاء تبعد عن الحدود 
السورية كيلومترات قليلة ولكن بسبب وجود محطة القطار 
أصبحت سَمَّحَ هي نقطة الحدود بين البلدين. يتوقف المسافر 
ويختمون أوراقه. وتفتش الحارك أمتعته. 

انتهى من عشائه» قال: 
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- كاسة شاىء الله يرضى عليك يا رقيّة. 


م يكن من عادته أن يشرب الشاي في هذا الوقت المتأخر. أعددت 


اذه 


يسلمواها الإيدين. اقعدي يا رُقيّة. اقعدى. 


خلع حَطَتَهُ وعقاله ووضعههم ببجانبه. خلع حذاءه وتربع جالسًا. 
تزحزح قليلا ليسند ظهره إلى الحائط. كنت أسترق إليه النظر وهو 
يرشف الشاي. لم تكن حالته كحالة الشباب الذين رأيتهم طوال بعد 
الظهر. أسترجع جلسته وملامح وجهه. أقول لم يكن فرحًا. هل كان 
حزيئا أم مضطربًا وينتظر؟ 

كيف انتقل من الحديث عن سه سمخ إلى الحديث عن خط حيفاأ - 
درعا ودرعا ‏ دمشق» وكيم حمله الكلام إلى رحلة أبيه إلى الج عل 
الخط نفسه. خط السكة الحديد الحجازي؟ كنت أنصت إليه مأخوذة 
بالكلام. مأخوذة بتلك الجلسة النادرة التي لم تحدث من قبل ولن 
أحظى بها من بعد. كان يخصني بالكلام. الكل نيام إلا نحن الاثنين 
وهو يفضى إلي كأنه ليس أبي الذي يأمر وينهى ولا نجرؤ أنا وإخوي. 
على رفع عيوننا خشية أن تلتقي بعينيه. نقف في حضرته كالعسكر 
في وضع ثابت» لا صوت ولا حركة. ولكنني جلست بجواره. لا 
أسترق النظر إليه بل أتطلع مباشرة فأنتبه وأنا أنصت لحديثه. أن 
وجهه جميل» عذب وطيب. وأن لون عينيه المحيّر بين الأخضر 
والأزرق» يغلب أزرقه على أخضره. وأن في شعره شديد السواد 
ثلاث شعرات بيضاء. 

حدّثني أبي» قال: 

حين كنا نذهب إلى دمشق أنا وعمك. كنا نركب القطار من المحطة 
الشّرقيّة في حيفا فنصل سمح بعد ساعتين وشوي. ويكون معنا في 
القطا ر الكثير من السياح. ينزلون في سمخ لأنهم يريدون مشاهدة 
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بالبحيرة فيقطعونه لركوب مراكب صغيرة في البحيرة ويتفرجون على 
مدينة طَبَريّا ثم يركبون القطار عائدين إلى حيفا. أما نحن فتكمل إلى 
دمسق. 

في آخر الحرب العالمية الأولى دارت في سَمَخَ معارك عنيفة بين 
الأتراك والانجليز. وبعضها دار في مباني المحطة حيث كان القتال من 
الثورة ف السئة وثلاثين والسبعة والثلاثين والثمانية وثلاثين» كنت أن 
وعمك أبو الأمين نتردد كثيرًا على سمخ ولكننا كنا تتحاشى ركوب 
القطار لأن الانجليز أنشأوا فرقة نواطير ببودية لتحرس السكة 
الحديد من الثوارء فرقة درّيها الإنجليز مع الحاجاناه. وكانوا يفتشون 
القطارات والحسور والمناطق المحيطة خوفا من ضربات الثوار. كانت 
ف الم أنطقة مستعمرات كثيرة. 

خط الحجاز يربط حيفا بدرعا ودرعا بدمشق وعمان» ويصل إلى 
المدينة المَتَوّرَة. كانت الناس تسميه السكة الحميدية لأن السلطان 
عبد الحميد هو الذي تحمّس للمشروع وأمر بالبدء فيه وكان أول من 
تبرع لإنشائه. وفى الحجاز كانوا يسمونه اجحشة السلطان». 

ضحكت. وكررت وراءه: «(جحشة السلطان!») ضحك. واصل : 


أنشئ الخط بتبرعات المسلمين. عرب وأتراك وإيرانيين وهنود. 
واعثّير وقفا إسلاميا. كانت النيّة أن يمتد من المدينة المتَجَرَة إلى مكة 
ومنها إلى اليمن. ولما راحت تركيا وجاء الإنجليز توقف المشروع. 
صارت السكة الواقعة داخل فلسطين تابعة لسلطة الاحتلال 
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الإنجليزي وأسموها بالستاين ريلويز وتنتهي في سَمَخ. بعدها تتبع 
السكة سلطة الاحتلال الفرسى في سوريا. يتوقف القطار في الحمّة 
وعندما يصل درعاء يتشعب الخط إلى سكة للقطارات تقصد دمشق 
وسكة تتجه إلى عمان. 


قبل بداية الحرب العالمية الأولى بسنتين سافر جدك إلى الحج 
بالقطار. ودّعته أمي بباب الدارء ورافقه أعمامي. يرحم الله الجميع: 
0 عمك أبو الأمين كان عمره أربع سنين. تعلق بأبي وصار 
يبكي. ١ه‏ شفق عليه أعمامي وقرروا أن يأخذوه معهم. وأنا تطلعت 
إليهم. لم أبك ولم أقل شيئاء فقط تطلعت. قالوا: تعال معنا يا ولد. 

ركبنا عربة يجرها حصان إلى حيفا. ودّعنا أبي في المحطة الشْر قي 
محطة سكة الحجاز. صرت أنظر وأتلفّت مبهورًا بكل ما أرى. مبنى 
المحطة. بوابتها . النصب التذكاري الأعلى من أي شيء رأيته من قبل . 
القطار. كان ملوّنا؛ أذكر أن قاطرة فيه كانت مطليّة بالأخضر.. وجزءًا 
آخر مطليًا بالأحمرء حتى أسوده كان لامعًا كأنه لون من الآلوان. وكلما 
انطلقت صافرة القطار جفلت كأنني مفزوع ثم أجد نفس أضحك. 
أضحك بصوت عال. 

اشترى لنا أبي حَلقوم قبل أن يركب القطار. ولما ركب رأيناه 
عبر النافذة ورحنا تلوّحٌ له بأيدينا. ثم بدأ القطار يتحرك وأنا أنقل 
عينيٌ بين وجه أبي وراء الزجاج المغلق وحركة الدواليب وهي تدور 
ببطء ثم أسرع. كان هذا اليوم أمبج يوم في حياتي. . محفور في ذاكر 
بأدق تفاصيله, حتى مَلمْسسَ الحلّقوم اللّدن بين أصابعي وطعم اللوز 
والسُكر الناعم في فميء أذكره. في طريق العودة نام عمك. استغرق 
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تمامًا في النوم. كان يجلس بجوار اثنين من أعمامي في المقعد الخلفي 
للحنطورء أما أنا فسمح لي عمي الذي يقود العربة أن أجلس بجواره 
في المقدمة فأرى الحصان كاملا أكاد لو ملت قليلا أن ألمس ذيله» لكن 
عمي كان يحجيط خصري بذراعه خشية أن يصيبنى أذى عند أي حركة 
مفاجئة للعربة أو الحصان . كنا في أواخر الخريف السماء غائمة قليلا. 
ربا كانت أمطرت في الأيام | بقة. كان الشجر كثيفا ومُلوَّنًا. أخضر 
وأحمر وبني» والأرض أيضًا ملوّنة: حمراء أحيانًا وسوداء أحيانا؛ 
وأحيانًا في لون القهوة ة قبل تحميصها . والتلال ممتدة عن يسارنا حليييّة 
غائمة متموّجة كأنها ليست تلالاء والغيوم من فوقها مدهشة تبدو 
حيئًا كخراف بيضاء صوفها كثيف وأحيانا كبحر من الصَدّف. حتى 
لسعة البرد أحببتها ذلك اليوم. أجلس بجوار عميء أحوّل عينيٌ من 
السماء إلى الأرض ومن الحصان إلى التلال ومن شجرة نتجاوزها إلى 
شجرة نقترب منها. بدا لي الطريق هادئًا كالحلم لا يقطعه إلا حمَحَمَة 
الحصان ووقع حوافره على الطريق 
ة توقف. قال: ياللا تصبحي على خير يا رقيّة. الصباح رباح. 
م أنم طويلا على ما يبدو لأنني استيقظت قبل أمي فوجدت أبي 
يجلس بجوار المذياع قلت صباح الخير. تطلع في وقال: #عمك حمار 
يا رُقنَة!) فاجأتني العبارة إلى حد الارتباك. ل أفهم إلا بعد يومين 
أو ثلاثة ئة حين بدا واضحا أن المعارك المشتعلة في مواقع كثيرة تبشر 
بالخير. فرت كلام أبي أنه تعليق على قرار عمي بالسفر الذي بدا 
الآن أنه بلا داع. استولى السوريون على سَمَحْ وانسحب اليهود منها 
بعد أن تكبّدوا خسائر كييرة. وسقطت المستعمرتان المجاورتان. 
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وقيل إن الجيش المصري يتحرك باتجاه تل أبيب» وإن القوات العراقية 
تشن هجومًا عنيفا على مستعمرة كبيرة اسمها كيشر بالمصفحات 
والطائرات. وسقطت مستعمرة عطاروت على طريق القدس - 
رام اللهء ونجح المجاهدون في صد محاولة اقتحام البلدة القديمة في 
القدس. 1 


1 عِ عَِ ِ 4 
ليلة الأربعاء على الخميس حلمت أنني أزور المدينة المنَوّرّة. ولم 
أضاء وجهها واكدت انها رؤية وليست منامًا. «سينهزم أولاد الحرام 
وتصبح البلاد كلها كالمدينة المنوّرَة). 
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حن احتلوا البلد 


لم أسمع الأصوات. كنت نائمة. وعندما أيقظتني أمي سمعت 
فسألت. قالت: صَحَي وصّال وعبد. حطي عَلف للمواشي يكفيها 
أسبوعين أو ثلاثة» وماءً كثيرًا وانثري حا للدجاج. كثري . والحصان. 
لا تنسئ الحصان. وارفعي تتكات الزيت عن الأرض لكي لا تصيبها 
الرطوبة» ضعي مخدة بين الحائط وكل تنكة زيت. ارتدي ثلاثة 
أثواب» ووصّال أيضاء والولد. سألت: أين أبي وأخواي؟ لم تجبني 
عن السؤال. كانت منهمكة في جمع أشياء على عجل. وأم وصّال 
كانت تفعل مثلها. ثم وجدنا أنفسنا نقف أمام الدار. عاودت السؤال. 
قالت إنهم في الحراسة» سيلحقون بنا حين تتضح الأمور. سألتها 
ما الذي تعنيه ب«تتضح الأمور) لم تجب. غريب. أمي التي كانت 
تولول قلقا على ولديها في حيفاء بدت امرأة أخرىء تلقي الأوامر. 
تدير شئون قطيعها الصغير بحسم وسرعة: وإن لم أفهم منطق هذه 
الإدارة. حمّلتني نُصّيّةَ جبن وحملت تنكة زيت وأم وصّال تتكة 
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زيتون. لم أفهم فسألت: كل هذا الجبن وكل هذا الزيت والزيتون. 
ماذا نفعل به؟! لم تجب. 

غادرنا البيت. طبقت أمي البوابة. أغلقتها بالمفتاح الكبير. 
استغربت فلم أرَ باب بيتنا مغلقا أبدّاء ولا رأيت المفتاح: كان حديد 
كبيرًا أدارته أمي في القفل سبع مرات. وضعته في صدرها. فجأة 
انتبهت أمي أنني أحمل العنزة الصغيرة التى ماتت أمها. سألت: 
لاذا تحملين هذه العنزة؟ قلت: ساخذها معي. م تعلق. أَغْلَنت : 
سنذهب إلى دار خالي أبو جميل. مشينا في اتجاه داره تتقدمنا أمي وأء 
وصّال تحمل كل منهما تتكة في يد وبقجة في اليد الأخرى. وخلفهم 
أنا ووصّال وعَبدء تمسك وصّال بيد أخيها وتحمل في اليد الأخرى 
صندوقًا حديديًا مربَعا به أوراق حملوها معهم من قيسازيّة. وأحمل 
العنزة في يد ونصّيَة الجبن في اليد الأخرى. وصلنا إلى دار أبو جميل. 
كان صوت الانفجارات وصليات الرصاص يأتينا من الشرق 
من جهة المدرسة؛ ومن جهة اليج في الشمال» وجهة الكراكون في 
الجنوب. أصرّت أم جميل أن نفطر وكررت أن اليوم طويل ولا نعرف 
ما الذي سيحدث. أعطت لكل منا رغيف طابون. قالت: «كلوا!» لم 
يقل أي منا إنه ليس جائعًا ولا إننا في متتصف الليل. لا وقت إفطار 
ولا غداءء. ولكئنا أكلنا امتثالا لأمرها الذي جاء صارمًا وحاس). 
اشتد القصف . قال أبو جميل إنه من الغرب. يبدو أنهم يضربون من 
البحر أيضا» توضاً وبدأ يصلي سمعنا ديوكا تؤذن» ثم شقشق شق الهجر 
ثم سمعنا خطوات وافتحم الدار ثلاثة رجال مسلحون وسافونا إلى 
دار المختار. كانوا هددوننا بأعقاب البنادق ويطلقون النار فوق 
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رءوسنا. في الطريق شاهدنا حسن عبد العال الضرير وزوجته عزة 
الحاج المندي ملقيين بالقرب من بيتهما تحيط بها بركة من الدم. ثم 
شاهدنا جثة أخرى لشخص ل أتعرّف عليه. عبد صا ريبكي بصوت 
عال. أفلتٌ العنزة من يدي وحملته . لف ساقيه حول خصري وأحاط 
عنقي بذراعيه. لم أكن أرى وجهه لأعرف إن كان ما زال يبكي. بقيت 
العنزة تمنثى ورائي. 

ساقونا إلى الشاطئ. قسمونا إلى مجموعتين. الرجال في ناحية 
والنساء والأطفال وبعض المسئين من الرجال في ناحية. أول مرة أرى 
المُجَئّدات. نساء يرتدين ملابس عسكرية ويحملن السلاح. كلمننا 
بالعربية ورحن يفتشننا واحدة بعد الأخرى ويأخذن ما يجدنه معنا 
من مال أو حلي يضعنه في خوذة كلما امتلأت الخوذة يُمَرغن ما فيها 
على بطانية كبيرة مبسوطة على الرمل. م تنتبه المجنْدة ة للعنزة ولكنها 
انتبهت وهي تفتشني إلى فردتي القرط في أذني. انتزعتهما انتزاع . سال 
الدم من أذني. مسحته بطرف ثوبي. . انتتقلت المجَنّدة إلى تفتيش أمي 
ووصّال وعبد وأمه. أخذوا تنك الزيت والزيتون وني الجبن. 
جدّدت أمى من خاتمها وقرطها وسلساها. كنا نقف متلاصقين. 
أتطلع إلى وجه أمي. شفتاها تتحركان حركة خفيفة متّصلة» لا أعرف 
إن كانت تتمتم بالدعاء أو تردد آيات من القرآن أو ترتجف. #مست 
في أذن وصّال: أهكذا استحلوا بلدكه؟ قالت: لاء لم يوقفونا عند 
البحر. أطلعونا من الدور على الباص. ولكنهم أخذوا حلي النساء 
وما وجدوه معهن من نقود. 

كنت أقف فى الطرف الأقرب من الرجال. لا تتوقف عيناي عن 


التطلع أملًا في رؤية أبي أوأي من أخوي. لم أرهم. قدّرت أنهم شردوا 
في الجبال أو اختفوا في مغارة من المُغْر: رأيت «كيس الخيش) 9 
يقف بجوار عسكر اليهود ورأسه مُغَطى بكيس من الخيش به ثقبا 
يسمحان لعينيه بالرؤية. كان الضابط يتطلع في ورقة في يده ويتام 
أسماء الرجال فيجيب صاحب الاسم أو لا يجيب. عندما لا يجيب 
يتقدم كيس الخيش ويشير إليه. أحيانا يشير بدون نداء. ما إن يشير 
اكيس الخيش» إلى شخص حتى يطلعوه. يأخذون مجموعة من 
الرجال» خمسة أو ستة أو سبعة ويختفون. هل يأخذونهم إلى السجن 
في زخرون يعقوف؟ نسمع صليات من الرصاص. هل كانت الحراسة 
تقاوم' ؟ أمسكت بيد وصّال فتطلعت في كأنها ستسألني لماذا أشدٌ على 
يدها. لم تسأل. اقتربت العنزة مني» صارت تلمس قدميّ ولكنني لم 
أحملها. قال عبد إنه عطشان. قالت له أمه: تحمّل. قلت للمجئّْدة: 
الولد عطشانء ردّت علي بكلمة بذيئة وهي تدفعني بكعب البندقية 
في كتفى. كان الحو حارًا والشمس حارقة وتعجبت لاذا طلبت مني 
أمى ارتداء ثلاثة أثواب وللاذا أطعتها. كنت أتصبب عرقا. أردت أن 
أسأها. لم أسأل. اياللا ياللا!4 صاحت المُجَنّدات بصوت عال. 

بدأموكب النساء يتحرك. ساقونا في اتجاه المقبرة. في الطريق رأيت 
اد جدد لم جتين خرن ارك عل يا 

انتبهت وهم يسوقوننا باتجاه المقبرة أن للبلد رائحة غريبة تختلط 


برائحة البحر والزنبق الأبيض الذي ينبت في 5 وعلى شواطئها 
في ذلك الوقت من السنة. لم أميّز الرائحة وإن بقيت في أنفي بعد أن 
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غادرنا القرية. وأحيانًا بعد ذلك بأيام وبأسابيع» كانت تحضر فجأة 
ولا أعرف من أين أتت ولماذا كان للقرية هذه الرائحة في ذلك اليوم. 

عند المقرة كانت شاحنتان في الانتظار. تحت تهديد السلاح طلبوا 
منا الصعود. انتزعت مُجَنّدة العنزة منى وكنت أحملها. كنا عدة مئات 
شاحنتين وبدأت الشاحنتان في التحرك. صرخت فجأة وجدبت 
ذراع أمي وأنا أشير بيدي إلى كومة من الجثث. نظرت أمي إلى حيث 
أشير وصرخت: جميلء جميل ابن خالى ! ولكننى عدت أجذب ذراعها 
بيدي اليسرى وأشير بيدي اليمنى إلى حيث أبي وأخوي. كانت جثثهم 
بجوار جثة جميل» مكوّمة بعضها لصق بعض على بعد أمتار قليلة منا. 
والأطفال يبكون مفزوعين من نحيب أمهاتهم؛ والرجال المسنون 

ستنزلنا الشاحنات ف الفريديس على بعل أربعة كيلومترات 
من بلدنا. وسيتم تسليمنا بالعدد المكتوب في الأوراق إلى مختار 
المريديس. سنتوزع في بيوت اناق لم أقل لوصّال إننا أصبحنا مثلهم 
لاجئين. لم أقل أي شىء طوال فترة إقامتنا في الفريديس. أيقنت أمي 
أننى فقدت النطق. ظلت تكرر أن أباها وأخويها سيجزعون حين 
يعلمون أنها فقدت القدرة على الكلام. 

في الفريديس» وفي الطريق إلى المثلث. وني طولكرم والخليل وفي 
الطريق إلى صيداء وطوال السنوات التى عاشتها في صيداء ستكرر 
أمى بلا كلل ولا انقطاع أن ولديها هربا إلى مصر وأن أبو الصادق 
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اعتقَلَ مع من اعْبُقَلُوا من رجال البلد ولا نعرف إن كان أفرج عنه 
ولايدري أين نحن. أم أنه ما زال في الأسر. همست إحدى النساء أن 
أم الصادق فقدت عقلها. أجابتها أخرى: غريب عجيب. إنها عاقلة 
راشدة فيها عدا موضوع زوجها وأولادها. عادت الآولى تقول: ورب 
العرش أنا كذبت عينيّ وقلت إن قلب الأم أدرى» وربا اشتبه علينا 
الأمر ولم يكونوا بين من رأيناهم من القتلى» لولا أن الشباب الذين 
أخذوهم لحفر المقبرة الجماعية شهدوا أن أبو الصادق وولديه كانوا 
بين الجثث التى دفنوها. 

تقول أمى: الحمد لله أن الصادق وحسن هربا إلى مصر. عندما 
تبدأ الأمور يعودان بالسلامة. وفي صيدا بعد عام من رحيلنا كانت 
تلح على عمي أن يسافر إلى مصر ليُعلمه أننا نعيش في صيدا. تقول: 
مساكين لا بد أن القلق أكل قلبيهم| عليناء ونحن نعيش هنا في خير 
وأمان. 

بعد وصولنا إلى الفريديس أخذوا بعض الصبية للعمل في 
«زخرون يعقوف) مقابل بضعة قروشء يحملونها في نهاية اليوم إلى 
أمهاتهم لتشتري بها خخبرًا؛ وأحيانا يتحرّش بهم الصبية اليهود في 
المستوطنة ويضربونهم ويأخذونها منهم فيعودون كى| ذهبوا. وأخذوا 
صبية آخرين وبعض شباب الفريديس إلى بلدنا لجني المحصول. وفي 
الفريديس صاحت امرأة من بلدنا فجأة: الله أكبر» نجوع والسنابل 
طولها مترين في أرضنا! وقالت لأختها: قومي معي. اتجهت إلى 
البلد لتحصد بعض القمح. في المساء عادت أختها بثوب تممزّق وآثار 
اللطم واضحة على وجهها وطلبت من بعض شباب الفريديس أن 
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يساعدوها على نقل جثة أختها التى دهمتها سيارة عسكرية. قالت: 
داسوها قصدًا ولما حاولتٌ الاقتراب لأرى ما أصابها عادت السيارة 
في اتجاهي فقفزت مبتعدة. داست عليها السيارة مرة أخرى. 
أقمنا أربعة أسابيع في الفريديس. استضافنا فيها أهل البلد. أنزلوا 
الفرشات وقاسمونا زادهمء ولكن الزاد كان شحيحًا. مات بعض 
المسنّين. أما الرْضع فكانوا يتساقطون بشكل غير مفهوم. كل يوم 
يموت رضيع وأحيانا رضيعان. . دفنًا في الفريديس خمسة وعشرين 
طفلا وربما ثلاثين» والمرأة التي دهستها السيارة العسكرية والمسئين 
الذين ماتوا. ثم استلمنا الصليب الأحمر ونقلونا شرقا إلى أرض قفر 
ممهّدة في المثلث. استلمنا ضباط أردنيون» أحصونا ووقعوا بالاستلام. 
ثم حملتنا الباصات إلى طولكرم. أنزلونا في مدرسة قريبة من خط 
سكة حديد الحجاز. في طولكرم قصفنا الطيران الإسرائيلٍ. استشهد 
ابن يحبى العشماوي وابنته. بعدها بأسبوعين أتت سيارات أخرى 
فنقلتنا إلى دير المَسْكوييّة في الخليل. كل يوم جمعة كان أهالي الخليل 
يذبحون خرافًا ويسوونها ويحملوما إلينا مع أرز بكميات تكفي 
الجميع. مات الكثير من الأطفال ربا ليس من الجوع بل من البره: 
أو ربها بسبب كمد أمهاتهم. عدناء وصّال وأناء إلى ارتداء الأثواب 
الثلاثئة واحدًا فوق الآخر. كانت وصّال تحكي كثيرًا وكنت أنصت 
ما تقول ولكنني لم أكن أتكلم. لا أدري حتى الآن إن كنت فقدت 
القدرة على النطق أم كنت غير راغبة في الكلام. تقول أمي إنني منذ 
خروجنا من البلد إلى أن وصلنا صيداء لم أنطق بكلمة واحدة. وكات 
عبد يلازمني كظلي ولا يقبل أن ينام إلا بجانبي. أدفئ يديه وقدميه 
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وأظل أربّت على شعره حتى ينام. ولكنني ل أكن أَغَنّى له كما كنت 

وني المَسْكويّة وصلتنا أخبار الأسرى. أذاعوا في مكبر للصوت 
عن وصول رسائل عبر الصليب الأحمر. وقفت أمي في الصف تنتظر. 
م ينادوا باسم أبي. تفرقت النساء والأولاد بعد أن استلم كل الرسالة 
التي تخصه. خاطبت أمي المسئول فأعلمها أنه وزَّعَ كل ما ورده من 
رسائل. 

قضينا في الخليل ستة أشهر ثم بدأ أهل البلد يتوزعون: منهم من 
أراد اللحاق بأقرباء له في طولكرم أو نابلس أو جنين» ومنهم من 
تسلل عائدًا إلى الجليل» ومنهم من ذهب إلى سوريا. قالت أمي إننا 
سنذهب إلى صيدا عند عمي. كيف تذهبين إلى صيدا؟ سألتها أم 
وصال . أخرجت أمي سبعة جنيهات من الذهبء. وقالت إنها أفلحت 
في تهريبها من التفتيش قالت أم وصّال إن لها أقارب في جنين. أعطتها 
أمى ثلاثة من الجنيهات السبعة. ودّعنا أهل البلد ووصّال وأمها وعبد. 
تعاحنا مر الأردن برفقة أس تين من أهل البلد نقصد إيد. كنا قاقلة 
صغيرة من ستة عشر شخصًا أغلبهم من الأطفال. وكان معنا رجل 
مسن يعرف الطريق. كان الجو شديد البرودة والطريق صحراوية بها 
جبال صخرية جرداء. ل أر بحرا ولا شممت رائحته. في إِرْبد نزلنا 
ضيوفًا على عائلة تربطها صلة نسب بالأسرتين اللتين رافقناهما. أقمنا 
عندهم أسبوعًا ثم قررت أمي أن نغادر لمواصلة رحلتنا إلى صيدا. 
قال رب الأسرة المضيفة: «ستحملك السيارة إلى درْعَاء في سوريا. 
تنزلين هناك وتبحثين عن الباص الذي يذهب إلى دمشق. في دمشق 
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تسألين عن السيارات المتجهة إلى صيداء إما أن تركبي مباشرة إلى 
صيدا أو تركبي أية سيارة تتجه إلى راشيًا أو مَرْجْعيون أو التبطيّة. 
حين تصلين إلى أي منها تكونين على بعد نصف ساعة من صيدا». 
أعاد عليها الأساء ثانية وأكد عليها ألا تنساها ثم قال: «الله معك». 
أراد أن يعطيها نقودًا ولكنها قالت: «الله منعم ومتفضل يا خوي. 
معي وا حمد لله). 
في صباح اليوم التالي أوصلنا الرجل إلى محطة سيارات فركبنا مع 
آخرين قاصدين درَعَا. أوصى بنا السائق والركاب. عبرنا الحدود. 
بعد ساعات قليلة كنا مستقرين في مقاعدنا مع غيرنا من الركاب في 
سيارة أجرة تتجه من درعا إلى دمشق . وصلناها ليلا فأمضينا ليلتنا في 
مسجد. «كانت النية»» نحكي أمي لأختهاء «أن تبكر في الصباح فنصل 
صيدا في اليوم نفسه نمنا في أمان الله وفي الصباح وجدت وجه ريه 
أحمرء وضعت يدي على جبينها فإذا مها كالنار. قلت: رَقَيّةَ ؛ شدي 
حيلك» هانتء اليوم نصل دار عمك. ولكن البنت لم تكن تسمعني 
ولا تراني» مُمَدَّدّة على بساط المسجد كأنها ميتة وتتنفس). لا أذكر أية 
تفاصيل عن مرضي. لكن أمي تقول إن الحمّى لازمتني أسبوعين. 
وإنها كانت تبكي ليل نهار لآنها أيقنت أنني سأموت. «وما الذي أقوله 
لابيها وأخويها حين يرجعون بالسلامة» ماتت مني في الطريق؟! ول 
بقيت الحمّى يومين ولا معي ميرميّة ولا نعناع ولا أستطيع أن أسلق 
فا دجاجة تشرب مرقهاء سألت أولاد الحلال عن حكيم وذهبت 
إليه فجاء معي إلى المسجد. طلب ليرة. أي والله جنيه فلسطيني دهب 
أعطيته له قبل أن يقبل أن ينتقل معي إلى المسجد. فحصها وكتب لي 


دواء فاستريته. وعندما شفيت رُقيّة م يبق معي من الليرات الأربع 
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إلا عشرة قروش». تستعجب خالتي: «عشرة قروش؟ ألم تقولي كان 
معك أربع ليرات دهب؟» تعد لها أمي على أصابعها بنود الصرف: 
«ألم نعبر نهر الأردن وندفع؟ ألم نركب سيارات؟ والأكل والشرب 
ونحن في المسجد والطبيب الله لا يسامحه. واشتريت كنرّتين صوف. 
واحدة لي والثانية لكي ونحن في زد لأن البرد كان يقصٌ العظم». 
تعود إلى العد على أصابعها: «واشتريت الدواء. وشيخ المسجد 
الله يحميه ويبارك في أولاده حمل لي من بيته خبزًا وغموسًا وميرميّة 
وحرامًا نتغطى به». فتعود خالتى إلى سؤال القروش العشرة: «وكيف 
وصلت إلى صيدا؟». فتشيح أمي بيدها وتتنهد قائلة: «أولاد الحلال 
كثير». لا تحكى لأختها التى لا تخفى عنها أي شىء, أنها وقفت بباب 
المسجد وحكت لمن توسّمت فيه خيرًا من عابري السبيل. 

وصلنا إلى صيدا في أول شهر شبّاط من العام التالي. وحين لقينا 
عمي وخالتي كنت أرتدي الأثواب الثلاثة» ثوبًا على ثوب». وعليها 
السترة الصوفية التي اشترتها لي أمي من إرْبد. وكان أول ما نطقت 
به من الكلام منذ غادرنا بلدنا هو ما قلته لعمي همسًا: أبي وأخواي 
الاثنان قتلوا. رأيتهم بعينيٌ على الكوم. كانوا بين مائة أو ربها مائتي 
قتيل» ولكنهم كانوا على طرف الكوم. رأيتهم. ستقول لك أمي إن 
الصادق وحسن ذهبا إلى مصرء وإن أبي في الأسر. أنا رأيتهم غارقين 
في دمهم على الكوم. 
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الفصل الثامن 


ولد وبنت 


عندما قال لي عز: رقي ريد أن أتحدث معك». ؛ استغربت 


إلى البحر». 
لول أسج طول مني ني عل الأ صحاف قل 
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2 زائحة اليم راضحة فى الدينة وإن اخخاطت فى اكد 
القديمة بروائح أخرىء. ولكننا إذ نقترب من الشاطئ تزداد الرائحة 
مكنا من المكان حتى تنظرد يه. بع لماية ولد ف ريل 1 
بحر بلدنا أحسة هنا لا يو جد جزر ولا بثر سكر ولا كر ورائحه 
البلد تختلف والصوت أيضًا. بقى صامئّاء وأنا كذلك بقيت صامتة 


أشعر بهواء البحر يتخلل شعري ووجهي وملابسي» أحدق في حركة 
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الموج يعلو وينكسر ليعود يعلو. أتابع تطاير الرذاذ غريب كيف 
يمكن أن تتداخل صورتان وتتراكبا واحدة على الأخرى؟! أنت في 
صبدا يا بنتء والبحر الآخر هناك تحدده الحزر الصخرية الداكنة 
ورائحة الزنابق والبيوت كأنها قواقع أو طحالب نبا نبتت في الأصل فيه 
ثم بقيت ملتصقة به حتى عندما طرحها الموج على الشاطئ. أراهما 
بحرين» كأن! عين ترى بحرًا والأخرى ترى بحرًا سوأه. 

قال عر : 

- رقن أريد أن أتحدث معك. 

- ما بك يا عرّء تكلم, ما الذي يمنعك؟ 

أريد أن أسألك... هل أنت متأكدة أنك رأيت عمي أبو 


لاذا : تقول خالتي إنه... 


- أشّرت بيدي. شددتها من يدها. أشّرت. كانوا أمام عينيها. 
لم تر كأنها فقدت البصر لحظة ثم استعادته. لا أدري كيف 
ولماذا. 

- هل رأيتهم وحدهم أم رأيت آخرين؟ 

: رأيتهم مع الآخرين. والشباب الذين أخذوهم من الفريديس 
لدفن من قتلوا شهدوا أنهم دفنوهم مع الآخرين. الو به 
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دفنوا مائة وعشرين» بعدها بيومين أو ثلاثة. وقالوا إن آخرين 
دفنوا قبل ذلك» يوم استحلوا البلد. 

أذكر. 

ونحن في الطريق رأيت جثنا. رأيت شخصًا طافيًا على الماء. 
يده على كتفي وقال: مات منذل أيام. سرت رجفة شديدة في 
بدنىء انتبه أبي. قال: أنت رجل الآن يا عز ألست رجاه؟! 
م أبك. لم أبك حتى وأنا أرى آخرين تطفو أجسامهم على 
سطح الماء. سألت رَيّس المركب فأخبرني أن مراكب عديدة 
غرقت في الطريق لأنهبا صغيرة وتحمل أكثر من حمولتهاء أو 
لأن رَيس المركب لم يكن ماهرًا با يكفي. كنت أحب ركوب 
الشختورة والإبحار فيها. لم أعد أحبهاء لا المراكب ولا البحر 
ولا السفر. 

هل تحب المدرسة الجديدة؟ 

ماذا حدث؟ 


بدأت امرأة تصرخ ثم اشتد صراخهاء ثم سمعت أحدهم 
يقول إنها تلد. ثم جاءت أمي وقالت أعطني مديتك. المدية 
الحمراء التى أهداها لي أمين» هل تذكرينها؟ 


- الموسى الكبّاس؟ 

- انعم لم أفهم لماذا طلبتها أمي. سألتها. قالت نحتاجها في 
الولادة. وأنا تخيّلت أنهم سيشقون بها بطن المرأة فأصابتني 
رجفة وقرفصت وصرت أغالب البكاء حتى لا يوبخني أبي. 


| وبعدينت؟ 


- 1 أرشيئا لأن النساء كن يحطن بالمرأة التي تصرخ ويشكلن 
ساترًا بأجسامهن. بعد فترة سمعنا صوت وليد يبكى. وقالت 
النساء: الحمد لله قامت بالسلامة. رأيت الصغير ملفوفًا بشال 
أمى. ولما أعادت لي أمي المدية ترددت في أخذها. استغر بت 
أمي ثم ضحكت وقالت قطعنا بها حبل السرة. وضعتها في 
جيبي ولكنني منذ وصلت إلى صيدا خبأتها. لم أعد أحملها. 
لا أريد. 


قلت: 


أحطت كتفيه بذراعي ومشينا. طال الصمت ثم عدت أسأله عن 
المدرسة. 
-_ أحبها لآن فيها ملعب كرة قدم. 
كنت تحس المدرسة لآنك كنت الأول. 
- الم أعد الأول لأن المدرّس يسألني فجأة فلا أعرف ما الذي 
كان يتحدث عنه وما هو السؤال. لو كرره أجيب» وإن ل 


/ ١ 


5 /ا 


يكرره أقف أمامه معقود اللسان. فيوبخنى ويضحك منى 
الأولاد. في البداية كانوا يضحكون. الآن صاروا أصحابي. 
همسون لى لتذكيري با كان يقوله المدرس أو لمساعدتي على 
الإجابة» أحاول التقاط ما همسون به ولكننى لا أفسّره إذ 
أكون مضطربًا. ولكن حين نلعب الكرة تأخذني اللعبة فلا 
أفكر إلا في الكرة وهي تنتقل من جانب إلى جانبء أتابعها 
بين أقدام اللاعبين أو أتطلع في اتجاهها وهي تطير فأطير مثلها 
لألحق بها. عرّفتني الكرة بكل أولاد المدرسة فصرنا أصدقاء. 
لم يعد لي صاحبات. عمي يقول إن معظم أهل البلد ذهبوا 
إلى سورياء ولا نعرف بعد أين يسكنون. لا أدري إن كنت 
سأراهم مرة أخرى. 

كيف ؟ 

سيصبح لك أصحابس جدد. وأصحابك القدامى سيبقون 
أصحابك حين نرجع إلى بلدنا. لم يكن أصحابي هنا يعرفون 
أي شيء عن بلدنا فحكيت لهم. عندما نعود سيأتون لزيارتي. 
صرت أعرف صيدا وأصبحوا يعرفون الطنطورّة» وعندما 
يزورونها سيعرفونبها أكثر. 

ولكن حين يصبح لي أصحاب هنا سأتركهم حين نرجع. 
حين تعود الأمورى) كانتء تركبين القطار أو سيارة فتصيرين 
عنذهم» وهم أيضا يزورونك ف البلد. ومن يدري قد يعمل 


يحيى في القدس أو في اللد فتسكنين هناك ويصبح لك أصحاب 
في القدس وفي الطنطورّة وفي صيدا وربا في حيفا أو في بيروت 
حين نذهب لزيارة أمينء أو في القاهرة لو أخذك يحيى إلى 
في كل البلاد. 
م أرتح للكلام عن يحيى. لم أذهب باتجاه صورته أو فكرته منذ 
غادرنا البلد. 
الآن أنظر من بعيد: 
ولد وبنت يتربّعان على الرمل. لا يعلم إلا الله ما الذي ينتظرهما من 
مخبآت الغيب. صغيران على شاطئ وعر ومن أمامهم| البحر صاخب 
تلوّح جسديه]| وهي معلقة فوق كالقضاء. يجلسان متجاورين على 
بحر صيداء يتحدثان بصوت خافت كأنها كبار. أنظر من بعيد: 
٠ :‏ 7 2 2 عِِ 
صغيران على بحر الطنطورة كأنم| جروان. تجري البنت فيجري 
الولد في إثرها. تقفز في الماء فيقفز. يرفعها الموج. يغمرهما. يسبحان 
كأما سمك. يتسابقان. يتقافزان. يتشاجران. يعلو صوتها ينشر 
كلامه وضحكاته مجلجلا. يكبران قليلا ثم يكبران أكثر فلا يجوز أن 
يسبحا معًا؛ِ هو يسبح مع أترابه من الاولاد وهي تسبح مع البنات. 
في البيت يلتقيان» يتقارب رأساهماء يتطلعان في كتاب واحد ثم يقمر 
أحدهما فجأة كأن) لدغته عقربة: اختلفا. يبدأ الصياح. يعلو ولا يأتي 
الصمت إلا لأنبها أصبحا متخاصمين. يقسم كل منههما أن لسانه لن 
يخاطب الآخر طول العمر. عمر قصير يدوم ساعة أو ساعتين ولو 
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طال» فنصف يوم. يتصا حان بعدها لأنه| نسيا أنهها تشاجراء أو لآن 
أحدهما يريد من الآخر شيئًا يجعله يتناسى الخنصام. 


وتنظر من بعيد. تراه تحت شمس حزيران على بحر صيدا بعد أن 
استحلها الإسرائيليون مالم يعشه معها على بحر الطنْطورّة قبل أربعين 
سنة» يعيشه على بحر صيدا. كأن التاريخ يكرر نفسه ويعيد» وإن كبر 
المشهد. الخلق أكثر» أكثر بكثير. والعسكر أكثر. والسلاح والسيارات 
المدرعة. كيس الخيش تناسخ : واحد هنا وآخر هناك وثالث ورابع. 
كل يتطلع عبر الثقبين في الكيس الذي يخطي رأسه ويشير. وكلما أشار 
تسرى الرجفة نفسها , بين الصفوف لأن الكل يعرف ومن زمان, أن 
من عيّنهم أكياس الخيش سيمضون الآن في صف طويل إلى الإعدام 
أو معسكر الاعتقال. ليس في زخرون يعْقوف ولا إجليل أو صَرَّفنْد 
بل في مكان ما هنا في قلب صيدا أو على مشارفها. 

سيأتي عر إلى بيروت تسللا. لوهلة لن تتعرف عليه بسبب بياض 
الشعر المفاجئ أو لسبب آخر. سيجلس بجوارها ليسمع منها أكثر 
عن أخيه. لتسمع منه ما حدث في صيدا. يحمل الطفلة النائمة على 
ركبتيها إلى فراشها. ويبقيان إلى طلوع الفجر يحكيان. أرملة وكهل 
أبيض شعره تمامًا في أربعة أشهر أو أربعة أيام. ولد وبنت... تنظر 
من بعيد. 


/ 


الفصل التاسع 


محاكمة الأولاد 


يقول الأولاد إنني كنت أمَّا صارمة» يقولون إن والدهم كان أحنّ 
عليهم. أكرر في استنكار: «أحنّ؟!». يستعيدون الوقائع. يوّكدون 
الكلام: 

- كنت تتدخلين في كل التفاصيل. تصرّين أن يكون الواحد منا 
ملاكًا! 

يضحكون كالحوقة ثم ينفرد صادق بالكلام: 

3 نعم» زتبة ملاك هي الحد الأدنى المقبول! يأتيك الواحد منا 
بالشهادة ويكون ناجحًا بل متفوقا فيكون تعليقك: ولكنك 
لست الأولء لماذا لست الأول؟! ما الذي ينقصك لكى تكون 
الأكثر تفرّقًا؟! ْ 


- ويوم سرقنا البرتقال من البستان الكبير» ونحن بعد في صيداء 
يا ألله! كارثة وحلت بالكون! 


م /با 


3 تريدين الحق أم ابن عمه؟ في طفولتنا كرهنا الْمَحَيّم وكرهنا 
فلسطين» وكرهنا أنك أمنا. كانت كلها مسطرة تقيسين 
مها سلوكنا صباح مساءء إن لم يكن القياس حسب الطلب 

.| أقطع كلامهم؛ أقول تفترون علي. اساصنع النفسي فنجان نهوة 

إلى المطبخ. يتحلّقو ن حولى. يُعلٌ أحدهم الصينية ريمسك الآخر 
بالبكرج يعيّر فيه الماء بفنجان. يقف عبد أكسلهم في : شئون البيت 
وأطولهم لساناء يقلد صوتي وطريقتي في الكلام: 

93 «أولاد المَخْيِّمم يجتهدون في المدرسة صباحًا ويعملون مساءً 
لكسب قوت يومهم ويتفوّقون رغم أنه ينقصهم كل شيء. 
ما الذى ينقصكم؟!)» يمكن يا جماعة لاحظت في طفولتنا 
علامات تخلف عقلي أو رأت ما يؤكد أننا نزلنا من المريخ! 
أو يمكن بابا كشف علينا وهمس في أذها مذعورا: غريب يا 
رقي في الأولاد الثلاثة عيب حَحلقي لم يرد علي من قبل. مكان 
القلب. حجر صغير ناعم بحجم بيضة كبيرة. أملس وصلد. 
لادم ولا لحم ولا أعصاب. معجزة مخيفة. لا حول ولا قوة 
إلا بالثه ! 


- ماماء لم هبط من المرّيخ. ولا جئنا لبنان للسياحة. 


/ ١ 


يواصل: 
- المّخَيّم تعيش فيه أو خارجه هو حكايتك لا مهرب لك منها. 
وزميلك في الصف ينقلب عليك فجأة فلا تعرف ما الذي 
وأن وجودك. جرد أنك مواجود وأنك أنت لا غيرك أمر 
كأنك حشرة سقطت لسوء حظه. في صحن الحساء. فتعرف 
قبل أن تعرف بزمان» معنى الكتائب ومعنى القوات وما الذي 
يتدخل صادق: 
ماما كيت ووفيت. كانت صرامتك ضرورية لتربيتنا كما 
ثم عبارة أخيرة ساخرة: 
أم صادق يا شباب قوية تفل الحديد! 
أتعجب من صورت في وعيهم وهم أطفال لأنني كنت أحاول أداء 
وظيفتي كأم وزوجة. لا تقتصر مهامها على بيت نظيف ولقمة هنية 
لثلاثة صبية شهيتهم مفتوحة (كبار بطنء ما شالله» تنمو أجسامهم 
كالمعجزة فتحملهم سيقانهم أعلى فاعلى يوميًا تقريبًاء فيصبح 
البنطلون الذي احتاج تقصيرًا يوم شرائه؛ إلى فك ثنيته وتطويله. ثم 
يحال إلى الأصغر ثم لا يصلح لأي منهم فياخذه صاحب النصيب. 


لاا 


فضي الحياة كالقطار السريع يمر خطفاء من مواليد يطلبون رضعة 
الثدي وتغيير القهاط المبلل وغسل مؤخراتهم إلى أطفال يكوّنون 
جملا مفيدة ويقولون نعم ويقولون لا أكثر من نعم لأهم يكتشفون 
إرادتهم وأنفسهم. ثم إذ بهم» في غمضة عين. صبية يقبلون على المرأة 
ويستعجلون الزغب يريدونه شاربًا ويعتنون بمظهرهم لأن صبيّة ما 
على الأبواب. أتابعهم, أتابع كل صغيرة وكبيرة وألف شيء بينها 
لأنني أريد... ما الذي كنت أريده؟ كنت معهم في القطار ولم أكن. 
لآنني منذ ذلك اليوم الذي أركبونا فيه الشاحنة ورأيت أبي وأخَوّي 
على الكوم» بقيت هناك لا أتحرك حتى وإن بدا غير ذلك. ربها كنت 
أبالغ لأنني كنت أعرف بشكل غامض وغير موعيّ به تمامًا أنني خارج 
القطار. وقد يراوغني التفسير ويكون السبب مختلفا. يقولون كنت 
صارمة معنا. يقولون كان أبي أحنّ علينا منك. أستغرب. أتساءل : 
ما الذي تفعله امرأة 2 تشعر أنها بالصدفة. بالصدفة المحضة بقيت 
على قيد الحياة؟ كيف تسلك ف الدنيا إن كان وجودهاء كل السنين 
والشهور والأيام واللحظات الحلوة والمرة التي عاشتهاء فضلة حركة 
عشوائية لقدر غريب؟ كيف تسلك في الدنيا؟ : نعي ضما أو صراحة 
أنما عارية. عارية من المنطق. لاستحالة إنجاد أية علاقة بين السبب 
والنتيجة أو للدقة استحالة فهم الأسباب حين تتساقط على رأسها 

لا تفهم نتائج ماذاء ولم تفعل أي شيىء ولم تع بعد أي شيء. 
لا لأنبا صغيرة فحسب بل لأن وقوع السقف على رأسها كان نقطة 
البداية» فلماذا سقط السقف في الأول لا الآخر؟ ماذا تفعل؟ كيف 
تتعامل مع الدنيا؟ أقول: اختياران لا ثالث لماء إما أن يجتاحها حس 
عارم بالعبثء لا فرق» تعيش اللحظة ى| تكون وليكن ما يكون ما 
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دام المعنى غائبًا والمنطق لاأوجود له والضرورة وهم من بدع الخيال؛ 
أو تغدوء وهذا هو الاختيار الآخرء وقد وفرها الزلزال» كأنها 
الإنسان الأخير على هذه الأرضء كأن من ذهبوا أورثوها حكايتهم 
وهم نصب عينيها ليرضوا عنها وعن البستان الصغير الذين حلموا 

على 1 وس . . م 2007 71 
ربا أن يزرعوه. تصيبها حمى من نوع غريبء» حمى الزراعة» زراعة 
عجيبة خارج الأرضء لأن الأرض سرقت واستحالت الزراعة إلا 
في الحيّر المنزلي. 

هل كنت أعي كل هذه الأآمور وأنا أخرج من نحت الانقاض؟ 

حين خرجت من تحت الأنقاض كان في العقل خدر ى) الخدر 

. 
الذي في الجسم. حيوان صغيرٌ خائف. فقط. بعدهاء بعدها بوقت 
فصير رّحت ككل مخلوقات هذه الأرض» أسلك بم| يضمن لى البقاء. 
أنا متأكدة أننى كنت أعى. وإن بشكل مبهم) هذين الخيارين. حتى 
وإن لم.أتمكن من صياغة الأمر كلامًا ى| أفعل الآن وأنا على مشارف 
السبعين قادرة على النظر من فوق تلة العمر» أكشف سفح التلة. 
0-4 ع ٠‏ ه و حِ 

الجانب الآخر والاراضي الممتدة في القريب والبعيد. أعرف لانني 
اخترت. واخترت رغم أننى كنت مذعورة حتى من يد أرادت أن 
تربّت على بحنو أو تحملني إلى بر أمان. 


سيثاأخل رق لآامين. مارايك؟ 


, 


- وابن عين غزال؟ 
8 الدنيا تغئرت» لا نعرف أين هو ولا أين أبوه. ولو كان يريد 
رَقيَّ لبحث عنها. مرّ أكثر من عام منذ سقط البلد. انتظرناه 
- الرأي رأيك يا ابو الأمينء رقيّة ابنتك» ومن يُردُها يطلبها 

- ما قولك يا رَقيّة؟ 
أنبس بحرف. في الليل بكيت لا لأنني أريد يحيى فقد بدا بعيدا 
وقد طوته الأيام مع ما طوتء» حتى صورته وهو يخرج من البحر 
م تعد تأتيني. بكيت دون أن أعرف سببًا لبكائي. ثم أتى أمين من 
بيروت وتم كتب الكتاب» وكان عمي شاهدي على العقد. أعلن أمام 
الحضور: يا أمين أعطيك ابنتى رقيّة» ستكون زوجتك وأم أولادك. 
لكنها قبل ذلك وبعده. ابنتي وابنة أخي» يسهر عليها بدلا من الشهيد 
الواحدء ثلاثة. فلتكن حبة عينك ى) هي حبة عيني وحبة عيونهم). 
تدخل عزّء قال موجهًا كلامه للشيخ: «كيف نعقد القران وله 
يطلب منى أمين رُقنّة. أطلبها منى الآن يا أمين وإلا... ؛ ضحكء 
هل أرادني أمين أم غصبه أبوه على الزواج مني لأنني ابنة عمه 
وابنة خالته ويتيمة الأب والأخوين؟ وما الذي يريده وهو الطبيب 


٠‏ خم 


الشاب من بنت لم تتم دراستها الثانوية؟ ما الذي يريده من لا جئة 
تنزل ضيفة على عمها الذي ينزل بدوره ضيفًا على عائلة صديق له 
من صيدا؟ 

سوف أركب القطار بلا جلبة وسوف أبقى أيضا خارجه أعطي 
أمين المتوقع من زوجة صالحة» الود والصغار واللقمة والبيت 
النظيف. وأعطيه نفسي في اللحظة الحميمة فازداد ارتباكا لأنني بعد 
كل لحظة حميمة سوف أتساءل ماذا حدث؟ فيبدو لي أن هذا من طبائع 
الأمور. يُقبل الرجل على امرأته ثم يأخذها فتُسلم له نفسها ورب 
تفاجئها متعة لم تتوقعها ولا تدري من أين جاءت فتزيدها ارتباكا 
على ارتباك. 


بعد تخرجه من الجامعة عمل أمين طبيبًا في وكالة الغوث. لم يسع 
إلى السفر إلى الخليج كغيره ممن لم يجدوا عملا في لبنان. . كان يكور أنه 
محظوظ لأنه وجد العمل الذي يريده في المدينة التي يريدها. أنجبت 
أولادي الثلاثة في صيداء ثم انتقلنا إلى بيروت لأن أمين انتقل للعمل 
مع الحلال الأحمر الفلسطيني. سكنا بالقرب من الطريق الجديدة لا 
تفصلنا سوى عشر دقائق مشيّاء عن سوق صررا. وعندما أنشئت 
مستشفى عكا عند الطرف الجنوبي من مخيم شاتيلا انتقل أمين للعمل 
فيها. كان منهمكا في عمله؛ يغيب عن البيت كثيرًا. فكان لقاؤه 
بالأولاد كالعيد. يحرّره عمله من الأوامر والنواهي وضبط سلوك 
ثلاثة صبية يمكن أن ينزلقوا من شيطنة الصغار إلى شياطين. أمين 
هادئ بطبعه» طويل البال وقليل الكلام. لم أره يومًا يوبخ ولذاء حتى 
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عندما يخطى. يقول: «أَصْلّه يده لا تخاني». هل كان أمين مثلي خارج 
القطار وهو داخله أم أن عمله كطبيب وفر له قطارًا خاصا ينتمي 
إليه ويروّض الوحشة في روحه؟ لا أدري بل أتساءل أحيانا إن كنت 
عرفت حمًا أمين. أفتش عنه في الذاكرة ونحن في البلد. كان اسمه 
حاضرا أكثر من شخصه. يكبرني بسبع سنواتء لا يأتي إلا في العطلة 
الصيفية. ما إن انتهى من الدراسة في مدرسة البلد حتى أرسله عمي 
إلى المدرسة الثانوية فى عكاء بعدها انتقل إلى بيروت لدراسة الطب. 
حتى في العطلة لم أكن أراه إلا ساعة يلتئم شمل العائلة على غداء 
أو عشاءء أين أمين؟ تجيب أمه شاكية: لا يرفع عينيه عن الكتاب. 
أقول له ستفسد نظرك من كثرة القراءة. أحيانا يخرج مع شباب البلد 
للسباحة. لم تكن تربطني به علاقة. كان قريبًا وبعيداء على غير أخيه 
عر الدين الذي يصغرني بعام. تقول أمي كأنه| «روسيّة». نتشاجر أنا 
وعرٌ بانتظام كل يوم. نتضارب. لا يستغني أي منا عن الآخر. نلعب 
معاء ونتسابق في السباحة والغطس وقطف اللوز وتقشير الصبّار. في 
الغالب يسبقني فأَجَنّ لأنني الأكبر. حتى في المدرسة كان قادرًا على 
حل مسألة حساب يستعصي علي حلها. ويملا الدار: ارقي حمارة؛ 
أكبر مني بسنة ولا تستطيع حل مسألة الحمساب!) أقاطعه: «كذاب» 
تسعة أشهر فقط لا سنة!». أكرهه وأقرر ألا أطلب مساعدته في 
شىء. بعد يومين أعود له وأطلب. أعرف عر الدين. أتساءل: هل 
أعرف حم أمين؟ أعاشره. أقضى له حاجاته. تمتزج في وجوه أولادنا 
الثلاثة بتعض من ملامحي وملامحه» ورب كنا نتشابه لأننا أولاد عم 
وأمي شقيقة أمه.ء وربا ىا يحدث غالبًا للأزواح بعد طول العشرة 
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يل أمين طيب. لم يسئ لي 

ما يكتفي بالحديث الحادئ» ولو عاتب مرة يكون العتب تلميجحا. 
لاعنف في المعاملة ولا شجار. هل هي وصية عمي يوم زواجتت 
عليه هذه المعاملة أم أنه يشفق على ابنة عمه وقد صارت أم أولاده. 
يتيمة ولا أخ لها تلجأ إليه إن جار زوجها عليها أو أهانها بالفعل أو 
الكلام. حين يقول أحبك في اللحظة الحميمة أو يقول باعتداد: (رَقيَة 
ست الناس وأم الأولاد). ويقبّل يدي فجأة» يصيبني اضطراب 
مفاجئ لأننى وأنا أعرف كل شىء عن أمين لا أعرف أمين, أو رى| لا 
أعرف نفسي. لا أعرف ما تريده رُقيّة من هذه الحياة. 


اختل الميزان. 
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الفصل العاشر 
القغز.. هل يصنع حَكيًا؟ 


هل أحكي حياتي حقا أم أقفز عنها؟ وهل يمكن أن يحكي 
شخص ما حياته فيتمكن من استحضار كل تفاصيلها؛ قد يكود 
حفره أولا قبل التمتكن من النزول إ! ليه. وهل بمقدور فرد مهما بلخ 
من قوة ونشاط أن يحفر بيديه المفردتين منجم!؟! المهمة شاقة تنو لاها 
أيدى كثيرة وعقول وروافع وجرّافات ومعاول للحفر وأخشا 
ص سواك وإ وجدت فيه ما يهم ثم إن قد يسقط فجأة عل 

دكا ار أب بشزة لامجب واكن هل يمكن أن بز 
حكاي: نصيي م الدني؟ م كيل مره بسجم لكف أ 

صرة كبيرة كتلك التي محملها نحملها النسوة على رءوسهن وهن يشردد 
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شرقًا عبر الجسرء حكاية عمر بكامله» مشتبك بطبيعة ا حال مع أعمار 
الآخرين؟ 

لم أحك عن عمي أبو الأمين. لم أحك حكاية أمي في صيداء ولا 
حكاية عر الدين. لم أحك حكاية حالي. حين حدثني حسن عن مشروع 
كتابه الجديد» قلت له: لو كان جدك أبو الأمين على قيد الحياة الحكى 
لك ما يملا مجلدات. كان مع الثوار منذ الستة وثلاثين وتنقّل بين 
المدن والقرى. وكان مع المقاومة عامي 57 و5/8» وبعد أن أطلعونا 
من البلد عاد إليها تسللا. لا أذكر كل التفاصيل ولكن أذكر الكثير تم 
قاله وبإمكاني أن أعيده عليك. قال: يمني أن أسمع منك ما حكاه 
لك جديء لكنني أريد الآن شهادتك عن الخروج من البلد. 

كان حسن يجمع شهادات أهالي قرى الساحل الفلسطيني» عن 
التهجير في عام .١45/‏ 

لم يأخذ منى حسن في تلك الزيارة شهاديء ربا لآنه لاحظ في 
اليوم التالي واليوم الذي تلاه أنني كنت شاحبة الوجه. لم أقل إنني 
أعاني من آلام شديدة في المعدة» تناولت مسكنا وتحاملت على نفسى 
حتى سافر. ودعته في أمان الله ثم لزمت الفراش أسبوعًا. هل انهار 
على رأمي المنجم في تلك الليلة وأنا أستعيد بعض التفاصيل استعدادًا 
للودلاء بشهادتي؟ 

عمي كان يختلف. لم يكن يمرض حين يستعيد ما جرى, كان 
يحكي كثيرا ويستفيض في الكلام. يحكي عن حامية حيفاء لحنتها 
القومية» الصالح والطالح من قياداتهاء الاشتباكات التى جرت فيها 
طوال خمسة أشهر ثم ما جرى في يومين وليلتين سقطت فيه المدينة 
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وخر ج منها أهلها. له يغفل 8 من العناصر : الأهالي. الجاهدود. 
الحيش الريطانى» | العصابات الصهيونية. الحاح | مين» جيش الإنقاذ. 
القاوقجي والملوك والرؤساء العرب. بحكي باليوم والساعة والحي 
والشارجع رحد والزاوية. كأنه ينشر حيفا كاملا أمام السامعين. 
لمريدية الفيي منها اريف . خط المتجازى الذي بريطها دمعو 
عر دناء وخطا ينا والذل الى يحمل المساف ين إل القطرة ومني 
إلى القاهرة» وخط بيروت وطرابلس يعبر إلى رأس الناقورة مرورًا 
بنفق طويل. وخط عكاء الي كان يركيه مين كل مسح ير 
2ه الحجار المح ل يِه الأكر والأعرق: يصف مبنى المحطة 
وبوابتها الحديدية ولون القطارات . يقول كانت بنية في الثلاثينيات ثم 
طليت بالأخضر الفاتح في الأربعينيا ينيات» حمل حرف 215 «بالستاين 
ريلويز). د بعين أساء الأحماء والشوارع. يبرسم حدودها بكلامه. 
حتى أسراء شر كات الباصات تجد لما مكانا في روايته 

وكانت صيدذا تدخل الحكاية لا لأنه يقيم الآن فيها وكان قبل 
الحمجرة يتردد عليهاء بل لأنها كانت المحطة الأساسية في تمريب 
ا من م خلج مين من 
عند مدرسة القاصد الإسلامية: فيستلمهاء معروف سعد. الله يسعده 
وكميه معروف. كان يعمل في المدرسة ناظر القسم | لداخلى. يستلم 
السلاح في الليل ويأتي بمن يُعذه ويُشحمُه ثم يسلمه لنا. ف فتحمله 
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تأي من مصر من حلمية الزيتون مقر الحاج أمين» أو من مستودعات 
الجيش المصري أو من مرسى مطروح أو السلوم, تنقل إلى بور سعيد 
فنتحملها المراكب إلى شاطئ صيدا. ويتم إفراغها في المقاصد». 


وكان للجيوش العربية والملوك والرؤساء والقادة نصيب من 
الحكاية. يحكي ويصنّف ويتهم ويدلل بالوقائع» ويسبٌ ويلعن 
ودائا يختتم الكلام بالعبارة نفسها: «الله يرحم الشهدا» عسكر 
وضباط ومتطوعين). يدهشنا كل مرة بتفصيلة جديدة. يتحدث عن 
المتطوعين اليوغسلاف الذين استشهدوا في يافا بعد ثلاثة أيام من 
سقوط حيفا. «كانوا عشرين يقودهم إبراهيم بك وهو من تركستان. 
حاصرهم اليهود في محطة السكة الحديد في المنشية. أبادوهم». يحكي 
عن ابن مفتي الأناضول الذي تطوع «عندنا في حيفا» واستشهد قبل 
سقوط المدينة بستة أسابيع. «شيعناه واللوز في أوله فتتح نواره على 
الأغصان». يتكلم عن مجاهد جاء من الهند, «أي والله من الهند. أسمه 
محمد عبد الرسول» حضر من هناك واستشهد عندنا في فلسطين). 

لم يكن عمي أبو الأمين حاضرا حين حين احتلوا البلد» ولكنه كان 
أول من عاد إليها من العائلة. يقول عدت إلى الطَنْطورّة. هنا تبتدئ 
الحكاية وهنا أيضًا تنتهي. م ينقل عمي شيئًا مما رآه في قريتنا عندما 
عاد تسللا بعد شهرين. هل عاد إليها مرة واحدة لم يطق تكرارها أم 
أنها كانت بداية لزيارات لاحقة» أقرب لحج دوري وإن كان حجا 
عجيبًا يتم خلسة ويبقى طي الكتمان؟ 

مرة واحدة فقط حكى عمي أبو الأمين عن زيارته. قال: هناك 
نصب تذكاري مثلث الأضلاع من الرخام الأبيض أقيم عند قبة 
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راحيلء في مفترق الطريق إلى القدس وبيت لحم والخليل. نقشت 
النصب أساء الشهداء الذين اشتركوا في المعارك التي دارت جنوب 
القدس. فلسطينيون ومصريون وسوريون وليبيون وسودانيون 
ويمنيُون. مدفونون هناك. زرتهم. قرأت عليهم الفاتحة. وزرت مقبرة 
الشهداء العراقيين في جنين. فيها أكثر من ستين شهيدا. يتعجّب عر 
يقول: لكن المقبرتين في اله لضفة الغربية» كيف ذهبت إلى الأردن من 
الأرض المحتلة في فلسطين. يبتسم عمي أبو الأمين» تتسع ابتسامته. 
يجيب: الله يساحك يا عز قسَموا بلدنا ثلاث شقّف. هم قسّمواء أنا 

لاقسّمت ولا قبلت بتقسيم! 

لسنوات طويلة لم يستوعب عمي أبو الأمين حقيقة أنه لاجى. 
ربها لأنه لم يأت صيدا غريبًا بل كان يألفها لسنوات طويلة قبل إقامته 
الدائمة فيهاء يسكن فيها أسابيع وأحيانا شهورًاء له أصدقاء ومعارف 
لا في صيدا وحدها بل في صور والنبطية وبنت جبيل. زملاء وأصدقاء 
م تبدأ حكايته معهم بضياع البلد بل هم أنداده الذين يأتون لزيارته ني 

حيقأ حيفا وفي الطنطورّة ى] يذهب لزيارتهم في بلداتهم. يملك أن تطول 
زيارته هم بلا حرج, لأنه لم يأتهم لاجدًا في بلدهم. يطلب فيتكرَّمون. 
ولأنه يوقن أنه مستقبلا سيعود يستضيف من ضيّفوه ويرد التحية 
بأفضل منها. 

حين نزلنا صيدا | كنا ضيوفا على صديق من أصدقائه هؤلاء. ١‏ 
صديقه اعتبرنا ضيوفا ولا هو اعتبر نفسه ضيفا فقد كانا صديقئ 
عمر يتشاركان في نوعين من العمل. جاهدا معًا منذ الستة وثلاثين 
وشاركه)| أصدقاء آخرون. وكوّنا خبرة في شراء السلاح وتمهريبه 
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بعيدًا عن عيون السلطات البريطانية والفرنسية ومن بعدها العصابات 
الصهيونية» وكانا شركاء في ملكية عدة مراكب صيدء يتيح منتوجها 
الإيفاء بمتطلبات المعيشة ويُستخدم الفائض في عملهما الجهادي. 

بعد عام من الانتظار» قرر عمي استئجار شقة في صيدا القديمة. 
فانتقلنا إليها. لم نسكن المخيّم. كان بإمكان عمي ولسنوات أن يغض 
الطرف عن معناه فلا يرى فيه سوى محطة. محنة عابرة» ثقيلة نعم؛ لكنها 
وإن طالت»ء لن تطول. وحين طرحت أم الأمين ضرورة التسجيل في 
وكالة غوث اللاجتين. انفجر فيها غاضبًا: «وهل تحتاجين معونة 
يا امرأة» ينقصك كيس طحين؟ يا عيب الشوم!». سكتت خالتي 
وربها دارت الفكرة في رأسها وقالت إن زوجها على حق. ولكن عز 
الدين عاد لطرح الموضوع وقال إن المسألة ليست كيس طحين وعلبة 
سردين بل لما علاقة بحفظ الحقوق. وبدخول المدارس والحامعات 
والالتحاق بالوظائف. قال لا بد من التسجيل. سبّ عمي عر الدين 
وأعلن وقد اشتعل وجهه بالغضب: لست لاجنًا ولن أطلب معونة 
من أحد! 

كان يقف على محطة القطار ينتظر الركوب عائدا من حيث 
أتى» فأي عبث مطالبته بتسجيل وقفته والحصول على بطاقة هوية 
للانتتظار؟ أخذ عد أوراق أبيه وأوراق العائلة وسجل الأسرة بمعرفته 
في الوكالة. ول يعرف عمي إلى أن مات بعد 77 عامًا من إقامته في 
صيدا أنه مسجل لاجثاء وأن عر الدين كان يستلم المعونة بانتظام. 
يحملها إلى أمه وخالته مرة ويورّعها في الغالب على بعض المحتاجين. 

ربا لا تكون صورة الانتظار على المحطة دقيقة» لأن عمي وإن 
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كان يقاوم فكرة قبول وضعه وهو منهمك في عمليات محدودة عبر 
الحدود المستجدة» كان يتمثل يومًا بعد يوم واقعا مغايرًا الايقةٌ به ولا 
يعترف وإن كان يتسلل إليه خلسة. كانت المُخَيِّمات تتخذ شكلها 
الحالى» يصعب تجاهل وجودها أو إنكارها. وكان بعض معارفه ينقل 
له ما يتعرض له سكان المُخَيِّمات من قيود وضغوط من قبل المكتب 
الثاني والسلطات اللبنانية. يصيح فجأة بالصوت العالي: «الله أكبر 
يحتاجون إذنا من السلطات للخروج من المخيم؟ هل هو سجن؟!) 
وكنت حبلى فى ابنى الثاني» عندما قامت السلطات بالتهجير القسري 
للاجئين بعيدًا عن القرى الحدودية ونقلهم إلى المُحَيّمات وقد صدر 
قرار بمنع سكن الفلسطينيين في القرى الحنوبية لمتاحمة لأراضيهم. 
وكان لعمي أصدقاء يسكنون في بنت جبيل» ينزلون مثله ضيوفا على 
شركاء لهم. اضطروا نزولا على القرار ر إلى الانتقال إلى مخيم عين الحلوة. 
أذكر عمي وهو يضرب كفا بكف. كان غاضبًا ولكن اضطرابه كان 
يغلب على غضبه؛ يكرر أنه لا يفهم. الملوك والرؤساء العرب» ١‏ 
يرحمون ولا يتركون إلى رحمة الله سبيلا! لماذا ينقلون الخلق بعيدًا عن 
أرضهم ما داموا إن عاجلا أو آجلا سينتقلون للعودة إليها؟ 

عاش عمي ينتظر. وأمي كذلك» وإن كان انتظارها مغايرًا. 
توارى شاغل العودة للبلاد خلف انتظار عودة ولديها وزوجها. 
تكرر لم يرسل الولدان خبرًا من مصر ولا أبو الصادق أرسل من 
أسره جوابًا. وكليا سمعت أن رجلا ما من أهل القرية أو من غيرها 
وصل إلى صيدا وكان من بين الأسرى» تبحث عنه وتذهب لزيارته. 
تبارك له في الأول ثم تسأل: هل التقيت بأبو الصادق؟ وتعود إلى 
البيت لتحكي ما قاله الأسير المحرر» وفي كل مرة تكرر الكلام: 


4٠ 


«طول أ, بوالصادق. أكيد جاسوس من الجحواسيس يس أخبرهم أنه كان 
في ثورة الستة والثلاثين فأصبحت التهمة : تهمتين فقرروا أن يسجنوه 
فترة أطول من غيره. طول!». وفي يوم حاولت خالتي برفق أن 
مهد لأختها القبول بما حدث. قالت: يا زينب يا ختي يقولون إن 
بعض الرجال ماتوا في الأسر. يمكن أبو الصادق منهم. فزت أمي 
كمن لدغتها عقربة وقالت: فال الله ولا فالك. أعوذ بالله منك ومن 
أفكارك! ولثلاثة أسابيع تالية كان وجه أمي ممُتَقعًا يزيد امتقاعًا إن 
اضطرت إلى الحديث مع خالتي أو التواجد معها في نفس الغرفة. 

لم يطل الانتظار بأميء انتظرت حتى تزوجتٌ من أمين. غنّت 
وزغردت وسَحَجَت يوم كتب الكتاب ويوم الدّخلة. وفي صباح 
اليوم التالي زارتني مع خالتي في بيتي الجديد في صيدا. جاءتا محملتين 
بالزوّادة المعتادة للعروسين. بعدها بأسبوع واحد وجدتها خالتي ميتة 
في فراشها. قالت خالتى: ليلة الأمس قالت لي يا حليمة يا اختى. 
الحمدلله رَرَّجْتٌ رَُيّهَ فاتتقلت في أمان الله للعيش في دار زوجها. 
بإمكاني الآن السفر إلى مصر للبحث عن الصادق وحسن. فل) قلت 
لها إن مصر كبيرة ولا نعرف لما مكانا فيها. قالت: قولى لأبو الأمين. 
إن وافق نذهب معَاء وإن لم يوافق أذهب وحدي. لن أعود إلا وهما 
معي. ونامت. مسحت خالتي دموعها ثم قامت. دخلت غرفة أمي 
وعادت. مدت لي يدها يمفتاح حديدى كبير. قالت: 

- مفتاح داركم يا رقيّة. 

- غريب. لم أره منذ غادرنا الدار. أين كانت تخبئه؟ 

8 كانت تعلقه في رقبتها. لا تخلعه حتى حين تنام أو تتحمم. 
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اخلعيه ثم علقي ثانية لا تقبل. وذاب الحبل كما توقعت: أتت 
بحبل جديد علقّهُ به وبقيت على عادتها تنام به وتتحمم به. 
أخذتٌ المفتاح. عدت إلى بيتي بعد انقضاء أيام العزاء الثلاثة. 

قلت أعطى الممتاح لآمين ليحفظه مع الأوراق: شهادة ميلاده 
وشهادة تخرجه وإذن العمل. انتبهت: لا أوراق عندي سوى بطاقة 
المهوية الصادرة عن الأمن العام اللبناني. عدلت. قلت أعيده لعمي 
أبو الأمين لأنه مفتاح داره فالدار وأحلة. بضعه ف جيبا نبازه 
العميق ويروح يتحسسه من حين لآخر فيشعر.. . يشعر باذا؟ 
وضعته على راحة كفى اليسرى وتأملته. مفتاح حديدي قديم» داكن 
اللون صقيل. يملأ الكف وله ثقل. تحسسته بأصابع يدي اليمنى 
فتعرّفت عليه لمسّا بعد أن عرفته بالنظر. فجأة ابتسمت وقررت أنني 
غبية» أبحث عن البعيد والبسيط الواضح أمام عينيٌ. أمسكت بالحبل 
الدقيق بكلتا يدي ورفعته ثم أدخلت رأسي فيه . صار المفتاح معلا في 
ركبتي» . أمسكت به ورحت أتأمله من جديد. لم أدخلته تحت الثوب. 
معلا في عنقي. في الصحو والمنام لا أخلعه حتى في الحهام . وكل) تبر 
الحبل استبدلت به حبلا جديدًا. 


بعد سنوات عندما انتقلنا إلى بيروت وشاركت في محو أمية النساء 
في شاتيلا وتعيّن علي أن أزور نساء المَحَيِّم لإقناعهن بأهمية الأمرء 
اكتشفت أن ما ورثته عن أمى كان شائعًا. استغربت. كيف تفعل 
النساء الشىء نفسه. دون سابق اتفاق؟ أذكر زيارتي الأولى. ولأنها 
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مرحبًا به. استقبلتني أم إبراهيم خُتَيّارَة ستينية تعيش مع ابنها وكتتها 
وأحفادها. عرّفتها سي قلت إنني من | لطنطورة وإنني زوجة 
هل ترقينه؟ رقرت عل لحر لالظ جواي راحت تحكي ل 
عنها وعن المجزرتين اللتين وقعتا فيها. قالت: راح لي بنت في المجزرة 
الأولى في شبّاط. كان عمرها حمس سنين. دفناها هناك في البلد. في 
تشرين أولء بعد أن أعلن اليهود دولتهم بخمسة شهور. هجموا مرة 
أخرى. قاموا بمجزرة ثانية واستحلوا البلد وأطلعونا. 

لاحقًا سوف أعرف أن أغلب نساء المُخَيِّم حملن مفاتيح دورهن 
قامًا ىا كانت تفعل أمي. البعض كان يريه لي وهو يحكي عن القرية 
الذي جاء منها. وأحيانا كنت ألمح طرف الحبل الذي يحيط بالرقبة 
وإن م أر المفتاح. وأحيانا لا أمحه ولا تشير إليه السيدة ولكنني أعرف 
أنه هناك تحت نحت الثوب. 

د 8 

ضحك عمي أبو الأمين وقال: و تمت 
سأة قول شيئًا أقل أكنت واهئة بعد ليلة طالت كأا أي انفلت مني 
الصوت أمام تلك الفأس التي تضرب بلا رحمة أسفل ظهري. ٠‏ وح 
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البدن. لا ترٌجّه. تزلزله. يتشقق ويبدو على وشك أن يتطاير شظايا 
أو ينهدم ويتداعى ويتحول إلى أنقاض. ثم يسكن الألم قليلا كأنه 
يتبدد أو يوشك. دقيقتان وتعود الفأس تضرب من جديد. هل هذا 
ما يشعر به الشجر حين تضرب جذعه فأس الحطان؟ لا فأس ولا 
شجرة. جسمى يزلزله المخاض. تمسك خالتى بيدي وتقول: «هكذا 
الولادة الأول» ستمر على خير إن شاء الله. الولادات القادمة تكون 
أسهل». لو أنبا تكفٌ عن الكلام. لا أطيق الصوت, لا أطيق الفأس. 
أتشبث بيدها وأشذ لعل الشد على يدها يحول دون ضربة تشطر الجسد 
نصفين. صحت أطلب أبي. صحت باسمه عاليًا حتى بدا أن صيدا 
كلها تسمع الاسم فتأتي به إلي فيكف الفأس عني ويحمل لي الخلاص. 
فجأة كفت. انزلق على ما يبدو الوليد. أغلقت عيني. أو ربا انغلقت 
العينان والأذنان. كأنني رحث في النوم أو سقطت في غيبوبة. ل أسمع 
صرخة الوليد. لم أره حين أمسكت القابلة بقدميه ورفعته وتبسّمت 
وهي تعلن أنه ولد والحمد لله ثم تشرع في قص حبل سرته ومسح 
ما علق بشعره وجسمه من ماء البطن. لا بد أنهبا وضعته بجواريى 
وأنا غائبة. لا أعي سوى جسمي المشدود تحت وطأة ألم لم يعد تمامًا 
هناك؛ كأنه تسلل من اليقظة إلى المنام. كلهم رأوا الولد قبل أن أراه. 
بعد سنوات حين وضعت حسن ثم بعدها حين جاء عبد الرحمن 
كنت واعية فرأيت وسمعت. مددت يدي لأحمل الولد الجديد. أما 
صادق فوجدته مُتَمْنَ) في أقمطة بيضاءء على الفراش بجواري» حين 
نتهني صوت عمي وهو يقول: حمدلله على السلامة. مبروك عليكم 
صادق. فتحت عينيّ فرأيت وجه أمين شاحبًا منهكا كأنه أمضى ليلته 
في المخاض. ابتسم لي ابتسامة حيية وقبّل رأسي. لم يقل شيئًا. 


5 


لوهلة أردت أن أدير ظهري إلى الحائط» لأننى متعبة أرغب في 
النوم أو في الذهاب بعيدًا وحدي. وجدت نفسي أتطلع في الولد 
أتملاه: شعره أسود أملس تغطي خصلاته أعلى الجبين. صغير الوجه 
والتقاسيم. في وجهه استطالة وعيناه مغلقتان. ويدّاه تظهران من 
الأقمطة كقطعتى عجين مدورتين طريتّين» كأن يدا ما ضغطت 
على كل واحدة منهما عدة مرات فتكرّنت في العجين غمازات أنبتت 
أصابع دقيقة يصعب تحديد طواء وهي هكذا منقبضة مغلقة. / 
أستطع إلا أن أتطلع في الوليد. حملته لي خالتيء فإذا به بين ذراعيٌ. 
شعرت بنغبشة في صدري لم تحدث لي من قبل. لن أميّز ساعتها أنها 
دفق الحليب. 

لم تحضر أمي ولادة أي من أحفادها الثلاثة. هل كان يفرحها 
الاسم أم يحزنهاء هل كانت تباركه أم تقترح اسم| آخر يكون له بديل؟ 
توقف التفكير في تلك الليلة على السؤال الذي مر كالخاطرة سريعًا 
في البال» ليستقر ربا في زاوية ما ويعود لاحقا بعد أسبوع وأسبوعين 
وثلاثة» ثم يختفي تمامًا ولا يعود. 

عمي أبو الأمين هو الذي سمّى صادق وسمّى حسن. سماهما 
بعد أن وضعتها فهو لا يسمّى قبل الولادة. يطمئن أولا على صحة 
الوالدة والوليد ثم يسمّي. وعندما حملت الولد الثالث أعلنتٌ وأنا 
بعد حبلى في شهري الخامس: إن جاءت بنت أسميها وصّالء وإن 
كان ولد يكون عبد الر حمن. ْ 
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الفصل الحادي عشر 
الشاب الدي يصحك 


أعلن عر الدين وهو يضحك: 
حظ يفلق الحجر! في يوم واحد ملوخية» ووظيفة ومنحة. طبعا 
الملوخية أهم. أكلنا الملوخية. الآن على أن أختار: الوظيفة أم 
الدراسة في الجامعة؟ بصراحة» اخترت. 
يحب عر الملوخية ويحبها أكثر حين أطبخها له. يحوّل المائدة إلى 
مهرجان ضاحك. يعلن بصوته الجهوري: ملوخية ر 7 قيِّةَ لا يعى 
عليهاء تسيا أفضل من أمي وخالتي وكل نساء صيدا أغمز له 
بطرف عيني لأنني أعرف أن خالتي تنزعج من هذا الكلام. ولكنه 
يتجاهل إشارتي ويسهب في التغزل في أكلته المفضلة شرط أن تكون 
من صنع يديّء فهي تقرّي القلب وتَرْمٌ العظم وتطيل العمر وتؤكد 
أن العرب لن يغلبهم أحد مهما بدا غير ذلك. والمؤكد أنها ستعيد لنا 
فلسطين! 
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لا أدري كيف يكون البيت وحال عمي وخالتي لو لم يكن 
عر مقا معهم|. كان يسحبهما بتلقائية إلى فورة حياة» ذهابه وإيابه 
وتعليقاته وأحاديثه وطرائفه التي لا تنتهي. والأخبار السياسية التي 
ينقلها لأبيه فينصت إليه باهتهام يعقبه حوار ممتد حول الممكن وغير 
الممكن. يبدو لي أحيانا أن عرّ قادر على عقد الصداقات مع النسمة 
العابرة. يعرّف الجميع بالجميع فيصبح أصدقاؤه أصدقاءً لبعضهم. 
وأصحاب أصحابه أصحابه. يفتح لهم البيت يعرّفهم على أمه وأبيه 
ثم يعرّف الأهل بالأهل فيتزاورون ويتصادقون. لا ينقطع الضيوف 
عن البيت: هذا صاحبى من عمقاء هؤلاء الشباب من الزيب 
ويسكنون عين الحلوة» هذه الأسرة من الطيرة دعوتهم على الغداء 
عندنا. ما رأيك يا أمي في ابنتهم. أليست جميلة؟ «عيناها صغيرتان 
يا عز.. البنت التي جاءت مع أخيها من يومين» بنت الصفصاف. 
أحلى» عيناها كحيلتان وكسمها كالغزال!» تتبرم خالتي من كثرة 
الضيوف ولكنها تنهمك في استقبالهم وتضييفهم فيأخذونها وهي لا 
تدري إلى حكاياتهم ونهفاتهم وما جرى وصار. وحين يذهبون يكون 
الإرهاق قد هدّها فتنام نومًا عميقا وهادئاء رغم كل شيء . ويكتسبف 
أبو الأمين مكانة يون شباب كثر» يمون في شوارع صيدا وحين يرونة 
في المقهى يقبلون عليه مستبشرين ويترددون على بيته للسؤال عنه 
وطلب مشورته والإنصات إلى حكاياته. 

- مادمت ستسافر للإقامة في بيروت سأطلب من خالتي وعمي 

الانتقال للاقامة معنا. 
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3 ومن قال لك إنني سأنتقل إلى بيروت؟ 
_ ألم تقل إنه جاءت منحة؟ 
لن أقبل المنحة! 
تدخل أمين : 
- ماذا تقصد؟ منحة من الوكالة للدراسة في الجامعة الأمريكية. 
أي مجنون يرفضها؟ ! 
في الوكالة. عقلي يقول لي اقبل الوظيفة يا ولد» فتبقى مع 
الختياريّة ومع أصحابك وتقوم بعمل تحبه. 
- نحن هنا مع الختياريّة. وأصدقاؤك لن يطيرواء ثم إن بيروت 
ليست أمريكاء يمكنك العودة في نهاية كل أسبوع. 
تركتها يتحدثان وقمت لأعد القهوة. 
عدت بالقهوة فوجدتها واجمين. قدّرت أنهم| اختلفا فحاولت أن 
أبدد التوتر بالحكى عن جملة جديدة كوّنها صادق فبدت لي طريفة» ل 
يبتا. شرب عرٍّ القهوة وقال: «بخاطركم» وغادر» سألت أمين. 
- تشاجرتما؟ 
اختلفنا. قلت له إنه أحمق. سيندم على قراره حين يجد شبابا 
كان متفوّقا عليهم؛ صاروا مهندسين وأطباء ورجال قانون. 
وبعضهم حصل على الدكتوراه وصار أستاذا جامعيًا وهو 
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محلك سرء مدرّس في وكالة الغوث بالتوجيهي. لم يعجبه 
الكلام. انزعج. 

أعتقد أنه لا يرغب في ترك والديه. 

هذا تفكير طائش. تركت والدي لأتعلم قبل أن أبلغ الثالثة 
عشرة من عمري. 

الأمر يختلف. هو يشعر أنه مسئول عنهما. 

أنا المسكول. أنا الأكير. ولن أقصر. سأطلب منها الانتقال 
للاقامة معنا. 

أعتقد أن عر يريد الزواج. 

هل قال لك ذلك؟ ! 

م يقل ولكني أعرف أنه يحب بنتا من المخيم. ويريد الزواج 
منها. 

هل عرّفنا بها؟ 


زركس. 


هي الوحيدة التي ل يأت بها لزيارتنا ولا لزيارة دار عمي. 


وكيف عرفت؟ 
حكى لي. 

م يحك لي ! 

من صَفُوريّة 
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- رأيتها؟ 

رأيتها. 

حرك أمين يده اليسرى مشرعًا أصابعه كالمروحة: 

كييف؟ 

حكيت لأمين عن البنت. وصفتها ونقلت له ما أعرفه عن 
أهلها. 

رغبة عر في الزواج من هذه البنت أمر مؤكدء أظنه سبب ميله إلى 
عدم قبول المنحة» وربا يريد الوظيفة للحصول على مرتب. يعمل 
في الصيف وأحيانا أثناء العام الدراسي ويدّعي أنه يفعل لأنه يحب 
العمل أو لأن «فلان» أحرجه فلم يتمكن من رد طلبه» ولكنني 
أعرف أن الوضع المي للأسرة لم يعد على ما يرام. اضطر عمي لبيع 
م ركبين من مراكبه ول يبق سوى مركب واحدء والبيت مفتوح وعمي 
على عادته» كريم لا يرد طلبً لمحتاج. لاعرٌ ولاعمي أبو الأمين تحدثا 

في الآمر بل استنتجت من حديث خالتي فتبّهت أمين.» خجل أن 
يتحدث مع أبيه ولكنه عرض على عر أن يعطيه جزءًا من مرتبه كل 
شهر بانتظام. رفض عر وقال له : لك زوجة وابن. ورقيّة حبى. وربنا 

منعم ومتفضل ولا ينقصنا أي شيء. قال ذلك وأكده. ولكني الآن 

وهو يعلن أنه يُفضل العمل قلت لنفسي مؤكد هذا سبب وقد يكون 
السبب الأول لا الثاني في رفض مواصلة الدراسة. 

استلم عر عمله الجديد في وكالة الغوث في أول شهر تشرين الأول» 
وف يوم التاسع والعشرين منه احتلت القوات الإسرائيلية غزة وبدأ 


و هو ١‏ 


العدوان الثلاثى على مصر. اشتعلت صيدا بالمظاهرات وكنت أتابع 
الأخبار وردود الأفعال في لبنان وأنا في الفراش وقد وضعت ابني 
الماذا مص ؟ 
لآنها مصر! 
قالت خالتي وهي 3: تتصعّب : 
- لو كانت أختى زينب معنا لقالت لك خذني معك لنبحث عن 
الولدين. 
تنقدت: 
- الله يرحمها ويكافئها على صبرها. أكيد أنها الآن تعيش معهم 
في الجنة. 
الخلا ثة ! 
- ير يا رُقيّة؟! له حكمته التى يعجز عنها العباد. قولي الحمد 
لله الذي لا يحمد على مكروه سوأه. 


لم أقل شيئًا. 


ذهب عمي عبر البحر إلى بورسعيد» وعاد بعد ثلاثة أسابيع 
ليستقبل الناس الذين توافدوا عليه كأنه عائد من الحجح. يتصدر 
الجلسة ويحكي: زرت بورسعيدء وبور فؤاد وبور توفيق والإساعيلية 
والسويسء والقاهرة طبعًا. يقول: رأيت القناة وسبحت في مائها. 
يقول: ركبت القطار إلى القاهرة وحضرت حفلا لأم كلثوم. وذهيت 
إلى السينا وشاهدت قبل العرض فيلا اسمه الجريدة الناطقة رأيت 
فيه عبد الناصر كأنه أمامي شخصيًا وهو يخطب من على منبر الأزهر 
والناس تبتف له ثم تحمل سيارته. ورأيت فيه الطائرات وهي تقصف 
بور سعيك. يقول: استعلمت عن الحى الذي يسكن فيه عبد الناصر. 
ومشيت فيه. سأله | الشباب ولماذا لم تطلب أن تلتقي به؟ يقول عمي 
وقد احمر وجهه قليلا: القاهرة كبيرة» لم أعرف بمن أتصل ليأخذني 
إليه. ثم إنه مشغولء أحبابه كثرء تصوروا لو طلب كل من يحبه 
زيارته» هل يتفرغ للزوار أم يركز جهده في إدارة شئون البلاد؟ 


بعد عودة عمي بشهرين أسرٌ لي عزّ بأن أباه باع نصف المركب 
ليوفر ثمن رحلته إلى مصر. لم يخبرني. لو عرفت لدبرت له الأمرء كان 
بإمكاني استدانة المبلغ ثم إعادته ما دمت صرت موظفا ولى دخل . 
ولكنه لم يقل لي. ضحك عزء ضحك ضحكة طويلة عالية وقال: الله 
عليك يا ابو الأمين» مَلك! فضحكت. 


الفصل الثان عشر 
ه 
الصغورية ند خل الحكاية 


تطلع عمي مرة أخيرة في المرآة ورفع يده إلى عقاله كأنه سيعدّل 
وضعه قليلا فوق رأسه ثم عاد وأنزلها دون أن يلمسه. ضحك عز 


معلقا على اهتمام أبيه بمظهره' 


-_سيظنون أنك العريس يا ابو 


وهم حق. لم أر عريسًا مثلك يذهب للطلبة هكذاء لا خطة ولا 
عقال ولا حتى سترة. قميص وبنطلون كأنك من عمال سكة 
حديل حيقا. 

الدنيا حر. 

لكنك عريسء تلبس بدلة فيكون لك هيبة. 

نترك اهيبة للجيش والشّعْبة الثانية! 


تعلق صادق بأبيه وألح في الخروج معه. رفض ت فبكى. قال جده: 


١١ 


«بنايا صادق». أمسك بيده واتجه نحو الباس» يتبعه أمين وعد الدين. 
بقيت مع خالتيى وحسن في البيت. وراحت خالتي تسألني للمرة 
العاشرة أو العشرين عن العروسء. شعرها وطوها وعرضها وأصلها 
وفصلها. 

- ورموشهاطوال؟ 

- حلوة بأ خالتي. رموشها طوال وعيناها كحيلتان ودمها 

- وصوتها عال وتفسّر الكلام أم مثل بنت الجيران» تتكلم بسرعة 

وبصوت واطي فلا أفهم ما تقول؟ 

- كلامها واضح يا خالتي. 

9 قلت لها كم أخحمت؟ 

خلفتهم كلها بئات» ربنا يستر. وما الذي يفعله عرّ بزوجة لها 


تسكت دقائق وتغيب كأن) تتأمل مواصفات كنتها التي لم ترها 
بعد. ثم تعود تسأل: 

- كم تبعد صِفورًيّة عن بلدنا؟ 

9 لا أدري 


نواحي حيفا؟ 


٠ 


لاء قريبة من الناصرة. 

ولما استحلوا البلدء أطلعوهه؟ 

حاصروا البلد ثم ضربوها بالطائرات. 

شُردوا؟ 

طلعوا مثى على لبنان» نزلوا في رميش وسكنوا عند معارف. 
بعدها بعدة شهور رجعوا. 

رجعوا بلدهم؟ وما الذي أخرجهم ثانية إلى لبنان؟ 

فبل أن يصلوا صفورية أمسكوا ميم واعتبروهم متسللين 


وسجنوهم في الناصرة ثم حملوهم ف شاحنات وألقوا ميم 
عند الحدود. 


وضعهم اللبنانيون مع آخرين في ثكنة جيش سنة أو أكثر في 
أصاض 0 ٠‏ يش يبن 5 #ه 

منطقة اسمها القرّعون. ثم نقلوهم على عين ا حلوة. 

أول مرة حَدَا من بلدنا ياخد امرأة من صَفُورَيَة. 


عادت تسأل: 


وشعرها أملس أم خشن مثل بنت الجيران؟ 


. 


ضحكت» 


م ألمسه يا خالتي. لا أعرف. شكله أملس. تضفره في جديلة. 


هل تشربين معي قهوة؟ 


أعطيتها حسن وقمت إلى المطبخ لغلى القهوة. كنت أغالب 
الضحك. بدا الأمر أقرس إلى التحقيق. م لا تتنظر يومين فترى بنفسها 
عروس ابنها؟! لم يكن بوسعها الانتظار. مسكينة خالتي تتهيّب من 
بنت غريبة تنتقل للإقامة معها وتشاركها دارها ومطبخها وا 
تكرر: لو كنا في البلد لتزوج عر من صبية من صباياهاء أو أخذ بنتا 
من بنات عين غزال أو إجزم أو جبِع» أخوالناء تزوجنا منهم من قبل 
وعاداتهم مثل عاداتناء صفوزيّة؟ 1 أسمع بهذا البلد ولا أعرف عنه 
شيمًا. ربئا يستر!». كان قلقها معلنًا أماعمي فلم أفهم سببًا لاضطرابه 
وهو فى طريقه إلى عين الحلوة لطلب البنت. ما الذي يربكه؟ طلب 
عروس لابنه من أغراب لم يلتق بهم أبدا أم افتقاده لأخيه وأقربائه من 
أهل البلد» الحاهة المعتادة التى تصاحب أهل العريس عند الذهاس 
للطلية؟ أم كان يخشى الذهاب إلى المَحْيّمِ؟ 

ربا لم يكن اضطرابًا بل شيئًا آخر يترسّب كالقهوة بعد غليهاء 
تبقى هناك داكنة ومركزة ومرّة» ومنفصلة عن الشراب الذي يمتعنا 
مذاقه. كان عمي فرحا مستبشرا بزواج ابنه الأصغر وفكرة العروس 
التي تقيم معه في بيته. ولكنه حين ذهب ليطلبها مساء ذلك اليوم 
الربيعي من العام ١401/‏ تعيّن عليه أن يدخل المُخَيّم الذي لم يكن 
دخله من قبل . 

بعد قراءة الفاتحة أراد عمي أن يُحَبَّل بكتب الكتاب والدّخلة 


٠١5 


ولكن أنسباءه أعلموه أنهم يحتاجون بعض الوقت ليخبروا أقاربهم 
في المُخَيِّمات الأخرى. مال أبو البنت على عمي: 
3 اللي عليك عليك يا أبو الأمين» لا بد أن تصل الدعوة لكل 
أهل البلد. تمكنوا من الحضور خير وبركة» لم يحصلوا على 
تصاريح. هذا الله وهذه حكمته! 


- أية تصاريح؟ 


يا ابو الأمين الله يرضى عليك. علينا أن نحصل على تصريح 
من الشعبة الثانية ليسمحوا لضيوفنا بدخول المخيم؛ تصريح 
خطي مكتوب. سدم الطلب صباح الغد. وعلى ضيوفنا 
أن يقدّموا طلبات للحصول على تصاريح بمغادرة مخيماتهم: 
وأهل صفوريّة ما شاء الله كثار وموزعون في عين الحلوة وفي 
الميّة وميّة» وفي برج الشمالي قرب صور وفي ويفل في البقاع. 
وني نمر البارد نواحي طرابلس. لا بد أن نتصل بهم ونعرف 
ظروفهم ومتى يتمكنون من الحصول على تصاريح. 
لم أحضر هذا الجزء من الحديث إذ كنت في غرفة داخلية أغيّر 
أقمطة حسن. ولكن عر رافقنا أنا وأمين ونحن عائدان إلى بيتنا في 
المساء» قال لأمه وأبيه إنه يريد أن يُمَمِْي رجليه قليلا. وعندما وصلنا 
إلى البيت قال أريد فنجان قهوة من يد رقيّة. وصعد معنا. كان متحرّقا 
للكلام. أعاد علي كلام أبي العروس والتفت إلى أمين: 
3 لاحظت الوجوم الذي ساد المكان. 


١ ١ال/‎ 


ليث عن مشر وعات الوكالة في رعاية صحية أفضل 
للأهالي» وأ: ذني أطمع في تنظيم دورات تدريبية لإعداد دالشياب 
والبنات على الإسعاف يتحول لاحقا ربا إلى معهد للتمريض. 
وفعلا أثار الكلام انتباههم» ولكن أمي بقيت واجمة 

وجم أي عندما تحدث أبو كريمة عن التصاريي لا"لأن | 
يسمع بها من قبل بل لأنه كلما سمع يقرر أن يسقط الأمر 
وينساه كأنه لم يسمع به. فجأة وجد عرس ابنه والإعداد له 
مرهونين بتصاريح من الاستخبارات العسكرية اللبنانية. 
سيضطر لمعايشة التفاصيل فكيف يسقطها؟ ! 


01 م 


خالتي ضايقها أن عدد أهل العروس سيكون أكثر من عدد 
ترسل لأهل الطنطورة في الشام. رما كان بينهم مقتدرود 


يستطيعون السفر. 


ضحك عزء قال: 


- ممست أمي في في أذني : من سيطبخ لكل هؤلاء الناس؟! مادا 


١٠١م‎ 


لو أنوا بمثة شخص. لسنا في البلد وليس معي إلا ويه 


قلقي نرب الأمور لاحم ولا داع همسن قديصل آذاد 


الضيوف . عادت * #بمس: وهم أقارب سيأتون من البقاع ومن 
بعلبك. ولو طلعوا ألما ماذا أفعل؟ فقمت وجلست على مقعد 
آخر! 


- سأعود إلى البيت لأطمئنهها قبل أن يناما. كنت أتحرّق للتعليق 
على لحظة الوجوم المفاجئ. لم يكن باستطاعتي النوم دون 
التعليق. فضفضت واسترحت. تصبحون على خير. 
حصل البعض على تصاريح ولم يحصل البعض الآخر. ولم يتمكن 
أغلب المدعوين الذين يسكنون طرابلس والبقاع من المشاركة في 
العرس فلم تضطر خالتي للطبخ لألف شخص. ورغم القلق الذي 
لازمها كانت تغني وتمزج وتَرحُبٍ بالضيوف, وامتد جسر الفرح 
من بيت العروس والبيوت المجاورة التى يسكنها أهلها وأقرباؤها 
في المحم إلى دار عمي في صيدا القديمة. نصب الشباب حلقات 
الذبكة: في الى 2 يم وف صيدا حيث شارك أهل الحىّ في الدَيْكة 
وردّات العتابا والميجانا واللأوف. حتى الزفة تمت كالمعتاد» جاء عمى 
بحصان من أحد أصدقائه. زيّتوه وركبه عد بعد أن حممه أصحابه 
في مام المير وغنوا له: طلع الزين من الحمام... الله واسم الله عليه 
ويا ابو الحطة والعقال منين صايد ها الغزال؟ وغنيت مع خالتي وأم 
العريس وأخواتها: 
قولوا لإمّه سقرح وتتهنا 
ترش ش الوسايد بالعُطر والحنا 


سان تتهنا 
الفرح إلنا والعر 
و شْ 
بيواي 
والذدار داري والبيوت 
والح : م 20000 
الصغير يُصفق بيديه ويشارك في ا 
0 ظريف الطول فأبدعت. وزادت 
نت خالتى يا ظرد 
و حلست : . ١‏ 00 ظ 
المعروفة أبياتا لم أكن سمعتها اد 
يا ظريف الطول و 1 
' د رلادك أحسن 
الغربة و ٍ 
رايح ع الغرر " 
خايف يا ظريف تروح وتتملك 
وتعاشرالغيرو ف 


15 أك 
مسحو 
بالق راى في دلال | مك وابو 


شعر رأمبى شان 


5ت أ 
يا ظريف الطول متغرّب ع القوم 


له ترجع نرجع ع الكروم 


نتحصد القمحات ونجمع زرعنا. 


يا ظريف الطول حلو يا دلوع 
الي يطب البير يحسب للطلوع 
احنأ اتعر فنا وعلى الله الرجوع 
والمفرف والمجمع رينا 


دخلت بنت صفْورْيّة البيت وأقامت فيه وتوسّعتء فوجدت 
خالتى المسكينة نفسها تنكمش ف حيّر يزداد ضيقاء و«الغريبة» ى) 
تشير إليها في غيايهاء تشاركها نظام البيت وما نطبخه اليوم وكيف 
نطبخه» و«هذه الكنباية هنا أفضل...»)» و«هذا الشباك المغلق يجعل 
البست خانقاء نبقيه مفتوحًا على الفضا أحسن...»» و«عنك يا مَرَتَ 
عمي. أنا سأطبخ...2. تشكو لي خالتي مسا وهي تتلفت حوطا: 
«أكلت عقل عمك وابن عمك. حتى الأولاد أكلت عقلهم. قويّة 
بنت صَفْورْيّة!». «الحمد لله أنهم يسكنون هنا في المخيم. لو تزوجها 
عزّ ونحن في بلدنا كان سيسكن في بلدهم فلا نراه إلا في الأعياد». 

ولماكان معظم سكان صَفُورْيّة لجأوا إلى لبنان» فقد دخلت القرية 
لا العروس وحدها دار أبو الأمينء وجود كثيف يشعر خالتي أنها بلا 
عزوة ويستقبله عمي بترحاب وفرح. حملت له كنته أهلها ليصبحوا 

له أهلا بل حملت معها صَفْورْيّة نفسها لتصبح جزءًا من حكايته. 
فيحكي ما جرى فيها وصار كأنه كان هناك حين اضطر أهلها 


١١١ 


لغادرتها باتجاه رميش. بل إنه قرر ذات صباح: «علينا واجب لا 
يجوز التقصير فيه»؛ فذهب إلى رميش ليتعرف على أفراد العائلة التي 
استضافت أنسباءه يوم خرجوا من قريتهم» وحمل معه هدية محر زة» 
من السمك. شكرهم ودعاهم إلى زيارته في صيداء وأقام لهم وليمة 
كأنهم أنسباؤه لا أسرة استضافت أسرة بنت سوف تصبح بعد تسع 
سئوات كنته. 


ولكنه لم يتردد على المَخَيِّم. لا يذهب إليه إلا اضطرارًا. 


١١ ؟‎ 


الفصل الثالث عشر 
مغال عن الانتظار 


(كان يقف عل محطة القطار ينتظر الركوب عائدا من حيث 
أتى» فأي عبث مطالبته بتسجيل وقفته والحصول على بطاقة هوية 
للانتظار؟!». قلت هذا الكلام سابقا في وصف عمي أبو الأمين. 
أعيد النظر فيه. ليس عبثًا أن نحصل على بطاقة هوية للانتظار. ثم 
إن بطاقة الهوية دائمًا فيها اختصار. تلخيص لحكاية طويلة عريضة 
مركبة وممتدة وغير قابلة للتلخيصء اختزال لا يفي» ولكنه يشير. 

الانتظار. 

كلنا يعرف الانتظار. 

أن تنتظر ساعة؛ يومًا أو يومين» شهرًا أو سنة أو ربا سنوات. 
تقول طالتء ولكنك تنتظر. كم يمكن أن ننتظر؟ حكت لي مريم 
عن المرأة التى اتتظرت زوجها عشرين عاما. قلت لما احك لي أكثر. 
قالت: «هذه حكاية معروفة فى الأدب القديم. ذهب الرجل إلى 
الحرب. ودامت الحرب عشر سنين. وفي طريق عودته ضاع». من 
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الذي ضاع؟ سألتٌ. قالت اسم الرجل» اسمٌ غريب يصعب تذكره. 
قالت: «ضاع عشر سنين أخرى. وبقيت زوجته تننظر. يحوم حوها 
الرجال» يرغبون فيها ويطلبونها للزواج» وهي تغزل على نوفاء 
تقول حين ينتهي الغزل أقبل بواحد منكم. تغزل على نوها في النهار. 
وفي الليل تنكث الغزل». شدتني الحكاية» ولكنني قلت لنفسي إن 
الحكاية ناقصة» ليس هكذا الانتظارء فهو ملازم للحياة لا بديل لها. 
تننظر على محطة القطارء وتركب في الوقت نفسه قطارات تحملك 
شرقا وغربًا وإلى الشمال والجنوب. تخلف أطفالا وتكيرهمء تتعلم 
وتنتقل إلى الوظيفة؛ : تعشق أو تدفن موتاك» تعيد بناء بيت تهدّم على 
رأسك. أو تَعَّمّر بِينًا جديدًا. تأخذك ألف تفصيلة وأنت وهذا هو 
العجيب» واقف على المحطة تنتظر. ماذا تنتظر؟ ما الذي تننظره رُقيّة 
على وجه التعيين؟ 

يرهقها التفكير. يرهقها تعبينه بالكلام» ولكنها تعرف أها وهي 
تنتظر» خلفت ثلاثة ئة أولاد. على المحطة. : كت أمين النّطفة. وانحت 
مظلة الانتظار وضعت طفلا أسمته صادق» ثم أعقبته بطفل ثان 
سقته حسمن» ويعثما ججاء عيذ الرحين 


بيذه الصغيرة الشاعمة إصبعها ويغلق فبضته عليه يبتسسم ٠‏ محبو 
يرَغدم كالعصافير. يمشي. يكوّن جملة مفيدة ثم ينطلق في الكلام. 
يركض. إلى المدرسة. إلى الجامعة. إلى المرأة. إلى بيت يخصه وأولاد. 
يتبدّل المشهد كا في فيلم يجمل أعمارًا في ساعتين. رُقِيّةَ دون الرابعة 


١ ١: 


عشرة تتبع أمها في الطريق إلى صيدا بلا كلام. رُقنَهَ دون الخامسة 

عشرة يدخل بها أمين. رُقيّة في الرابعة والعشرين وراءها ثلاثة أولاد 
أصغرهم رضيع. مع أمين في بيروت. الأولاد ني المدارس. الأولاد في 
الجامعات. في المظاهرة. خلف متراس ويهددهم في المواجهة متراس. 
الأولاد في الطائرات رُقيّةَ تجلس على السلم تحت القصف في بيروت. 
تنثني حتى يكاد رأسها يلمس الركبتين تضم مريم التي هبطت عليها 
كأنم| من السماء. نبدأ من جديد. مريم تحبو. مريم تمشي. تكوّن جملة 
مفيدة. تركض إلى المدرسة. إلى الجامعة. 

حكاية غير قابلة للتلخيص. 

ثم ما موقع الخوف من وقفة الانتظار؟ 

الخوف المُضِمّر كمياه جوفية مقيمة في الصحو والمنام» والخوف 
الصريح لحظة ترتج المدينة فجأة. دقائق ثم تنتبه أن البناية التي تحوّلت 
إلى ركام يتصاعد منه اللهب والدخان. بصدفة غير مفهومة» هي بناية 
الجيران لا البناية التي تسكن أنت فيها. 

حكاية غير قابلة للتلخيص. 

كان الانتظار قائ) بذاته» صحيح, أشبه بالأرض التي نقف عليها. 
ولكن ذلك الشيء الآخر أيضاء كان دائ]| هناك. يراكم نوايا تعلن عن 
نفسها فجأة» وإلا كيف أفسر سلوك عمى أبو الأمين وما حدث بعد 
عام السبعة وستين؛ وذلك التغيير المفاجئ؛ في المُخَيّمات (هل كان 
مفاجنًا حم أ أم كان اتتقالا طبيعيًا | إلى النتائح بعد المقدمات؟) التغيير 
الواضح في وجوه الصبايا والشباب» في نظرة العينين» في الوقفة 
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والمشية واللفتة ومعنى المكان. ليت مريم هنا لأطلب منها أن تفصل 
لي أكثر حكاية تلك المرأة التي انتظرت عشرين عامًا. بنيلوب. قالت 
إن اسمها بتيلوب. لا أحد ينكث غزله وإن بدا غير ذلك. لا أحد 
يتجمّد في فعل الانتظار. 


كان عمي يواصل رحلات تسلله إلى البلد. لا يمكنني نقل 
التفاصيل لأنني لا أعرفها ولأن أبو الأمين ارم بالحكي والكلام. 
كان يتكتم أمر رحلاته. . يتغبّب عن الدارء أسبوعًا أسبوعين وأحيانا 
شهرًا فيبدو أنه خرج إلى البحر مع الصيادين. ولكن مخاوف خالتي 
ولاحقا مخاوفنا جميعًا في انتظار عودته. كانت تؤكد أننا نعرف مالم 
يقله وأنه ذهب هناك. ليفعل ماذا؟ ذهب وحده أم مع آخرين؟ خطط 
وحدَّدَ هدفا يستدعي المخاطرة أم ذهب فقط لأنه يرغب في الذهاب؟ 
لايقول. لا يسعفنا سوى الخيال. 

وحين انطلق صوت عبد الناصر من على منبر الأزهر ذات يوم 

من أيام الجمعة في خريف العام ١107‏ كانت صيدا وصور والنبطية 
وبنت جبيل وبلدات وقرى أخرى تُنصت تمامًا ىا ينصت المُكَيّم 
وكان الصغار بذلك البرك العجيب في ركبهم يقفزون فجأة من 
صغار إلى شباب. والزنيْرَك على ما يبدو لا يقتصر على الرُكب التي 
تطيلهم بدلا من الشبر أشبارًا .هل كان للمٌحَيّم ركب ورْرَك لينتقل 
مثلهم بلا حس ولا خبر من حال لحال؛ ويتطلب مثلهم أن يجلس 
يجددًا أمام المصور ليلتقط له صورة تعكس الشكل الجديد؟ 

وجاءت السبعة وستون. 


ما الذي فعلته فينا؟ قالت بنت صَفْورْيَة إن أباها وأعمامها 
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وأخوالها وكل من تعرف من أهل صَفُورْيَة وربها من تعرف ومن لا 
تعرف من أهل القرى الأخرى في المحم أخرجوا مفاتيح دورهم 
واستعدوا بهوياتهم وأوراق الطابو التي تثبت ملكيتهم للأراضى 
والبيوت. قالت إن أمها كانت تستفسر: هل نعود كما جتنا مشا عل 
الأقدام. أم تحملنا سيارة إلى هناك؟ ولما قال أبوها الله أعلم توثرت 
وقالت أريد أن أعرف ما الذي أبقيه وما الذي أتخلص منه؟ كانت 
بسطت من حوها كل ما في البيت من ملابس وأغراض. هذه تطويها 
بعناية لأنها ستحملها معها وتلك تكوّمها جانبًا لأنه لا حاجة بها 
وستتركها بالباب ليأخذها صاحب النصيب. ثم تتوقف حائرة فجأة 
وهي تمسك بسترة صوفية اشتغلتها بيديها لأصغر البنات وصغرت 
عليهاء لا تدري إن كان عليها التخلص منها لأن أحدًا لن يستخدمها 
أم تحتفظ بها لأنها تذكرها بفرحتها يوم أتمتها وبفرحة البنت يوم 
ارتدتها للمرة الأولى في العيد الصغير. فجأة تحدّث بنثًا من البنات 
أو نفسهاء تقول: عندنا موقد هناك في الدار أكبر وأحسن. لا داعى 
لحمل الموقد. وفراشنا هناك جديد. لم يعد جديذاء مر زمان. تأخذ 
الفراش. مدفأة الكيروسين تنفعنا في الشتاء» سآخذها معي. هل 
يمكن استئجار شاحنة لنقل الأغراض؟ ثم تلتفت فجة إلى زوجي 
وتسأله هل نحتفظ ببطاقة وكالة الغوث؟ رأيى أن نمزقهاء ما رأيك؟ 
يب تزتها ما دا أ 

| لم تفعل خالتي ى) فعلت حماة ابنها. لم تفرز ملابس أو أغراضًا. 
ظهر الخامس من حزيران أعلنت خالتي: لن نتصرف كأننا بلا أصل 
وننكر الجميل» نرحل هكذا بلا سلام أو كلام. بدأت في برنامج 
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مُكنّف من الزيارات» يشمل الجيران وجيران الجيران» في حي السبيل 
وأبو نخلة والأحياء المجاورة . كل يوم تقوم بزيارتين أو ثلاث» تقول 
بخاطركم. وتعير عن الشكر والامتنان وتدعو لزيارتها في البلد 
وتؤكد: ادارنا واسعة وأهلا وسهلا بالجميع. أمانة لا تطوّلوا عليناء 
سنكون في الانتظار». 

ولماجرى ماجرى. وأعلن عبد الناصر أنه يتنحى تمامًا ونهائيًا عن 
منصبهء بدالي أننا سننكث الغزل كالسيدة في الحكاية القديمة. 


كنت حمقاء. 

مجرد أم لصغار لم تتعلم بعد إلا القليل فلم تنتبه أن خروج الناس 
بالملايين لمطالية عبد الناصر بمواصلة الطريق كان يشير. 

م أنتبه إلى أن فوجئت ذات يوم بأن المَحَيّم غادر مكانه. هم وسار 
من الأطراف إلى مركز البلد واستتبٌ فيه. وكلما حاصره الجيشء أو 
أطلق عليه النار» تصدر أكثر وتمركز في الحكاية. 

صار عمي أبو الأمين يشرب قهوته بسرعة في الصباح ثم يرتدي 
قَمْبَارَّه والجاكيت ويضسط الخطة والعقال» ويمسك بعصاه ويعلن 
لخالتي بصوت جهوري: «لا تنتظريني على الغداء يا حليمة» سأقضي 
ليوم في المخيم لديٌّ شغل كثير». يرفع العصا ثم يدق بها على 
الآأرضء ويمضى. وأحيانا يطول به السهر هناك فيطلب من شاب 
من شباب التنظيمات عنده تليفون أن يتصل بفرن أبو نخلة أو بالمقهى 
المجاور للبيتء فيأتي ولد يطرق البابء يفتح له عر فينقل له الولد 
الرسالة: اتصل بنا عمي أبو الأمين» يقول لا تنتظروه لأنه سيقضي 
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الليلة في المخيم. ؛ الشباس يحتاجونه. فيضحك عر الدين وتأتي أمه 


ب 


وزوجته لتعرفا ما الخبر. ويقول عز وهو يواصل الضحك: سيقضى 
الوالد الليلة في المخيم. احذري يا ام الأمين شايفلك الختيار كأنه ابن 
العشرين» ويمكن حاطط عينيه على صبية هناك ! 

ولأن أمين وعرّ كانا يعملان في المَحَيّم فسينقلان لنا مدى 
شعبية أبيه| بين أهله وشبات الفدائيين. تشعّب نشاطه. ينقل معارفه 
وخيراته بالطرق والمسالك على الجانب الآخر من الحدود» يساعد في 
التدريب على تمييز الأسلحة واستخدامهاء والأهم ربا أنه كان يحكي 
حكايته فيفصّل ذكرياته مع الشيخ القسَّامء وثورة الستة والثلاثين. 
ومعارك السبعة والآربعين والثانية والأربعين» وما حدث يوم كذا 
في قرية كذاء والدروس المستفادة. لم يعد جمهوره يقتصر على أهل 
بيته وبضعة أصحاب يلتقى بهم في المقهى في البلدة القديمة بل امتد 
ليشمل شباب المَحْيّّم وغيرهم من أهل صيدا والشباب القادمين من 
فريب وبعيد. 

يصطحب عمي صادق ويلحقه بفريق الأشبال» يحمل لحسن 
ورقا أبيض مقوى يبسطه أمامه وهو يقول: ارسم الخريطة يا ولد. 
ارسمها كبيرة وبالآلوان. فييسط حسن الورقة البيضاء على الأرض 
وينحني كالساجد عليهاء تحلّد خطها الخارجي بالقلم الرصاص. 
يستخدم الممحاة ليعدل خطا أو يدقق منحناه. ثم يفتح علبة الألوان 
ويبدأ بالبحر يلوّنه بالأزرق» ثم ينتقل إلى صحراء النقب ويلون 
بالأصفرء ثم ينهمك في تعيين المدن والقرى. وبعد نصف يوم من 
الاباك ينادي جدهء ويقول: ما رأيك يأ جدى؟ ينحني أبو الآمين 
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على الخريطة» يحاول أن يثني ركبتيه ويركع ليتأمل التفاصيلء فلا 
تساعده الركبتان فيتربّع جالسًا أمام الخريطة. يتطلع فيها. يضحك 
فيظهر سنه الذهبي الذي ركبه له طبيب شاب يظل يذكره بالخير. 
يقول: («الله يسعده ويحميه أين) كان. تعلم في جامعة القاهرة وفتح 
عيادة أسنان في حيفا». كان حسن ميّز الطنطورة بكتابة اسمها بخط 
أكبر من الذي استخدمه في كتابة اسم حيفا ويافا والقدس» وعين 
مكانها بدائرة كبيرة لوّنها بالأحمر كأنها لا حيفا عاصمة القضاء. يدقق 
أبو الأمين أكثر في التفاصيل ثم يزحف ويجلس على الخريطة ويمد يده 
ويتناول القلم من حسن ويضيف بلدات وقرى لم أسمع عنها لا أنا 
ولا أمين. ويقول» وهناء نسيت هذه القرى من جبل عامل هذه قرى 
لبنانية واستولى عليها اليهود منذ الهدنة في ال8: : المطلة وإبل القمح. 
الذوق الفوقا والذوق التتحتا والمنصورة. يُعَين موقع كل قرية بدائرة 
صغيرة حمراءء» ثم ينزلق بيده إلى أسفل قليلا وهنا هونين والخالصة 
والعباسية والناعمة والصالحية والزاوية» متجاورة» بين الواحدة 
والأخرى أقل من نصف ساعة مشيًّا على القدمين. ثم ينزلق بيده 
أكثر: وتحتها إلى الشرق قليلاء قَدّس والمالكية. عمك معروف سعد 
دافع عنهم| وهو يحارب في فلسطين. كان الشباب يأتون من طرابلس 
وبعلبك وبنت جبيل وغيرها ويتدربون هنا في صيداء في ساحة باب 
السراي» وبعدها يتجهون إلى شهمال فلسطين. المالكية مهمة يا ولد. 
يضع دائرة حمراء كبيرة حول المالكية. ثم يتجه بيده إلى يسار الصفحة 
وقبل أن يصل إلى أزرق البحرء يتوقف: وهنا كفر برعم والنبي روبين 
وطربيخا. يعود يحدق إلى الخريطة ويقول: أين الشجرة؟ لا أرى 


ل 


الشجرة. هناء يُعيّن الموقع بالأمرء شرق صفَوزيّة بشويٌّ» شايف 
حطين؟ انزل قليلا وغرّب شوي. عارف عمك ناجي يا ولد؟ ناجي 
العلى الرسّام اللي من عين الحلوة؟ أصله من الشجرة» وفي الشجرة 
استشهد عبد الرحيم محمود. هل تذكر ما قاله يا ولد؟ فيتلعثم حسن 
الذي يجد صعوبة في فهم الشعر وحفظه. يتدخل صادق وينشد: 
هو 
سأحمل روحي على راحتي وألقي بها في مهاوي الردى 
فإما حياة تسر الصديقٌ-2 وإمامماتٌيغيظالعدا 
تمام تمام. احفظها يا حسن. ولا تنس الشجرة مرة أخرى. 
عمك ناجي بذه يزعل منك لو نسيتها. 
ثم ينتبه فجأة أن عَبد الصغير يتربّع بجواره على الخريطة. يطالب 
بالانتباه فيقول له: 
شو حافظ يا عبد؟ ياللا قول. 
الجلال و الجمالو السناء والبهاء 
قير باساك 
فقليرباك 
الحياة والنجاة والهناءً والرجاء 


قلي هل -صاك 
هل أراك هل (أراك 
سالمًا مُنَكَمًا وغانما مُكَبَمَا 
هل أراك في علاك 
تبلغ اللسماء تبلغ السسماء 
يتدخل صادق: 
- تبلغ السّماك لا السماء. السماء غلط ! 
- الله يرضى عليك يا صادق» خف عن عبد شوَّيّ. شاطر يا 
عبد. ممتاز. 
يمد أبو الأمين يده إلى جيبه ويعطي عبد ثلاث حبّات من الملبس 
الذي صار يحرص على شرائه والاحتفاظ به في جيبه منذ صار جدًا له 
أحفاد. 
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الفصل الرابع عشر 


عبد فيسارية 


م يترك لي فرصة تأمله؛ لم يتح لي التوقف لاربط ب بين الصغير 
الذي ودعته قبل < خمس وعشرين سنة في المسكوبية بالخليل» والرجل 
الذي يقف أمامي. فتح ذراعيه واسعًا وضمّني وسط دهشة الأولاد 
وارتباك أبيهم. أبعدني قليلا ليتأملني. قال وهو يضحك ضحكة حرة 
عالية: عيناك ل تتغيرا والوشم طبعًا. قلبت عليك البلدء ذهبت إلى 
صيداء وإلى عين الحلوة» وعندما قالوا ذهبوا إلى بيروت سألت في 
صبرا وشاتيلا وبرج البراجنة. لو كنت أعرف اسم زوجك لسهل 
على الأمر. عدت إلى صيدا ثانية فقالوا لي: هل أنت متأكد أنهم من 
الطنْطورّة» أهل الطَنْطورّة يسكنون الشام. بقيت أسبوتًا كاملا حتى 
وجدت ختيارًا قال لي إنه يعرف ابو الأمين واصطحبني إليه. فدلني 
على عنوانكم في بيروت. 
رحلت. تسلم راسك. لحظات صمت ثم يعود الحديث يجري بشكل 
عادي. بدا عاديًا. ثم تركته مع أمين والأولاد ورحت أعد العشاء. 
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أصبح عبد أطول مني كيف؟ حملته إلى البحر وهو يرتعش ويقول 
لا أريد» أكرر سنسبح سويّاء ستحب البحرء صدّقني. تصله الموجة 
فيزداد تشبثًا بعنقي, ثم يبدأ في البكاء. كيف أربط بين الصغير الخائف 
وهذا الشاب النحيل الوسيم الذي أقبل علي بلا حرج وضمّني كأنه 
أحد شقيقيّ وقام من بين الأموات. نسيته؟ ل أنسه ولكننيى سلمت 
بغيابه. هل سلمت؟ قال : كنت أعرف أننا سنلتقي. ويوم حرجي من 
المدرسة» ويوم تخرجي من الجامعة قلت لوصّال كيف أ م رقِيّة أنني 
تخرّجت؟ ترى هل تزوجت (قيّة 4 وكم ولا خلفت؟ قال: تزوجت 
وصّال ولها خمسة أولاد وبنت واحدة, ما رأيك يا صادق نطلبها 
لك؟ ضحك صادق: لو حلوة. موافق! قال: أعمل في بيروت. | الله 
يعينك يا ابو صادق سأظل أزعجكم بزياراتي . احسبني شقيق رقي 
أو ابنها البكر أو ضيفا ثقيلا ولصقة كوكس. أمرك إلى الله. 

أقبل عبد على الطعام بنهم قال: أه شهى أكلة تناولتها في حياتي . بعل 
ذهابه علق عَيد الصخع. أكل كالمفجوع. لم يب لنا شيئًا للغد. ٠‏ زجره 

ه. ضحكت. كنت في حالة مزاجية طيبة كأنني سعيدة» ولكنني 
في اليل أتمكن من النوم. أتى عبد بالبلد كله كأنه كان يحمله لي 
معه وتركه سرًا ومضى. أي هدية؟! أي هدية؟! لم لم تفكر أمي ىم 
فكرت أم وصّال بحمل صندوق حديدي صغير فيه الأوراق؟ كانت 
هناك صورة لأبي وأخوي التقطت الما في حيفا. أذكر أبي يعتمر الحطة 
ويرتدي قمبازا وعليه سترة يبدو منها حزام جلدي يميط بخصره وعن 

يمينه الصادق يرتدى ما يليق بموظف شاب ف البنك العربي: بدلة 
وطربوش؛ وإلى يساره حسن في بنطلون وقميص. لاذا أتى لي عَبد 
بهم وكأنهم أهله هو لا أهلٍ. لا أحدق فيهم كثيراء أعرف أنهم هناك 
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مستقرّون في زاوية ما مغلقة بإحكام في قلبي. لكن عبد أطلقهم علي 
ككلاب مسعورة؟ أي صورة هذه؟ كيف أشبّه أبي وأخويٌ بكلاب 
مسعورة؟ الذاكرة رباء ذاكرة الفقد كلاب مسعورة تنهش بلا رحمة 
لو أطلقت من عقالها. كيف أنسل الصورة الآمنة والابتسامة الرائقة 
أمام عدسة المُصَوَّر من الجثث الثلاث هناك على الكوم؟ 

كان لأبي هيبة. لأنه أبي؟ لأنه قوي البنية عريض المنكبين؟ لأنه 
يركب حصانًا طويل العنق والقوائم والذَنّبٍ وله وجه جميل؟ أم لأن 
للحطة والعقال ونادرًا ما كان يشاهد بدونماء هيية؟ (حين يغتسل 
أو يتوضاً أو يذهب إلى النوم يخلعهم| فيبدو بشعره الأسود المطروح 
إلى الخلف. أصغر سنًا). أتطلع إليه؛ ممشوقا مرفوع الرأس مستقرًا 
على متن حصانه؛ يمسك بزمامه فينقاد له ويتهادى به لأنه يقترب من 
البيت. أتطلع وهو يغادرء فأرى ظهره وكتفيه والحطة من الخلف. 
يسير به الحصان سيرًا رقيقا لين ثم يجري ثم يتوسّع في جريه ويستقيم 
تدريجيًا فيه. أتطلع حتى يصير أبي وحصانه كأنهما خيال جسم واحد 
يبتعد شيئًا فشيئًا حتى يغدو نقطة مراوغة في الفضا. هل كان أبي في 
الأربعين؟ في الثانية والأربعين؟ تقول أمى إنه دخل مها وهو في الثامنة 
عشرة. وكان الصادق أكبرنا في الثانية والعشرين حين استحلوا البلد. 
م يكن يشبه أبي» كان أقرب لأمي. صغير الحجم أقل جرمًا من أخيه 
الذي يصغره بست سنوات. يبدو رغم طربوشه وبدلته تلميذا في 
المدرسة الثانوية» أما حسن ابن المدرسة الثانوية فقد حملته ركبتاه فجأة 
وظل يزداد طولا حتى تجاوز أباه. كان مثله عريض المنكبين وقويٌ 
البنية. الوجوه واضحة» حين أستدعيها تأتيني بسهولة وتلازمها 


الصورة على الكوم. ألا يمكن الفصل بين الصورتين؟ 


تعقدت علاقتي بالسماء» تعفّدت إلى حد الفساد منذ تلك اللحظة 
التي رأيتهم فيها على الكوم. ولم تكن الماذا؟» مهما علت وصعدت 
وَأَلَكََتْ لتجد ردًا مقبولا ولا معقولا. م أقل لماذا؟» أقصد لم أنطق 
بها ورب ل أع أنها هناك تتردد في صدري صباح مساء وعلى مدار الليل 
والنهار. لم أقل شيئًا. تحصّنت بالصمت. والآن يأتيني هذا الشاب 
الوسيم الضاحك الذي يفرط في الأكل ليقول هكذا ببساطة عبد 
من قِيسَازيّة؟ فيفتح علي باب جهنم الذي أوصدته منذ زمان. يُطلق 
على كلاب الذاكرة. لم لا تذهب عني بعيدا يا ولد؟ لم لا تتر 
وحالي. تناسيت حتى بدا أننى نسيت. ثم إن هناك صادق وحسن 
وعبد. آخرين أتشاغل بالتحديق فيهم كأنهم الأصلء كأنني نسيت 
الأصل. ما الذي تريده منى يا ولد؟ 

قال أمين: ما بك يا رُقيّة؟ تتقلبين كثيراء هل أعطيك حبة 
مهدئة؟). 

لم أجب. غادرت الفراش وبقيت في الشرفة إلى أن بدت الخيوط 
الأولى لفجر وشيك. صنعت لنفسى فنجان قهوة ثم نزلت إلى 
البحر. 

قلت لعبد في زيارة تالية: «احك لي عن وصال). 

قال: «حميلة ما زالت» ولكنها تبدو أكير منك سنًا. ربا هو الفرق 
بين حياة المُخَيّمِ في جنين وحياتك في بيروت». تطلعت في عينيه. 
0 لنفارة عادية. ا ا 0 


مطل 


خبط 
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تزوجت وصال وأنا حصلت على منحة من الجامعة الأردنية. ٠‏ ومني 
الحال. كنت أدرس في عمان وأعود إلى جنين في العطلة الصيفية وإن 

تيسّر الأمر أذهب مرة كل شهرين أو ثلاثة. وعندما احدّلت الضفة 
عدت إلى جنين متسللا مرتين»: 


صر ربع قرن من مجريات حياته في منديل وقال هذا ما حدث. 


يزورنا عبد بانتظام. مرة كل أسبوع على الأقل. أدعوه لتناول 
الغداء معنا معنا. وأحيانا يتصل بي ويطلب أن نلتقي لنشرب فنجان 
قهوة على مقهى من المقاهي المتناثر ة على شاطئع البحر. أمين يقول إنه 
شاب محترم وإن بدا قلقا بعض الشىء من ألفة لم يعهدها بيني وبين 
أي شخص آخرء رجل أو امرأة. ولكنه لم يعلق» ترك التعليق لعَبد 
الصغير الذي راح يعلن بمناسبة ومن غير مناسبة ضيقه بهذا الضيف 
الذي «طلع لنا كعفريت العلبة» يتصيد له السلبيات: يتحدث كثيراء 
يضحك بصوت عالء ينسى أنه ضيف وعلى الذ لضيف ألا يطيل الزيارة 
وألا يفرط في الأكل. ألم تعلّمينا ذلك» فلماذا لا : تقولين إنه قليل 
الذوق؟! أخهره تمويًا على ضحكة تكاد يُفلت منى حين أنتبه أن كيد 
الصغير بكل بساطة يَغَارُ منه» ويزععجه أنني سميته على أسمه. صادق 
م يكن هناء كان منشغلا في مراهقته ودراسته وأسئلة كونه فلسطييً 
في لبئان. أما حسن فقد تعلق به لأنه أعجب بالشخص هكذا ببساطة: 
لآن المحبة من عند الله أم لأن نوع العمل الذي كان يقوم به عبد كان 

يثير اهتمام ولد في الرابعة عشرة من عمره لديه أسئلة ويبحث عن 
جال يتيح له متابعتها؟ لاأعرف حتى الآن وبعد كل هذه السنين هل 
أثْر عبد في حسن فاختار مجال عمله ومشروع حياته أ م أنه العكس» 
تعلق الصخير بالكبير لأنه وجد في فكره ومشاغله ما يفي ببحاجته 
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غريب» يمنح الرجل نطفة ثم ثانية ثم ثالثة» يثبّت كل منها في ذات 
الرحم لتنمو بلا حرج في حيزها المغلق ثم مخرج إلى لى الدنيا الواسعة. 
كل منها لا تشبه إلا نفسها شكلا وروحًا. غريب! لم يكن أخي الأكبر 
يشبه أخاه» ربا يلمح الغريب في الوجه شبهًاء ولكنهما كانا يختلفان. 
هذا صغير نحيل وذاك طويل عريض. أتذكرهما يضحكان. عيونبه) 
أتذكرها بوضوح وصوتيهمًا كذلك. كان في الصوت شبه ولكن 

عينيٌ الصادق كانتا سوداوين كحلاوين وعيني أخيه الأصغر كأبيه 
بر تين بين الأزرق والأخضر. أتذكر الصادق وهو يحملني على 
كتفيه ويركض بي إلى البحر. أتذكره وهو يحول بين أمي وضرب لأنني 
عصيتها. أتذكر حبه| للصبّار. حركة وجهيهما حين تدخل الأشواك 
في أصابعهماء تخشبهم| كجنديين في الطابور وهما يستمعان إلى أبي في 
البيت» وصخبههما حين يغادرنا أبي فينفردان بنا. يمكنني بسهولة 
استحضار مشيتيّهم| متجاورين وهما يغادران في طريقهما إلى حيفا أو 
وهما يُقبلان عائدين باتجاه البيت. أسأل عبد الكبير: 


هل تذكر الصادق وحسن؟ 

قال: 

_ لا أذكر ملامح الوجه ولكنني أذكر أن الأكير» حسن 

قاطعته: 

حسن الأصغر. 

- كان أطول وأكبر جس) فاستقرٌ في ذاكرتي أنه الأكبر. حملنى 
حسن عن الأرض مرة ودار بي ثم قال عندي لعبة أفضل. لا 


أدري كيف وضعني على كتفيه ثم أمسك بيديٌ وقلبني قلبًا 
وأنزلني واقفا على قدمىّ. في أقل من دقيقة كنت أقف على 
كتفيه ثم إذ بر أمى عند قدميّ ثم إذ بقدميّ واقفتين على الأرض 
وقد عاد رأسى مكانه فوق. طالبته بإعادة اللعبة فأعادها عدة 
مرات. وفي كل مرة يمتزج الخوف بالمتعة بالتوقع بصياحنا معا. 
كان يصيح ليجعل اللعبة أكثر إثارة وكنت أصيح لأننى خائف 
أو ربا أقلده. سافر وانتظرته طوال الأسبوع لكي نلعب اللعبة 
نفسها. كل يوم أسال أمي: كم يوم تبقىّ على يوم الخميس؟ 
أحسب الأيام على أصابعي ثم أعود أحسبها. عدة مرات كل 
يوم! وي ليلة الخميس أتطلع برهو إلى الإصبع الواحد المتبقي 
على يوم الخميس كأنني بمشقة الانتظار وصلت إلى اليوم 
الذي أريده. كأننى كنت صائ) مثلا وتحمّلت إلى أن وصلت 
إلى ساعة الإافطار. 

ضحك,. قهقه حتى اغرورقت عيناه بالمدموع. 

_ وأذكر أن الأصغر... 

استدرك: 

- أقصد الأكبر الصادق أعطاني خمسة قروش وقال لي اشتر 
مها شكولاتة من الدكان. أعطيت القروش الخنمسة لوصّال 
فاشسترت حخمسة الواح شكولاتة تعره وزعتها عليئناء أن 
بيننا لأنها لم تأخذ لنفسها شيئًا. ولما أكلتٌ الشكولاتة وجدتها 
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لديدة حدًا فعدت إلى وصال أطاليها بالنتصف الذي عطيته 


لها. كانت أكلته بكيت قأعطيتني أنت الشكولاتة التي أعطتها 
لك وصّال. 


- غريبء لا أذكر. 

- أنا أذكرء بوضوح. أذكر أيضا أنك كنت تعطينني كل شيء. 
وتحملينني فأحيط رقبتك بذراعي. ولا أنام إلا بجوارك. 

تورّد وجهي حياءً. غيّرت الموضوع: 


- هل تذكر كم كنت تخاف من البحر وتصيح وتبكي وأنا أحاول 
تعليمك السباحة؟ ! 


ا 
أعطتها 


الفصل الخامس عشر 
وصال 


مدّلىي عبد الرحمن يده بسماعة التليفونء قال: 
- تكلمى! 


وإن سألت بارتباك: «وصال؟!»» ثم انقطع الصوت. لا لم يكن 
الخط التليفونيٍ هو الذي انقطع بل صوتي كأنني عدت إلى الفريديس 
أخذ عبد ال رحمن منى السماعة وقال لوصّال: 
- زقيّة تبكي. لم أكن أعرف أنها تحبك إلى هذا الحد. أردت أن 
أفاجتها. لم تكن تعرف أنك على الخط. لم تكن تتوقع. يالله 
خيرها في غيرها. سأتصل بك غدا. 
أين كانت كل هذه الدموع؟ لساعة أو لساعتين كانت دموعى 
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58 ف المركز أن امرأة في مكتب زميلهم تبكي» وأن اليكاء 

داخلها وإن قنذه الصمت يمكن أن يرتفع ليملا أسماع المارة في 
الشارع أنتبه إلى أن عبد غادر المكتب إلا عندما عاد يحمل علبة 
مناديل وَرَقِيَةَ وكوب ماء وشريط حبوب ما. مد لي يده بحبة وكوب 
الماء فتناولتها منه. 


جلس في مواجهتي صامتا. ثم انتبهت لصمتي وصمته ودموعي 
فملاني الحرج. . مسحت وجهي ونهضت. . قفلت: أسفة يا عبد. أسفة 
جدا. اتجهت إلى المصعد. فتبعنى. . حملنا المصعد معا. وما إن 
انغلق علينا بابه حتى فتح ذراعيه على اتساعهما وضمُّني» ضمَني 
بقوة ثم قبّلني. أراد مرافقتي إلى البيت فرفضت. ما الذي حدث؟ 
مشيت في شوارع بيروتء لا أدري إن كنت أقصد البيت أم لا 
أقصده. هل كنت أمشي أم أهرول أم أركض؟ أنظر من بعيد: امرأة 
في الخامسة والثلاثين تمشي كأنها تركض أو تركض ركضا غريبا 
مشتتا على غير الركض ولا يقصد أي مكان. لماذا؟ تريد الهروب 
من حكايتها؟ من مشاهد أطلَّت من مكامنها على غير توقع حين 
ظهر عبد قبل أيام وأعقبه صوت وصال. فانفتح على مصراعيه 
الباب المغلق منذ سنين بقفل ومفتاح كبير وسّقَاطة. كيف ينفتح 
هكذا باب عتيق وثقيل دون صوت ولا صرير؟ انفتح وكان ما كان. 
ثم يضمها الولد في المصعدء يضمها بقوة فتذهب إليه كأنها كانت 
تنتظره منذ سنين. ماذا حدث؟ قتّلته كما قتّلهاء لماذا قتّلها ولماذا 
قبّلته؟ تركض من السؤالء من نفسهاء من عبد الذي ظهر لها فجأة 
في هيئة رجل كأنه أخ من أخويها عاد من بين الأموات. وهل يُقِبّل 


اع 
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الأخ أخته هكذا على الشفتين. كانت ترتجف كالمحمومة. توقفت 
فجأة في الشارع. جلست على الرصيف. جلست دقائق أو ساعة أو 
ريما ساعتين. ولماهدأت قليلا سارت باتجاه البيت. 

كان الأولاد يتتظرون. يتوقعون أمهم كاملة بلا نقصان. ها هي 
تقف في المطبخ تعد الغداء كأن شيئًا لم يكن. ها هي تجالسهم على 
مائدة الغداء. يسألون لماذا لا تأكلين؟ رأمي يوجعني. سأنام. وتنام. 
وفي الليل تقول لأمين: اتصلت ب وصّال من الأردن. باقي العبارة 
على طرف لسانها: وعبد الرحمن قبّلني في المصعد. لم تقل. انعقد 
اللسانء كأنه قرر نيابة عنها أنه لن يقول. 

ما الذي أفعله مبذه القبلة؟ أين أذهب بها؟ سأنسى الأمر كأنه لم 
يحدث. سأضيّعُها قاصدة فتضيع. ذهبت إلى وصّالء لجأت إليها ى 
لجأت هي وأمها وأخوها الصغير لناذات يوم بعيد. تمترست وراءها. 
أحدّق في صوتها. بدا الصوت قويًا وقريبًا إلى حد مؤلم. من قال إن 
التليفونات تسمح بالوصل؟ لا تسمح. تؤكد المسافة وهي محملك 
حملا على تَثّْل ما تعرفه» تتمثله الآن على جلدك كحد السكين يمس 
العصب. يقطع لحمك الحيّ ويصيب. أتى لي صوتها قريبًا وواضحا 
وأنا في الجانب الآخرء كامرأتين يفصلههما حاجز من زجاج.ء كأنه 
الحاجز الذي يفصل السجين عن زائره» الأدق: يفصل السجين 
عن السجين. فليكن» سأستعد وأحدثها ىا حدثتني. أضبط الغصة 
والرعشة وقناة الدمع. غدا. / 

ولكنني في اليوم التالي ل أذهب إلى المركز الذي يعمل فيه عبد الرحمن 
ولا ني اليوم الذي تلاه. لم أذهب ولم يأت. وحين مر أسبوعان لم يظهر 
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فيهما راح حسن يسأل عنه. لاذا لم يأت؟ أخذ رقم تليفونه واتصل به. 
قال: ماماء دعوته غذًا على العشاء. لم أعلق. استيقظت فجرًا كأنني 
ضبطت ساعة منبّهة. نبّهتني فكرته أو صورته أو ربم|ا خوني من اللقاء 
به. هل يمكن أن تعود الأمور إلى ما كانت عليه. كيف نعيدها؟ أتى 
في موعده. تشاغلت بإعداد العشاء وانشغل أو تشاغل بالحديث 
مع أمين والأولاد. م أحدّثه بشكل مباشر ولا تطلعت إليه ولا هو 
تطلع. مرت الليلة بسلام. لم يعد يأتي لزيارتنا إلا لو دعاه أمين أو 
أحد الأولاد. لم يعد يدق الباب على غير موعد فنفتح فيقول وهو 
يضحك: «الضيف الثقيل وصل». 
وذات صباح دق الباب. كنت أنظف البيت وما زلت أرتدي 
قميص النوم. فتحت. كان عبد يقف أمامي. قال أعرف أن أمين 
والأولاد ليسوا في البيت. أردت أن أصبّح عليك؛ وأقول لك بسرعة 
كلمتين. ظل واقفا بالباب. ولدقيقة أو دقيقتين وقفت أحدق فيه 
لا أعرف ما الخطوة التالية. ضحكت فجأة. قلت: أهلين تفضل. 
قلت: دقيقة. غيّرت ملابسي بسرعة ثم ذهبت إليه. قلت: سأصنع 
لك فنجان قهوة. فارت القهوة. ملأت بكرجا آخر بالماء وألقمته 
ثلاث ملاعق بن. وقفت أتابعه. لماذا أتى تبد؟ فارت ثانية.. هل 
سوَّيْتُ قهوةً من قبل؟ ناداني من حجرة الجلوس. قال: رُقيّة لن 
أطيل. سأقول كلمتين وأذهب. فارت منك القهوة. لبس كذلك؟ 
قلت بصوت فاجأني علو نبرته :ل تفر. يللا ياللا دقيقة وأكون معك. 
مرة ثالثة. . َبْتَ عينيّ على البكرج وأبعدته قليلا عن مركز النار. 
غلت القهوة. صببتها في فنجانين, قدَّمت له فنجانًا ثم حملت فنجاني 
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وجلست على المقعد المقابل. رشفة» ثم مع الرشفة الثانية انسكب مني 
الفنجان. ضحكت لدارة الحرج» قلت: لا أدري ما الذي أصابني 
اليوم. ضحك» فضحكت. ثم ضحكنا أكثر» ثم قمت لأغيّر ملابسي 
مرة أخرى. وعندما عدت كان واقفًا يستعد للانصراف. قال: لا بد 
أن أذهب إلى عملي. انحنى قليلا وقبّل رأسي ونزل السلم بعخطوات 
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)١( بيروت‎ 


تقول خالتي إن ثلثي الولد لخاله» تكرر المثل | لدارج عندما تنتبه 
فجأة للفتة أو نظرة أو نبرة صوت أحد الأولاد تذكرها بولدي 
أختها. وكانت على حق, صادق يشبه خاله حسن» طويل وعريض 
مثله. وحسن يشبه خاله الصادق, ة قَطعَة الجسم الصغير ولون العينين 
والعذوبة والهدوء. يبدو صامنًا وحيئًا إذ ما قيس بأخيه الأكبر. 
صفاتٌ أخذها عن خاله وعن أبيهء لأن هذه أيضا صفات أمين. أما 

عبد الصغير فيختلف لا لشيطنته التي لا ينفع فيها زجر أو عقاب بل 
لدهائه وخفة دمه وردود دائم) على طرف لسانه؛ تخرجه من أي مأزق 
كالشعرة من العجين. وتثير الضحك ونجعله وهو الأصغر متصدرًا 
في الكلام. صاخب وثرثار وكثير احركة؛ يطالب بلا كلل بالانتباه. 
تعلق جدته: اهذا يَنْدوق» لحمة فاطة من قدر) . كان واضحًا تعلقها 
بالولدين الأكبرء بصادق لأنه أول فرحتها بالأحفاد. وبحسين لآنه 
اراكز وطيّب وحنون» وعبد؟ تشيح بيدها مقطبة «فنا يُفشْره. هو 
وقلته واحد». هو أيضًا ناصبها العداءء لا يرد عليها حين تناديه 
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يقول رديت والله ردذيتء ماذا أفعل» سمعها ثقيل؟! تطلب منه شراء 
غرض من السوف. ينزل ويعود. «أين يا عبد. 2 أ نسيت !). 
ومابدأعفرتة صفا أو عقابًا طفوليا عل تفضيله أخويه عليه استمر 
أسلوبًا يحكم العلاقة بينهما إلى أن رحلت 

عندما انتقلنا من صيدا إلى بيروت في خريف العام سبعين. 
كان صادق التحق بالسنة الأولى في دراسته الجامعية. وكان حسن 
تلميذدًا في نهاية المرحلة الإعدادية. شابان لا يخشى عليهما. يقرآن 
الصحف ويتابعان الأخبار. انتقلنا في شهر أيلول وكانت المعارك 
دائرة في عمان بين الفدائيين والملك حسين. يتابع الولدان ما يجري 
يومًا بيوم. ويشتركان معنا في التعليق والتحليل والتوججّس والقلق. 
أما عَبد الصغير فكان في الابتدائي لا تستوقفه الأخبار كثيرًا لأنه 
منشغل بكرة ة القدم أوبنصف درجة أعلى» حصل عليها منافسه في 
الصف. هل قلت إن صادق وحسن كانا واعبين لا يخخشى عليه|؟ 
أعيد النظر في الشق الثاني من العبارة. في العام التالي والعام الذي 
يليه كنت أزداد قلقًا عليه). يعود صادق إلى البيت فأعرف من هيئته 
أنه كان في المظاهرة. هو لا يقول. ولكنني أعرفء وأحيانًا أرجّح من 
وجهه الشاحب أن شابًا ما أو ربا شباب أصابهم رصاص الجيش . 
أو يعود حسن ممتقع الوجه وأكثر صمثًا من المعتاد. تؤلمه معلته. 
أغلي له ميرَميّة أو نعناعًاء ولكنه يبقى موجوعًا. وحين يعود أبوه 
ينفحصه ولا يجد ما يقلق» ولكن صادق بعد أيام يحكي لي ما الخبر 
مجرد سَمة بَدَنَء زميل له في المدرسة ست الفلسطينين وأبو عبار وقال 
إن عصاباته المسلحة تستحق الخرق. وأنا قلت له إن معدته المته لأنه 
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لم يضرب الولدء لو كنت ضربته لما جرؤ أن يعيد مثل هذا الكلام. 
بقى ردك محشورًا في معدتك فصارت توجع. قلت له: من يضربك 
اضربه؛ ومن يبنك امسح به الأرض. لا أتفق مع صادق. فالمدرسة في 
ماية المطاف مدرسة لا ساحة للضرب والقتال. أخاف من رصاص 
الجيش وميليشيات الكتائب وما تنويه لنا من شر. أخاف من اشتباك 
في المدرسة يتسبب في عودة الولد من المدرسة ودمه يسيل. أخاف 
من بيروت. أسرّ لأمين بمخاوفي. فيطمئنني ويقول: نسكن بعيدًا عن 
أحيائهم. وأبو عمار متحالف مع القوى الوطنية وهي تزداد قوة يوم 
بعد يوم. حتى الجيش لن يظل قادرًا على ممارسة كل هذا البطش. 
للقوات الوطنية ميلشيات ولنا فدائيون. لا ممانى. 

ربها بسبب هذا الخوف اقترح علي أمين أن أواصل دراستيء أو 
ربا لاحظ أنني أزداد انكماشا وانطواءً» لا أخرج ولا ألتقي أحدًا من 
الجيران» حتى عبد الكبير لم يعد يتردد على البيت» لا يأتي إلا لمامًا وني 
المناسبات. 

في البداية استخففت بالاقتراح» ربا لأنني استشعرت حرجا 
من فكرة العودة للدراسة وقد صار ورائي ثلاثة أولاد» أكبرهم في 
الجامعة. ماذا لو فشلت. ماذا يقول الأولاد؟ ألم أمين ثم انضم 
إليه صادق وحسن؟ يقولون ما المانع؟ حاولي» لن تخسري شيئًا ثم 
بإمكانك التوقف إن استصعبت الأمر. 

عدت للكزاسة والكتاب. وصار لى بدلا من | المدرّيس الواحد 
مدرّسان» يساعدني صادق ويساعدني حسن. عبد الصغير لا يعجبه 
استثناءه من اللعبة فيعلق: لو ماما درست لوحدها أفضل» لستم 
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مدر سين» والأستاذ الخايب ميب التلميذ! او تقول جمة عينيه إن 
مستمتع بتبدل الأدوار» وانتقال سلطة الصح وا لخطأ من هنا إلى 
هناك. يضحك. يسأله صادق بدرة لا تخلو من تأنيب: 

لماذا تضحك؟ 

يجيب عبد: 

- صورة مضحكة مرّت برأسي» هو الضحك حرام؟! 

أستيقظ في الخامسة كعادتي كل صباح. أنممك في أشغال البيبت 
إلى أن يصحو أمين والأولاد. نتناول إفطارناء ويذهب كل إلى سبيله. 
أمضى النهار أدرس حتى عودتهم. وف المساء أسأل «(المدرّسين») )| 
في العام ١91/1‏ . 

م أتقدم. 

م أكن أعرف غسان كنفاني شخصيًا ولا أتابع كتاباته في الجرائد 
والمجلات. لم ألتق أبدًا بالدكتور أنيس الصايغ. لم يحدثني أحد عن 
القادة الثلاثة في الفردان, لم أ سمع باسم أي منهم» ولو كنت سمعت 
نسيت لأنني لم أكن أعرف دور أي منهم ولا مكانته. 

قرأت لغسان كنفاني قصة قصيرة وقعت في يدي مصادفة ونحن 
نقيم في صيدا . أذكر منها العنوان: «أرض البرتقال الحزين». م أكن 
أذكر من القصة سوى سطر واحد يقول: «(وعندما وصلنا صيداء 
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في العصرء صرنا لاجئين». من قالها وفي أي سياق؟ لا أذكر. بقيت 
العبارة تتردد في سمعي لأيام وليال كأنها بيت من الشعر. حدثت عز 
الدين عن القصة فحمل لي بعد أسبوع رواية وقال هذه هي أفضل ما 
كتب غسان. قرأتها في ليلة واحدة: رواية عن ثلاثة فلسطينيين» صبي 
وشاب وكهل يحاولون الوصول إلى الكويت تبريبًا داخل صهريج 
ماء فارغ. يعطل حرس الحدود الشاحنة فيموت الثلاثة خنقًا داخل 
الصهريح. قائد الشاحنة أودى . بهم إلى الحلاك رغم أنه كان يريد 
مساعدتهم. وقتلتهم الحدود. ل أقرأ شيا آخر لغسان لا كتب ولا 
مقالات» ولا كنت أتابع المجلة التي يرأس تحريرها. ولكن عر الدين 
كان يعرفه شخصيًا ويتكلم عنه بإعجاب شديد. يقول: هل تصدّقين 
يا رَقيّة وُلدنا في نفس السنة» وهو صحفي ينشر مقالاته في عدة 
صحف ومجلات» ويكتب قصصًا وروايات» ويرسم؛ وهو نشيط في 


العمل السيامي» ومن قيادات التنظيم؟! 

أذكر اليوم بوضوح. يوم من أيام شهر تموز. بيروت نار. الرطوبة 
خانقة. الأولاد ذهبوا إلى شاتيلا للمشاركة في برنامح صيفي. ودذعتهم 
في الصباح وأنا أكرر: اليوم شديد الحرارة. امشوا في الظل. اشربوا ماءً 
كلما أمكن وإلا أصبتم بضربة شمس 

بعد ساعة أو أقل دق عَبد الصغير جرس الباب كالمجنون. دقه 
بشكل متواصل كأنه لا , يطيق الانتظار. ولما فتحت اندفع إلى داخل 
البيت» قال: 

- اغتالوا غسان كنفاني. غادر بيته وركب سيارته» أدار المفتاح 

فانفجرت السيارة فيه وفي ابنة أخته. 


دار فى في البيت كالضبع مرتين ثم سمعت صفقة البانفء» صفقة 
رجّت البيت فركضت لأنادي عليه. كان يسمعني أكيد» إذ كنت 
أسمع خطواته وهي تنزل مسرعة على الدرج. لم يجب. أغلقت الباب 
وجلست على كرمي بلا حركة. 

بعد ١١‏ يومًا جاءني خبر محاولة اغتيال أنيس صايغ الذي لم أره 
أبدَا إلا بعين الخيال لأن عبد الكبير كان وهو يتحدث عن عمله في 
المركز يصفه لي فأعرف أنه مقتدر في علمه صارم في عمله. دقيق ينشد 
الإتقان من كل من يعمل معه من الباحثين. رجل صغير الحجم. 
قصير وبه امتلاء» أصلع وله عينان نافذتان» تمتزج فيههما الطيبة 
والذكاءء هكذا وصفه لي عبد. 

حين سمعت بخبر الانفجار في مركز الأبحاث وجدت نفسي 
أركض في الطريق. أوقفت تاكسي وقلت شارع السادات. بدت لي 
حركة السيارة بطيئة بسبب الزحام. طلبت من السائق أن يتوقف. 
نزلت. بدأت أركض. كنت أصبت بخلل مؤقت في عقلى لأننى وأنا 
أركض كنت أتحدث مع أخويء أقول لما اتركاه. لاذا تريدان أن 
يلحق بكم)؟ اذهبا بعيدًا الآن» أتوسّل إليكىا|. أقولما في الأول مهدوء ثم 
بصوت مَوْتَور ثم أصيح فيها بالصوت العالي. عندما وصلت المركز 
قيل لي إن الشباب حملوا الدكتور أنيس إلى قسم الطوارئ بمستشفى 
الجامعة الأمريكية. سألت: والآخرون؟ أكدوا أن أحدًا غيره م 
يصب . كررت السؤال . أكدوا الحواب. نزلت ركضا إلى الشارع. 
سيارة أجرة أخرى. في المستشفى التقيت عبد. وكان وجهه أزرق 
والنظرة في عينيه مبعثرة. قال: ما زال على قيد الحياة» الأطباء يجرون 
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له جراحات. أصيب في وجهه. وفي عينيه وأذنيه وفي يده اليسرى. 
اذهبي إلى البيت سأطمئنك بالتليفون. بقيت جالسة. 

في المساء أعلن أحد الأطباء الثلاثة أنه اضطر لبتر ثلاثة من 
أصابع اليد اليسرى. وقال الطبيبان الآخران إنهها فعلا كل ما يمكنه) 
للعينين والأذنين. قد نستطيع الحفاظ على شيء من قدرته على السمع 
والإبصار. طلبوا من الشباب أن يتركوا المكان. بقى والده القسيس 
وهو رجل مسن لم يتوقف عن الصلاة «مسّاء وزوجته واثنان من 
أشقائه هما أخته وأخوه. 

«بنا يا رُقيّة) قال عَبد. غادرنا المستشفى. أوصلني إلى باب البيت 
0 2 

أركض في الطرقات يوم واقعة شارع فردان ولا حضر أخجواي 
لأتشاجر معهها وأجّن فأهشههما كالذباب» لأن الخبر حين أعلن 
في اليوم التاللي كان البلد يغل ويمور. كأن مئات الآلاف من البشر 
تناسخحوا ١‏ بين الليل والنهار في جسد واحد يوان خرافي له رهبة 
وجلالء يتقدم وثيدًا بخطوات تُرَلْزلَ الأرض. رأيت ذلك بأم عيني 
في جنازة غسان كنفاني في شهر تموز. ثم لاحقا وبعد تسعة أشهر 
في جنازة كيال ناصر وابو يوسف النجار وكمال عدوان. رأيته ثانية 
فتمثّلت مالم أتمثله تمامًا في المرة الأولى. 


أنظر من بعيد. امرأة خرجت مع زوجها وأولادها الثلاثة وعمها 
وابن عمها وزوجته وأخيها الذي لم تلده أمها وأطياف أمها وأبيها 
وشقيقيها الذين بقوا في مقبرة مجهولة وجماعية هناك» وكل من تعرف 
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هنا من أصحاب وجيران» وما لا يخصى من بشر لا تعرفهم يزحفون 
بامتداد عدة أميال. يودّعون شابًا راح غيلة وقبل الأوان. يمشون إلى 
مقبرة الشهداء. يلمحون أو لا يلمحون زوجته وطفليه. ولد وبنت. 
لأكر صبي ف العاشرة مرفوع عل الأكاف يتف فيغرق صوته في 
أصوات مئات الآلاف. تنظر المرأة خلفها. ترى الموج هدر ويموج. 
تنظر أمامها. تراه. تنظر عن يمينها وعن يسارها. تتطلع في وجوه 
أبنائهاء تراها واضحة كاملة كأن) لم تطوها الذاكرة أو تنقضي اللحظة 
منذ زمان. تتملاها: صادق تضيق عيناه كأنه يريد أن ينَّقَى الشمس 
فيعلو صوته هادرًا بالحتاف يؤكدّه بحركة ساعده وقبضة يده. حسد 
صامت مثلهاء تموج قسمات وجهه كأن الوجه غدا مرآة ينعكس على 
صفحتها الموج. أما عبد فتكاد لا تتعرف على وجهه. لماذا استطال 
هكذا وتدرّرت العينان وتدوّر الفم وبقي مفتوحًا على صرخة 
مصّوّرة بلا صوت. تتساءل هل يمكن قراءة المستقبل في وجوه صبية 
يمشون في جنازة؟ 
أنظر من بعيد. امرأة خرجت مع زوجها وأولادها الثلاثة وعمها 
وابن عمها وزوجته وأخيها الذي لم تلده أمها وأطياف أمها وأبيها 
وشقيقيها الذين بقوا ني مقبرة مجهولة وجماعية هناك» وكل من تعرف 
هنا من أصحاب وجيراذه وما ل يجمى من بشر لا تعرقهم يز حفون 
بامتداد عدة أميال. يودعون أربعة شهداءء ثلاثة رجال وامرأة قتلوا 
في غرف نومهم في فردان. يمشون إلى مقيرة الشهداء. تنظر المرأة 
خلفها. ترى الموج هدر ويموج. تنظر أمامها. تراه. تنظر عن يمينها 
وعن يسارها. لا الحئازة جنازة ولا الحداد حداد. 


أنظر من بعيد. |أتأمل المرأة. ' في السابعة والثلاثين. تأخرَت في 
التقاط الدرس. تأخرّت. مدهش وغريب ويثير فيها بسمة حزينه 
بعضص الشىء. وفمها سٍِ العرفان الكثير. موقع الدرس: الحنازة. 
موضوع الدرس: الحياة. تسلم بالجنازة. تسلم للحياة. 


الفصل السابع عشر 


النحلة تشبيه جيد. نعم صرت نحلة. أعد الطبخة. أعد الفطور. 
يستيقظ أمين والأولاد. أفطرهم. يذهبون إلى أشغالهم. أغسل 
الصحون وأرتب البيت ثم أنزل إلى شاتيلا. لا أعود إلى البيت إلا 
بعد العصر. لكل يوم جدوله. دروس محو الأمية للكبار. دروس 
التقوية لأطفال المرحلة الابتدائية. طباعة بيانات على الآلة الكاتبة 
عندما يقصدني الشباب لطباعة البيانات. زيارات لا يخلو الجدول 
الأسبوعي واليومي أحيانا منها. نساء أدخل بيوتهن لأول مرة أو نساء 
تعرّفت عليهن سابقا فوجبت الزيارة للعزاء أو التهنئة أو ربها لحل 
إشكال عائلي قصدنني فيه. صرت أعرف زواريب المُحَيّم ونواحيه 
من بيوت متراكبة لأسر تنتمى في الغالب لقرى الجليل الأعلى» أتت 
جملة من قراها إلى جنوب لبنان ثم انتقلت لاحمًا إلى شاتيلا. جاءوا 
من مجد الكروم والصفصاف والبروة ودير القاسي وسعسع والخالصة 
وغيرها. لم أتعرّف على أحد من الطنطورّة في شاتيلا. سألت مرة 
أومرتين ثم منعني الحياء من مواصلة البحث. نساء المُخَيّم يحبلن 
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سبع مرات. وأحيانًا عشرا أوأكثر. يذهب من يذهب ويبقى ولد أو 
اثنانء» وإن حالف الحظء ثلاثة. لاذا ل تخلف أمي إلا ولدين اثنين؟ 
ذهبا. لم يبق لها أحد. ل َدّر في رأسي أسئلة من هذا النوع قبل ترددي 
على شاتيلا. في صيدا كنت منشغلة بالخلقة ورعاية الصغار. لم أذهب 
إلى عين الحلوة إلا زيارات معدودة لأسرة كريمة للقيام بواجب تهنئة 
أو عزاء. ولما انتقل عز للإقامة في عين الحلوة كنا نقيم في بيروت. 

لم أتقدم لامتحان البكالوريا كما أراد أمين والأولاد. 


لم ألتحق بالجامعة. 
تع لَمْتَ في المَحَيّم. 


صارت لي عائلة أخرى. نمتلة . أطفال. صبايا. نساء في مثل سني . 
ختاير كل خَمْيآرة منهن مثل أمي تعلق مفتاح دارها بحبل حول 
رقبتها. في شاتيلا تعلمت أن عام النساء أرحم من عالم الرجال. 
الرجال منخرطون في الفصائل» لكل فصيل مكتبه ومنطقته وشبابه 
المسلح. ختلفون فيشتيكون كالديوك. يا إلهي ديوك مسلّحة! وديواك 
في البيت أيضا. بعودون لنسائهم يأمرون وينهون. والمرأة غارقة في 
مهام يومها تنقي العدس والأرز. تعد مجدَّرة لسبعة أو عشرة أو خمسة 
عشر شخصًا. تلفٌ ورق وتحشو كوسا. تخبز على الصاج. تصنع لَبْدة 
من الحليب. تكبس الزيتون. تردٌ شالتها وتذهب للعزاء أوالتهدعة. 
ترد شالتها وتأخذ طفلا من الأحفاد إلى المركز الطبي أو إلى المستشفى 
لأن أمه نفْسَا لم ينقض على ولادتها سوى ثلاثة أيام. تعود مهرولة 
لكي تطيّق الطبخة للغداء. تغسل أكوامًا من الملابس. ملابس لا 
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تنتهي . تشْكو من ابنتها الصغرى العنيدة التي تصر على مواصلة 
تعلمها والعمل مع الفدائيّة 
53 وما الغلط يا خالة في أن تكون مع الفدائيّة؟! 


لين جيه 


هو أنا ضد الفدائيّة. أنا معهم من قلب ورب. يوم ما طلع 
المكتب الثاني ودخل الفدائيّة على المُخْيِّمِ» رقصت وسحجت 
وغنيت وزغردت. كان المَحَيّمم مثل العيد والرصاص يلعلع 
كأنه عندنا بدل العرس مائة عرس . الله يجبرهم ويحميهم 
ويبارك فيهم. الفدائمّة. الله بيهم ويهذي نفوسهم» مش 
كل ما دق الكوز في الحدة ة يرفعوا السلاح على بعض! الفدائيّة 
على العين والراسء» بس البنت تطلع من الصبح ولا ترجع 
إلا المساء وتقول باتدرّب على السلاح؟! ربنا عرفوه بالعقل 
يا بنتى! 


مالت علي وراحت تحدثني همسّا: 

- ' كلام بيننايا ست رَقيّة لايطلع برّه: جارتنا رأتها مرتين تقف مع 
نفس الشاب. سَألتها: ما الملوضوع؟ قالت: زميل في التنظيم. 
قلت لها: زميلك لا تقفي معه بشكل متكررء لا يصح. لو 
رايدك يتقدم يخطبك. نسأل عنه. هو من دار من؟ ضَحكتْ 
وقالت إنها لا تفكر في الزواح. ولا هو يفكر فيه. قلت الما إذن 
لا تطيلي الوقوف معه فتصبح سيرتنا على ألسنة الناس. 

تطلعت في وعلت نبرة صوتها قليلا: 

- كله إلا الشرف يا ست زرَقَيّة ! 


ثم عادت همس : 
- تقف مع الشاب والناس تخمّس وتستّتء ومن يقول كلمة 
تصبح ثاني يوم كلام. 

البنت وقّت التسعة عشرة وتقول إنها لا تفكر في الزواج! في سنها 
كان ورائي ولد وبنت وحبلى في الثالث. 

- زمن غير زمن يا خالة. 

زمن يختلف. جميل؟ بدا لى ساعتها أنه جميل. أتطلع : ثقة ما أو 
أمل أو ربا قوة في الوجوه. في هيئة الشباب والصباياء في مشيتهم 
وجلستهم وحركة اليد حين تلوّح هكذا بتلقائية» ولفتة الرأس حين 
تلتفت. في ضحكاتهم» في نبرة الصوت وهم يتحدثون أحاديث كل 
يوم. الحظهم. أتحدث معهم. لكنني أسعى للقاء ختياريّات المُحَيّم. 
أحب أن أنصت لحكاياتهن حتى وإن كانت حزينة في البداية. 
فالحكايات دائ تبدأ بناك» ما حدث حين «استحلوا البلد وأطلعونا 
فشردنا إلى لبنان». تمضي الحكاية» ولا تمضي تمامّاء لأنها وهي تتقدم إلى 
الزمن التالي تظل ترجع وتسترجع. تتشابه الحكايات وأيضًا تختلف 
كالوجه وهو يحكي. 

يضيء وجه أم نبيل وهي تحكي عن شجرة الرمان «تجدينها عن 
يمينك عندما تقصدين باب الدار). تصف طولها وحجمها وشكل 
فروعها وأخضر أوراقها في الأول ثم «بعدين» حين تَبجَنْ وتزهر. 
وعندما تصل أم نبيل إلى الثمرة لا تتحدث عنهاء بل ببساطة تمد 
يدها وتقطفها وتفتحها وتفرط حجّاتها أمام عينيك فترى أحمرها 
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القرمزي ينتقل بقدرة قادر من كفيها إلى لسانك يستطعم حلاوته 
اللاذعة. 

غريب. كل امرأة شجرة. أقصد كل امرأة وها شجرة. هناك. 
ليمونة أم سمير. برتقالة أم إلياس. خرٌوبة أم هنية. لوزة أم العبد. 
نخلة أم الناهض. توتة أم محمد. تينة أم صباح «تينها خضاري 
حلاوته تغوي العصفور. بحط عليها قبل الفجر وينقر». شرق الوجه 
ثم يُظلم لأن الحكاية تمر بالصعب الذي يحكى أو الأصعب الذي 
يستحيل حكيه. ثم يعود يشرق لأن «ربنا فرجها ووجد أبو العيال 
عملًا» أو «اشترينا بقرة. صرنا نبيع حليبها ونطعم الصغار»» أو 
ترّجت البنت واشتغلتء والولد سافر إلى الخليج وصار يحول أول 
كل شهر جزءًا من راتبه»» أو لأنه «في عر الكرب والبلاء واللقمة 
شحيحة. قَلَبْنا الميزان. أي والله قَليّاه). 1 

تحكي أم الياس: 

ولاد الحرام» قبل أن يطردونا بأربعة أشهر احتلوا أراضي البلد 
الزراعية وكانت تقع إلى الغرب منا. وأقاموا فيها خنادق ومراكز 
عسكرية. صارت القرية مفصولة عن أراضيها. نحن في جهة وزرعنا 
في جهة. حل موسم الحصاد. قلنا سيفسد المحصول. ما العمل ؟ 

في البداية قام الشباب بالاستكشاف فعرفنا مواقع خطوطهم 
وأماكن تواجدهم والأوقات التي تمر فيها دورياتهم. في الليل ل يكونوا 
يمرّون في المزارع بل على الطريق المرصوف. يمرّون بالسيارات. عرفنا 
واتكلنا على الله. كل ليلة ننتظر المغرب ثم نتسلل عبر الوادي. ونسير 
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في طريق ملتف يوصّلنا إلى حقولنا. نذهب بالعشراتء رجالا ونساء 
وصبية وصبايا. نمثي في الوادي كالأشباحء بلا ضوء ولا صوت 
ولا تفس. إلى أن نصل إلى أرضنا نجمع ما تيسّر من محصول التبغ؛ 
ومع شروق الشمس أو بعدها بقليل نقطع الوادي عائدين. مرات 
كان الشباب الواقفين على التلة لتأميننا يستشعرون خطرًا فيَشْاغلون 
جنودهم بإطلاق النار فينشغل جنودهم بالرد. لا ينتبهون لوجودنا 
ونحن نمشي تحتهم في الوادي نسمع أزيز الرصاص وهو يتطاير فوق 
رءوسنا. 

تحكي أم الناهض حكاية مماثلة وإن كان المزروع ليس التبغ بل 
القمح. تقول 

ما استحلوا البلد شردنا إلى القرى المجاورة ننتظر على أمل أن 
يساعدنا جيش الإنقاذ الذى كان يعسكر على بعد كيلومترات قليلة. 
ولا انقضى شهر آيار وجاء شهر حزيران» قلنا سيهلك المحصول 
على عيدانه» والزاد شحيح وعيالنا جوعى. قلنا نواجههم وليكن 
ما يكون. انتشر الخبر في القرى المجاورة فأتى الشباب للمساعدة. 
انطلقوا. من معه بندقية حملها ومن لا يملك بندقية تسلح بعصا أو 
سكين. و«الله أكير الله أكر» هجموا. خاف اليهود. هربوا. تضحك 
أم الناهض. كان القمح محصودًا وني الأكياس. رأوا الشباب هاجمين 
وسمعوا الصوت فتركوا الأكياس وهربوا. تركوا في الأرض ثلاثة 
مدافع رشاشة مرفوعة على مسند وموجهة نواحينا وسبع حصّادات؛ 
مكن كبير حصدوا به قمحنا . وما دخل الشياب البلدء قبل أن يتفقدوا 
بيوتهم أرادوا أن يتأكدوا أ أنه لم يبق منهم أحد في البلد فقصدوا دار 
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ابد درويش وأحمد إسماعيل سعد. وكانوا حوّلوهما إلى مقر طهم. 
لم يجدوا أحدًا منهم؛ وجدوا الشاي ساخنًا ومصبويًا في الكاسات. 
ووجدوا كميات من القهوة والسكر والمعلبات. وصناديق كرتون. 
باحة الدار كلها صناديق. فتحوها. ماذا وجدوا؟ أولاد الحرام جمعوا 
كل ما يمكن نقله من البلد وعبّوه في الصناديق. ثيابنا وثياب رجالنا 
وعيالناء لا مؤاخذة يا ست رُقَّة» حتى الكلسونات! والحرامات 
والمناشف والملاءات والمخدات. صار الرجال يضربون كفا بكف 
ويقولون: الله أكبر لا تكفيهم سرقة الأرض والمحصول فيطمعون 
حتى في الثوب الذي نرتديه والحرّام الذي نتغطى به؟! تصدقي بالله 
يا ست رُقِيّة حتى الغربال لم يتركوه. كان فيه صندوق فيه الغرابيل 
التي جمعوها من الدور . هل كانوا ينوون بيعها؟ إعطاءها لأهلهم في 
الكبّاية يّة؟ تسليمها للوكالة اليهودية؟ الله أعلم. المهم» قرر الشباب 
ترك الصناديق عل حاها مؤقًا. حمل كل كيسًا من أكياس القمح 
إلى القرية التي ينزل فيها عياله. أعطونا القمح لنطحنه ونطعم 
الصغار. وعادوا إلى القرية لأنهم قرروا تأمينها قبل عودتنا إليها. 
يومان والثالث جاء حوالي مائة من عسكر جيش الإنقاد. قالوا إنهم 

سيتكفلون بحماية البلد وطلبوا منهم إخلاءه لأهم يتوقعون قصما 
شديدًا. غادر الرجال القرية ولحقوا بنا. بعد يومين بدأت المعارك 
وصار اليهود يقصفون من مراكزهم جهة الغرب وجيش الإنقاذ 
يرد عليهم من القرية وضواحيها. ثم انسحب جيش الإنقاذ وسققط 
البلد. وهاجم اليهود القرى المجاورة وشردنا إلى لبنان. بعدها عاد 
أبو الناهض وثلاثة آخرون ليعرفوا ما الذي صار في بيوتنا. وكان 
أبو الناهض خبأ عشرين ليرة تحت النخلة. أمسكوا بهم واعتقلوهم. 
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ولما أفرجوا عنهم أركبوهم شاحنة مع عشرات من المعتقلين من قرى 
أخرى. ربطوا عيونهم ثم أنزلوهم عند نقطة الحدود مع لبنان. قالوا 
اركضوا إلى هناك. من يتطلع وراءه يقتل. صاروا يركضون واليهود 
تطلق النار عليهم. 

الله يرحم الجميع. أبو الناهض واثنين من الذين ذهبوا معه 
استشهدوا. والثالث هو الذي حكى لي. 

حين أنصت لا أكون خارج القطار. لا أقفز داخله لأن القطار 
الذي لخصت به وضعنا يختفي. والأرض تتكور كحضن. مفارقة لا 
أفهمها وتربكنيء لأن الختيارات كن يحكين عن سرقة الأرض ومن 
فقدوا من أهل وأولاد. ويحكين عن المُحَيّم في البدايات. الخيام 
التي يثقلونها بالحجارة كي لا تطير. سقوف الزنكو والوقوف في 
طوابير الماء. قبضة المكتب الثاني وعملائه» و(ممنوع تزوروا بععض 
في المساء وممنوع تجلسوا أماء البيوت» وممنوع وممنوع...2. 
يسترجعن مخاوفهن يوم سمعوا أن الحكومة تنوي طرد الناس من 
شاتيلا وهدم المخيمء ويوم تردد الكلام عن بناء جدار عال حول 
المُخَيِّم لأن شكله لا يناسب بيروت والسياح الذين يرغبون في 
الاستمتاع بجمالها. ويوم حاصر الجيش المُخَيّمِ وصار يطلق عليه 
النار بلا سبب مفهوم. 


وبمعضلة غريبة عجيبة لا أفهم كيف. تؤمئني الحكاية. 
تضحك أم محمد وهي تحكي لي عن التحاق ابنها الثاني بمدرسة 
المَحْيّم في العام التالي لوصوهم. تقول: 
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- كان عمره أربع سنين» شكله أصغر من سنه. فصيح. لا يغلبه 
أحد. قام الصبح وسأل: 
- وين محمد؟ 


- راح المدرسة. 


- وليش ما فيّقتيني أروح معه؟ وين هي المدرسة؟ 
لم أقل له. غضب وترك الدار. ظل يسأل إلى أن وجد المدرسة. 
كانت غرفة واحدة أصلها غرفة حمام» والمدرس شاب صغير وطويل 
البال. شاف صبى حافي طوله شير ونص داخل عليه. سأله: 
ب وين رايح؟ 
أشار إلى أخيه: 
- عند محمد. أنا اخوه. اسمي سعيد. اتولدت في ليلة القدر 
ضحك المدرس. قال له: 
5 ارجع البيت يا سعيد وبكره هات والدك والأوراق» نسججلك 
في المدرسة. 
قال له: 
- أبوي بيطلع من الدار الفجر لأنه خبّاز وما بيرجع إلا في الليل. 
باكون في سابع نومة. شو العمل؟! يوم الجمعة. قبل الصلاة 
أجيبه مععى. 


3 يوم الجمعة المدرسة مسكرة. 

- ليش مسكرة؟ افتحوها من شان أبوي يجيلكم. وشو بدكم في 
أبوي؟ هو انا اواللا هو اللي بده ييجي المدرسة؟ 

- لازم يجيب شهادة الميلاد ويوقع طلب أنك تدخل المدرسة. 

- أنا باوقع؟ 

- إنت تعرف تكتب اسمك؟ 


ضحك المدرس. قال له : 


- بدل والدكء هات والدتك وهات الأوراق نسجلك في المدرسة. 
والبس لك حفاية أو صندل. لازم الأولاد في المدرسة... 

قاطعه محمد: 

- ماشي. ارجع داركم» وبكره بنكون جبنالك كرسي تقعد عليه. 
كيف تتعلم وأنت واقف؟ 

- فيه مكان. 

في آخر الصف حوض لا فيه لا مية ولا حنفية. دوغري راح سعيد 

على الحوض ونط تريّع فيه. قال للأستاذ: 
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8 أنا قاعد ومتريّح. اتفضل شغل المدرسة كيف ما بذك. 

تضحك أم محمد فيزداد وجهها الصبوح توردًا ومبتز صدرها 
الممتلئ. ترفع طرف كمها تمسح الدمعة التي فرّت من عينها. تقول: 
شوفي النصيب يا ست رقيّة. سلك سعيد في المدرسة أكثر من محمد 
الكبير. أتمٌ الابتدائي والإعدادي والثانوي. يروح المدرسة الصبح 
والمسا يشتغل. ودخل الجامعة و تخرّج وتوظف ال حمد لله. 
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| لفصا الثامن عشر 


الم تغفر خالتي للصفورية أمرين. أولحما حسب قوهاء إن بنت 
صَفُورْيّة لم يرتح بلها إلا عندما سحبت ابن عمك إلى المُحَيّم عند 
أهلها. لا تصدّق عرّ الذي يكرر المرة بعد المرة أن الانتقال إلى عيبن 
الحلوة ة كان اقتراحه ولم تشر به زوجته لأن المدرسة التي يدرس فيها 
هناك» ولأنه يضطر للبقاء في المَخْيّّم بسبب عمله مع الشباب إلى 
وقت متأخر من الليل. «السكن في عين الحلوة أريح لي». ولكن أم 
الأمين لا تصدّقه. وفى هذا السياق يأتي السبب الثاني الذي أشارت له 
خالتي تلميحًا وتلويًا وهمرًا ولَمُْرّا ثم بصريح العبارة. فقال لها عرّ: 
- يا أمي. ذهبنا إلى الطبيب. عندي مشكلة. وكثر خيرها أنها 
ستبقى معي رغم أنني غير قادر على منحها أطفالا. 
وما إن سمعت خالتي هذا الكلام حتى زادت هما وغما وقالت: 
- هذا الكلام لا يصدّق وغير معقولء ولم يحدث أبدًا لأي من 
رجال العائلة. 
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- ايا أمى, ذهبنا إلى الطبيب وأكد أن المشكلة عندي. 


- اذهب لحكيم غيره. أكيد أن الحكيم الذي استشرته من جماعتها 
واتفقوا معه على قول هذا الكلام. 

استدرركت: 

3 ولماذا تذهب؟ سأبحث لك عن عروس فتعرف بعد شهر 
أو شهرين أنك بخير. تحبل امرأتك وبعد تسعة شهور يأتي 
الولد. 

ضحك عز وقال: 

_ ما رأيك نذهب معًا للطبيب الذي تختارينه لتسمعى منه 
بنفسك أن ابنك غير قادر على الإنجاب. / 

ساعتها قررت خالتي وإن لم تعلن قرارها لابنهاء أنه لا جدوى 

من الكلام لآن البنت سحرت له وربطته فلن يتركها وييقى "لا ولد 
ولا تلد) . سلمت أمرها لله وإن ل : يمنعها ذلك من دعوة تشهده فيها 
على بنت صفورَيّة وما فعلته فيها وفي ابنها. 

نذهب إلى صيدا في عطلة نهاية الأسبوع. يحملنا أمين بسيارته 
الرينو. الأولاد يحبون صيدا. حسن أكثر الأولاد تعلقا بالمدينة» يقول 
إنه يحب رائحتها ويحب زواريب البلدة القديمة ومعارهاء ويحب 
البساتين الممتدة حوطاء والبحر. يقولء» فى سروت نكاد لا نشعر 
برائحة البحر. هناك رائحة البحر صريحة ونافذة وتختلط برائحة زهر 
البرتقال. يبحب حسن رائحة زهر البرتقال. في موسمه. لا ينتظر عطلة 
نباية الأسبوع» يعود من المدرسة ويقول اشتقت لحديء. سأذهب إلى 
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صيدا .وواجبات المدرسة؟ سأتمها حين أعود. أعرف أنه لا يكذب بل 
يشتاق فعلا لجده ولكن لاذا يشتاق له أكثر في موسم زهر البرتقال؟ 
ساعة للذهاس وأخرى للعودة» ثم ساعة أو ساعتان هناك» فيضطر 
حين يعود للسهر لإتهام واجباته وقد يسهر لإتمامها حتى الصباح. 

حين تذهب الأسرة إلى صيدا لقضاء عطلة ماية الأسبوع أو 
للإقامة مع عمي وخالتي في العطلة الصيفية بخرج حسن ساعة أو 
ساعتين ثم يعود. يلازم جده. لا يمل من الإنصات حكاياته. صادقف 
وعَبد يختلفان» ما إن يصلا إلى صيدا حتى يبحث كل منههما عن 
أصحابه فلا نكاد نراهما إلا ساعة النوم. وعندما نودّع عمي وخالتي 
لنعود إلى بيروت» تكرر خالتي على أمين ما اعتادت قوله في هاية كل 
زيارة: الله يرضى عليك يا أمين. ما الداعي للعمل في بيروت ت؟ عد 
للعمل في صيدا. يلتم شملناء وقد تتمكن من إقناع عز بالرجوع إلى 
بيته بدلا من سكنه هناك وسط الأغراب في المَحَيّم. 


في طريق العودة» يكرر حسن كلام جدته. لا يفهم ما المنطق في 
ترك صيدا؟ يلح على أبيه في إعادة النظر في موضوع إقامتنا في بيروت. 
وألمح ابتسامة ماكرة في عيون صادق وعبد. بعد سنين» فقط بعد سنين» 

عندما نكون في صيدا يشكو عرٍّ من تصرفات عمي أبو الأمين. 
أصبح موضوع المشاركة في المظاهرات مصدر توتر دائم بينها. 
«لأنك لم تعد صغيرًا يابا. سيقتلك رصاص الجيش في مظاهرة من 
هذه المظاهرات. لن تستطيع أن تركض حين يفتحون علينا النار. 
اعتبر أننى أنوب عنك. الشباب كلهم ينوبون عنك». لا يجدي 
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الكلام. لا يكتفى عمي بالمشاركة في مظاهرة تنطلق من ساحة باب 
السراي في صيدا القديمة أو من عين الحلوة بل يسافر من بلد إلى بلد 
«لأنه واجب). 
قرر الجيش إغلاق مكتب فتح في الخيام. أعلن عمي: 
- سأذهب إلى الخيام. 
- الجيش أقام نقاط تفتيش وحواجز على طول الطريق. كيف 
نتفرج عليهم؟! ثم إنني أعرف طرقا ملتفة تبتعد بنا عن نقاط 
التفتيش» سأدل السائق عليها. 
في السنوات اللاحقة سيتكرر المشهد. كلام عر ورد عمي. يقول عر 
مايقول وأبو الأمين يركب رأسه وسيارة أجرة وينطلق إلى المظاهرة في 
صورهء في الخيام» في النبطية» في بنت جبيلء» في الرشيدية. حتى عندما 
نظم الإمام موسى الصدر قبل عام من وفاة عمي مظاهرة شارك فيها 
ما يقرب من مائة ألف شخص للمطالبة بالإصلاح السياسي وتسليح 
أهالي القرى الحدوديّة» لم يقتنع عمي أن المظاهرة للشيعة من أهالي 
القرى الجنوبية. رد على عز: 
- ياعيب الشوم. لم يقصروا فيناء كيف نقصر فيهم؟ ! 
بنذا ثابنًا على جدول عرٌ. يشكو: - 
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سليممو ا سب بر صاص الحيش فى واحدة من هذه المظاهرات. 
يعاني من ألم دائم في ركبتيه. لن يتمكن من الركض ولا تحاثي 
الرصاص. والله كاد قلبي يتوقف يوم مظاهرات الاحتجاج 
على حصار الفدائيين في كفر كلا. كان رصاص الحيش مثل 
المطرى والمتظاهرون يتساقطون بالعشرات». فتل وجر حى» 
وأنا مشغول بأبو الأمين وأبو الأمين ولا سائل» متصدر في 
المظاهرة يبتف كأنه في العشرين. مرّت بسلام. ولكنه كان 
أمنعه؟ ! 

- سيقتلونه. ماذا أفعل» أحبسه في البيت؟! أربطه في رجل 
السرير؟! 

لم يمت عمي برصاص الجيش في مظاهرة. لم يصب كما أصيب 

العشرات من الشباب الذين يفوقونه قدرة على الركض والمناورة. ل 
يضطر عز لحبسه في البيت أو ربطه في السرير. اضطره المرض لملازمة 

- كيف حالك يا رُقِيّة؟ أردت أن أسمع صوتك. 

أحدّئه دقيقتين أو ثلاثا ثم يعطي الساعة لخالتي. 

قررت أن أنتقل للإقامة معه لبعض الوقت. 
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جلست مع صادق وحسن وعبد وقلت هم إنني سأبقى في صيدا 
أسبوعين أو ثلاثة وربما أكثر إلى أن يتحسن وضع عمي. اعترض 
عبد: 
3 عنده جدتي وعمي عرّ وزوجة عمي. نحن أيضا نحتاجك ! 
علق صادق ساخحًا: 
- عبد يحتاج الرضعة كل ثلاث ساعاتء يا حرام لن يحتمل ! 
لكزه عَبد في كتفه وقال دون أن يبتسم: 
هاهاها. دمك خفيف! 
زجرتها. 
قال حسن: 
- لاتشغلى بالك. سندبر أمورنا. 
قلت: 
- حسن يعرف كيف يُعدٌ لكم وجبة سريعة. إن أمكن يا حسن 
أو تشتري هم ما يأكلونه. صادق مسئول عن ترتيب البيت 
وعبد يغسل الصحون. 
يومثًا؟! 
- نعم يوميًا! لأن صادق سيُرتبٍ البيت يوميًا وحسن سيدير 
لكم الطعام يوميًا! 


قال عبد: 


والغسيل[؟ 

أحضروه معكم في نهاية الأسبوع فأغسله وأكويه. 
ولماذا لم تكلفي بابا بأية مهام؟ هذه تفرقة. 

حتى الليل. 


عاد عبد للتبرم: 


سنموت من الجوع. نعيش أسبوعين على المعكرونة والرز 
والبيض والبندورة المقليّة؟ حسن لايعرف غبرها. 

ياعبد» الله يرضى عليك؛ عندك حمستاشر سئة. مطلوب تكف 
عن الرَّنّ والوَلْدَنة وتسمع كلام صادق وحسن. 

كان ! 

ولو سمعت أنك تشاجرت مع أي منهما سأقاطعك! 

كأنني إسرائيل ! 

لا أمرح. 


استدرك: 
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شرطان: عندما نأتي إلى صيدا في عطلة نهاية الأسبوع تطبخي 


لي مرة مقلوبة ومرة مسحَّن ومرة كيّة باللبن. 


- موافقة. والشرط الثاني؟ 

- تعملي لنا فطاير زعتر وفطاير سبانخ وكبّة نأخذها معنا ونحن 
عائدين إلى ببروت. 

موافقة. 

93 كل أسبوع. 

ضحكت وضحك صادق وحسن. التفت عبد إلى أخويه وقال 

وهو يبتسم برهو. 

- تعلما فن المفاوضة. أمَنْتُ لكا فطائر وكبّة تعين على أياء 

المجاعة والكوارث الغذائية للشيف حسه ! 
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الفصل التاسع عشر 
المكان ١91/0‏ 


التالي و3 لاسبوع الذي تلاه. كانت لت اعرف مقموعة بت برد 
والحرائق شوارع بيروت وطراباس وم وصور وغيرها. في صيدا سقط 
العشرات في الاشتباكات بون الاهالي والجحيش. ول تتوقف العاراء 
فصيرة أتاحت للأهالى 7: تشييع شهداتهم وإحصاء جرحاه تقد 
ما أصاب بيوتهم من دمار وتسبُط الأخبار من - جهة المستشفى في 
دير ونبت. 

بدا يوم الأربعاء السابق يومًا عاديّاء غائ) وحَحَمّلا بالمطر. 

في صيدا مظاهرة. 

ما الحديد؟ 


أهل صيدا كثيرًا ما يتظاهرون للتعبير عن رأمهم. 
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على رأس المظاهرة معروف سعد» “المعتاد. والدكتور بزيه 
البزرى نائب صيدا في البرلمان. مظاهرة للصيادين المحتجين على 
الحكومة لمنحها حق احتكار صيد السمك 5١‏ يوما في ذروة موسم 
الصيد. لشركة خاصة يملكها الكبار ويرأسها كميل شمعون. رئيس 
الجمهورية الأسبق. ينهمر المطر بقوة. يقل عدد المتظاهرين. ثم تنطلق 
رصاصة تقصد معروف سعد. تصييه. يحملونه إلى مستشفى الدكتور 
لبيب أبو ظهر. في العصر ينقلونه إلى بيروت. قيل أصيب بنزيف 

اشتعلت صيدذا. 

اشتعل لبنان. 

تطيل خالتي الصلاة لأنها تدعو إلى الله أن يشفى معروف ويعيده 
إلى بيته وناسه سالما غانمًا. «قادر على كل شيء يا كريم يا لطيف. 
يا رحمن يا رحيم). وأنا يتملكني الصمت» صمت معجون بخوف 
واضح وثقيل. وعمي كثير الكلام» يصمت فجأة مثلي. يلتزم فراشه 
ويبقي عينيه مغمضتين فلا نعرف إن كان يقظا أم نائمأ . تناديه خالتي: 
«صاحى يا ابو الآمين؟4»» يجيبها بزفرة دول أن يفتح عينيه. 

يوم الخميس ١‏ آذار» بعد تسعة أيام من إصابته» استشهد معروف. 

انتشر الخبر قبل أن يذاع رسميًا. قيل إن الحكومة كانت تنتظر نقل 
جثانه إلى صيدا قبل إعلان الخبر. ولكنه وَصل الناس ف الحنوب فزحفوا 
بانجاه ببروت. التقوا الحثان في منتتصف الطريق فمضوا خلفه عائدين 
به إلى صيدا حيث شيّع في اليوم التالي من المسجد العُمَري الكبير. 
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هو 
شأاركت قي الحنازة. 


م أكن خطوت داخل البيت عند عودتي ولا أغلقت الباب خلفى 
حين سمعت عمىي ينادي: 


تعالى يا ر رقن 


يسلم راسك يا عمى. 
كيف كانت اجتنازة | 

شيعته صيدا كلها. جاءت قيادات الحركة الوطنية من بيروت» 
وآللاف الأهالي والوفود من اللحنوب والبقاع والشوف 
وبيروت وطرابلس. حملوا نعشه في قارب صيد. وصيّادو 
السمك حملوا قاريًا مجللا بالسواد ومملوءً! بالزهور. الشياب 
حملوا صوره ولافتات مكتوب عليها «بطل معركة المالكية» 
واشهيد الفقراء» وشعارات القوى الوطنية اللبنانية والفصائل 
الفلسطينية والوفود التي جاءت من الدول العربية. الرجال 
كانوا يبكون ومهتفون. والنساء كن يبكين ويزغردن وينثرن 
أوراق الورد والريحان وماء الزهر. 


البركة في الشباب. سأنام. 


اتصلت ببيروت. ل يكن بالبيت إلا حسن. قال إن الجنازة في 
بيروت كانت كبيرة جذا. حملت نعشا رمزيًا وسارت به من الجامع 
العمّري حتى مقابر الشهداء. وكانت هناك مسيرات ومواكب 
وجنازات رمزية في أماكن أخرى متفرقة. 


١ 5 


كان فيه إطلاق نار؟ 
إطلاق نار وأناشيد ومكرات صوت تذيع كلات حماسية 
وخطب. 
- حين يعود أبوك وصادق وعبد اتصل بي» حتى لو تأخروا. لن 
انام. 

خالتي تقول إنه ربا فقد النطق. تجلس على السرير بجواره وتظل 
ك ءِ / 1 يي 9 و 
تحدثه وتساله فلا يجيب. وعندما تلح يرد بعبارة مقتضبة ثم يغلق 
عينيه ويدير لها ظهره كأنه سينام. ولكنه حين أتى أمين والأولاد مساء 
الجمعة اللاحقة حيّاهم وقال لهم إنه يريد أن يتحدث معهم. قال: 
«غدّاء إن عشنا». 

في الصباح طلب مني عمي أن أساعده على تغيير ملابسه. حملت 
له طست ماء دافوع وصابونة وكوزًا ومنشفة. ساعدته على الاغتسال 
وتغبير ملابسه. أفطر ثم طلب أن أعد له فنجان قهوة. شربه ثم قال: 
«نادي الأولاد». 

قال: 

- أريد أن أحكي لكم. 

لمحت مشروع ابتسامة على وجه عبد. ولوهلة بدا لي أن الولد 
سيقل عقله ويقول له لا داعى لأننا نعرف. زجرته بالنظر فالتقط 
رسالتي وبقى صامتا. 
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بدأ عمى الكلام بالحديث عن معروف سعد. قال: 

اتعرّفنا عليه أول ما تعرّفنا عام الخمسة وثلاثين عندما كان يُدرّس 
في مدرسة البرج في حيفا. طوال عامين كان يدرس ويشاركنا في 
المقاومة المسلحة. يعود إلى لبنان يومى الخميس والجمعة وني العطلة 
الصيفية ليسهم في تنفيذ قرارات المقاطعة» ويعمل مع الشباب هنا 
في الجنوب لمنع تصدير الخضراوات والفواكه عبر الحدود الفلسطينية 
اللبنانية» إلى المستوطنين وسلطات الاحتلال البريطاني. ينتظرون 
الشاحنات القادمة من بيروت عند نهر الأوَي أو في صور أو النبطية أو 
مرجعيون. ويقطعون عليها الطريق. ينزلون السائق ويلقون بصناديق 
الخضرة والفواكه». 

غريب. والله غريب. تحدّث عمي ساعتين أو ثلاثًا أوربما أربعًا. 
يجمع حبات الكلام من هنا وهناك. يسلسلها أمام عيوننا كالمسبَحَة. 
يحدّد المكان. يحدّد الزمان. ينتقل من زمان إلى زمان. ومن مكان إلى 
مكان سواه. ومن تاريخ معلوم إلى وقائع شخصية كان هو نفسه 
شاهدًا عليها وطرفا فيها. يذكر القادة والزعماء» «الله لا يسامحهم). 
يذكر رفاقه. اايرحم الله الشهداء». يمستحضر صورهم. يتركها معلقة 
على الجدار في خلفية الكلام. ويواصل: 

قلت لنفسي سيعيش عمي ألف عام. سيتعافى من مرضه ويغدو 

قال حسن فجأة: 


- استرح قليلا يا جدي. استرح الآن وفي المساء تكمل لنا الحكاية. 
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قال: 


هل < خلت دموعا في عينى حسن. تطلعت ثم غضضت الطرف. 
رحت أنصت كى) ينصتون. 


يقولون في بلادنا «حلاوة الروح». سمعت العبارة كثيرًا. بدا لي 
أنني أفهم معناها. لم أفهمها إلا في ذلك اليوم. 

. بعد عودة أمين والأولاد إلى بيروت؛ لم يحدثني عمي إلا عن 
الطْطورّة وعنى أبيه وأمه وأخية. يحكي لي مَطوّلا عن طفولته. 
يستفيض فى التفاصيل . لا ينهى حديثه إلا باستعادة يوم اختلف 
فرفع عليه أخوه السلاح. يقول كنت معنا يا رقيّة. وكنت شاهدة. هل 
قلت له: نسيت. ودائمًا يختتم الكلام بالعبارة نفسها: لم يفهمني 
أخوي. غضب علىٌ. ذهب دون أن أودّعه. وكلما عدت إلى البلد 
تسللاء أزور قبر أمى وأبى ولكنى لا أعرف مكان قبره لأصالحه 
وأراضيه. 

يبكى عمي . فأنتقل من مقعدى وأجلس على الفراش بيجواره. 
أربت على كتفه وأهدئه. 

ثم رحل . 


بعدها بسنين سيقول لي عز: يبدو لي أحيانا أن أبو الأمين بالحدس 
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أو بشيء كالإلحام عرف أنه لن يتحمّل هول الأيام القادمة. هل كان 
يتحمل يا رقيّة» «لبنان الحر» التابع للإسرائيليين؟ هل كان يتحمّل 
حصار تل الزعتر وتحالف سوريا مع الكتائب؟ هل كان يعقل 
أن حماعة عرفات و«أمل» يقتتلون في الجنوب أو أن «أمل» تحاصر 
المَخَيّمات؟ كأنه بالحدس عَرفء فقال لنفسه: زمانك انتهى فارحل 
مع صحبك ومجايليك. 


الفصل العشرون 
7 
الرنيرك 
أعرف خالتي ربا أكثر ما أعرف نفسي. قلت لها ما إن انتقلت 
للإقامة معنا في بيروتء إنني مرهقة من أشغال البيت. اقترحت أن 


تتولى أمور المطبخ. فتّعت قليلا ثم قبلَت. كنت موقنة أن هذه تكون 
الخطوة الأولى لإشعارها بأنها في بيتهاً لا ضيفة. 


اعترض عبد: 

3 لا أحب طبيخ ستي. 

نمرته. قال: 

- كل منا يكره ويحب هكذاء أمر الله. 
ضحك صادقء قهقه 

- عبد صار فيلسوفا! 

تمادى الو لل: 
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البرتقال» لا اعتراض! وعمي عز يحب الملوخية» تطبخون له 
ملو خية . وأنا لاا أحب طبيخ ستى! أموت من الجوع أم أغصب 
نفسي على قبول ما أكره؟! 
قلت بحزم: 
- ستتعود على طبيخها وعندما تتعود عليه تحبه! وإن لم تأكل من 
أكلها أنت حر. مت من الجوع. عندك زيت وزعتر أو يكون 
عشاؤك ملحًا. افعل ما تشاء! انتهى الكلام! 
اشتدت المعارك في البيت وزادها اشتعالا أننا اضطررنا لجمع 
الأولاد الثلاثة في غرفة واحدة لنخلى غرفة لخالتي. ولما كانت غرفة 
الأولاد لا تحدمل ثلاثة أسرّة فضلًا عن المكتبين اللذين يدرس عليهما 
صادق وحسنء أوصينا نجارًا على سرير بطابقين. ولما وصل السرير 
الجديد قرر عبد أنه يريد الطابق الأعلى. أعجبته فكرة الصعود على 
سلم خشبي إلى فرشته وإمكانية أن يطل على أخيه من فوق كأنه 
الكبير. بعد أسبوع قال إن ركبتيه تؤلمانه من الطلوع والنزول» وإنه 
يفضل الطابق الأول. ولأن حسن كان زميله في السريرء تنازل له عن 
مكانه ببدوء. عاد عبد بعد أيام يتبرّم من السرير. 
- وأنا نائم تأتيني كوابيس. أشعر طوال الوقت أن حسن 
سيسقط على رأمي فأموت, ثم إنه يطلق غازات وهو نائم. 
وتأتي الرائحة في أنفي مباشرة كأنها موجهة قصدًا إلي. ثم 
كيف تطالبونني التفوق وأنا بلا مكتب؟! المكتب في حجرة 
تيتة وهي تنام كالدجاج بعد صلاة العشاء فأجلس إلى مائدة 
الطعام» أو في المطبخ. لو رسبت أنتم المسئولون. 
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مشاكل السرير والمكتب والتي تثير كلما طرحت «غرفتي التي 
احتلتها نيتة»» ظلت داخل دائرة لا تتعداها إلى علم خالتي. ولكن 
العداء في عشرات المواقف الأخرىء. كان سافرًا ومعلنًا وكالحلقة 
المُفرّغة. يسبيء عبد التصرف مع جدته فأغبره وأعاقبه» فيُرجع 
العقات إلى سته وب يتمتم أنها اعجوز النحس لم تحمل لنا سوى سَمَة 
البدن وتعكير المزاج». فأدّعي أنني لم أسمعه لآن الإقرار بأنني سمعت 
يقتضى دورة جديدة من الزجر والمحاسبة والعقاب. 
قال صادق ضاحكا يعلق على الوضع: 
- لايكتفي عبد بالحرب الأهلية التي نعيشها في الشوارع. قرّر 
أن نعيشها في البيت. سوبر حرب بره وميني حرب في البيت! 
انزعج عبد من الكلام: 
ِ لا أثير حروبًا. جدّتك كبرت ومسايرتها صعب ثم إنها احتلت 
غرفتي ! 
3 أنت تشبه الكتائب» تقوم بكارثة ثم تسبق بالصوت: اعتدوا 
علي ! 
ما الذي حدث؟ أمسك عبد بتلابيب أخيه وراح يصيح كالمجنون. 
١(لا‏ تشيهنى بالكتاة نب! كيف تشبّهني بالكتا: تب؟! والله الله لولا أنك 
أخي لقتلتك) . دفعه صادق بعيدا وأوقعه على الأرض. حال حسن 
بينهم| وهو يصيح. دخلت الغرفة لأجد صادق باركًا فوق أخيه. 
خاصمت صادق وعَبد أسبوعًا كاملا. يمثى صادق ورائي في البيت 
وهويقول: لماذا تغضبين مني؟ هو الصغير وجبيّجم على . فأقول لآنك 
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الكبير وكان عليك أن تتصرف بشكل مختلف. يحاول استرضائي أما 
عبد فقرر أن كل من في البيت متواطئ ضده حتى حسنء احكى 
الحكاية غلط. ويذعي الحياد. ولا شيىء اسمه الحياد!). 

هل لعَبد وجوه مختلفة أم كان الفارق بينه وبين أخويه أنه في ذروة 
المراهقة قة لم يجد سبيلا إلى كتهان ما نكتمه كلنا من اضطراب. لم أفهمه. 
لم أفهم حروبه الصغيرة البلهاء» ولا ضرورة اختلاقه للمشاكل. 
أنظر من بعيد» أشعر بتلك النغبشة التي شعرت بها للمرة أولى يوم 
ولادة صادق ' لأنه بعيد؟ لأنه صار رجلا جميلا رغم ما تعرّض ل 


لذى يفعله بنفسه. بالسخط داخله؛ رجولة في مطالمها هدة خضراء 


تتساءل هل تقتضي الرجولة حمل السلاح والقتل؟ 

علق صادق: 

- لايمكن الخلط بين الصغير والكبير. المقاسات كا المقامات. 
محفوظة! 

رد حسن: 

- باستثناء الأحذية! 

قال صادق وهو يرمق عبد بنظرة ماكرة: 

- إن كان المقياس الحذاء» يكون عبد... 

تدخل عبد مقاطعًا: 

- وإن كان المقياس العقل تنعكس المقامات. يصير الأكبر أصغر. 
والأصغر أكبر. والوسط يبقى في الوسط ! 


١7/8 


كانوا يضحكون وهم يواصلون مبارزاهم الكلامية المعتادة. 
مؤكد أغهم كانوا غافلين عن فعل رتراك ومفاجاته. انفلت في 
الركبتين فإذ بعبد في عامين اثنين ينتقل من صبي قصير ونحيل 
يبدو الأصغر بين زملاء صفه في المدرسة. إلى شاب يفوق أخويه 
ووالده طولا. هل يقتصر فعل الزْبْبْرَكَ على طول اسم وعرضه؟ 
لا أدري إن كان عبد كف عن سخافاته بفعل الزُنْيَرّكَ الذي كير 
بين يوم وليلة. أم أنه توقف عن تلك السخافات لأنه وجد منفذًا 
لطاقته. تحول فجأة إلى شخص مشغول: تلميذ جزء من الوقت. 
ويحمل السلاح ليحرس موقعًا ما يُعيّن له جزء من الوقتء وكادر 
في المُخْيّم له مسئولياته جزء من الوقت. يأتي البيت متأخرًا. يأكل 
المتوفر وينام ساعات قليلة. يستيقظ على رنين المنبه. «لدي امتحان 
غذاء ولم أدرس بما فيه الكفاية». قال لي أمين: «كدت أنصحه بالتفرغ 
لدراسته؛ على الأقل حتى ينتهي من البكالوريا ثم خجلت من نفسي. 
كأننا نقول أولادنا للمستقبل وأولاد الْمُحْيّم للدفاع عناء حتى الموت 
إذا اقتضى الأمر) . كلام أمين يَطنْ في أذني. أقول لنفسي إنه على حق. 
ولكن قلبي لا يسمع الكلام. كانت الحواجز في الطرقات. الحواجز 
الطيّارة والحواجز الثابتة. والقتل على الهوية هنا وهناك. والاختطاف. 
وأكون في البيت كأن) في أمان الله ثم أسمع الصليات المتتابعة من هذه 
الجهة أو تلك. أو الصوت المفاجيئع والثقيل لانفجار. ويكون ولد من 
الثلاثة خارج البيت أو يكونون جميعًا لا أدري أينء أو يكون أمين في 
المستشفى. ذهب للتوّ أو أمسى الوقت متأخرًا وربا في طريقه إلى 
البيت. يركبني الفزع ويتوحّش الخيال. 
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أنتظر الجميع ولكنني أنتظر عبد أكثر. وفي الليل لا أنام إلا عندما 
أسمع , دورة الممتاح في الباب. أنتنه لخطوته. أقول: عبد؟ أسمع 
صوته فأسلم بالنعاس . جدته تكاد لا تراه. لا يبدو أنها تفتقده. وحين 
يتصادف وجوهده في البيت ذات نهار ينحني عليها مداعبًا طمعا في 
قبلة» أو يقول ضاحكا : ااهل تتزوجيني يا ستي تى؟!)» تتشبث بالعلاقة 
القديمة» تتمتم وهي تشيح بيدها بعيدًا: اقَشّل!»» يضحك ك ويقول 
(بخاطركم). ويذهب. 
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الفصل الحادي والعشرون 


هدية امين 


قلت كان يركبني الفزع ويتوحّش الخيال. أستدرك: لم يكن 
الخيال بل الأرض. تتوحّش وتستأنس كل وحشىّ. هل كانت رق 
في كامل عقلها في تلك الأيام؟ قبل أن يستيقظ الأولادء قبل صباح 
الخير وغلي القهوة؛ تنزل إلى الشارع لشراء الجرائد. تحملها إلى 
البيت. تقر العناوين الكبيرة والصغيرة والتفاصيل والتعليقات 
والمقاللات», الصفحة الأولى والأخيرة وما بينهما . قبل صباح الخير. 
تشترى الجرائد. تعود بها إلى البيت. تتركها مطويّة كما حملتها. لا 
تلقي نظرة حتى على العناوين. لا تشتري الجرائد. يأتي بها أمين أو 
الأولاد. في المساء يسأل أحد الآولاد: («أين جرائد اليوم يا أمي؟» 
رلا ١‏ أدري». تساعد الولد في البحث ثم تتذكر: «استخدمتها في 
تنظيف زجاج النوافذ) . اوضعتها في قاع سلة المهملات' يه 
لجامه القمامة». «ألم تنتبهي أنها جرائد اليوم؟» لا تعلق. لا تقو 
بلى انتبهت. ثم تعود تبكر في النزول لشراء الجرائد... 


تقول لحسن وضح لي رسا أحياء بيروت وضواحيها. تعرف 
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أين ببروت الشّرَقيّة وبيروت الغربية. تعرف المتحف. تعرف ساحة 
الشهداء ومنطقة الفنادق وموقع الأسواق. تعرف أين خلدة وأين 
الناعمة وأين الدامور. لا تعرف أين بالضبط تقع عين الرمانة» أين 

حى الغوارنة» أين سبناي؟ أين النبعة وأ ين المسلخ والكارنتيناء أين ين 
الأشرفية» وأين فرن الشبّاك. تعود تطلب من حسن أن يرسم لها 
خريطة ثانية. اارسمت لك خريطة يا أمي. أين الخريطة التى رسمتها 
لك؟). تنظر إليه بتساؤل كأنها هي التي تنتظر منه الإجابة. تنتبه. 
تقول: «مزقتها». 

أمين يقضي اليوم في المستشفى ويعود مرهقا. لا يسهبٌ في الكلام. 
ولو تكلم لآ يشير للحرب ولا لعدد من وصله من الجرحى والقتلى. 
حسن يستعد لامتحان البكالورياء لا تعرف كيف يحجز أصوات 
القذائف بعيدًا عما يدرسه في الكتاب. صادق يتردد على الجامعة 
لاستخراج شهاداته وأوراق تخرجه. تعرف أنه مع غيره من الطللاب 
يحتكون بالإدارة وبشباب الكتائب» ويعتصمون أو يتظاهرون لكن 
منطقة الجامعة الأمريكية آمنة نسبيًا فلا قذائف تسقط عليها والحرب 
فيها تحكومة ولا حدود. 

عادت رَُقبَّة إلي الصمت القديمء لم تفقد القدرة على الكلام. تحدث 
خالتها لتطمئنهاء تتبادل أحاديث مختصرة ةمع حسن أو صادق أو عند 
أو أمين» ولكن إذا لم تقتض الضرورة؛ يتوارى في الصمت الكلام. 
يسكن متمترسًا فيه. 

تتعجل سفر صادق إلى الخليج ليعمل هناك. تتعجل سر حسن 
إلى مصر للالتحاق بالجامعة. «ألا يمكن أن نرسل بعبد مع حسن 


١ 


إلى مصر ليدرس في مدرسة ثانوية هناك؟». على غير كل الأمهات 
تريدهم أن يتركوها ويذهبوا. يسافروا إلى مكان بعيد. أي مكان. 
سافر الولدان. ليبق سوى الانتظار. تنتظر عودة أمين من المستشفى 
في وقت متأخر من الليل. تنتظر عبد الذي يعود ليلة ويتغيب ليلتين 
أو ثلاثًا. ترعى خالتها. أنظر من بعيد: أعرف أن حاجاتها ومطالبها 
وأحاديثهاء المختل منها والموزون» كانت رحمة تبدد وطأة الانتظار. 
ثم جاء أمين بمريم. 
حملها ذات ليلة ووضعها بين يدي» قال: 
ستكون ابنتناء غدًا سأبدأ في الإجراءات الرسمية للتبني. 
أحيانًا يركب المرء الغباء أو تغشى عيناه فيفقد كل قدرة على 
الإبصار. قلت: 
- انتهيت من تربية أولاديء» فلاذا تأي لي برضيعة وتقول ابدئي 
من جديد؟ ثم إن خالتي صارت كالأطفال تحتاج الرعاية 
صباح مساءء هل أهتم بها وأرعاها أ م أنتبه لهذه الصغيرة التي 
تحتاج كل شيء من الرضعة إلى تنظيف مؤخخوع إلى تعليمها 
لمشي والكلام؟ 
كنت غاضية لا | أفهم لماذا تحتار أمين تبني رضيعة يضعها بين يديّ 
ويذهب إلى المستشفى هكذا ببساطة كأنه لم يخلفها وراءه؟ كان هادن 
كعادته. تطلع بي» قال: 


- انظري إليها يا رُقِيّهَ حين حملوها لي لفحصها تطلعتٌ في 
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دمرت القذيفة البيت» ذهب الكل, الأم والأب ورنا الاخوة 
والجيران. وحدها هذه الطفلة كان مكتويًا لها الحياة. حملها 
الإسعاف إلي من تحت الأنقاض. لم يكن ظاهرًا في جسمها 
لا جرح ولا كدمة ولكنهم تصوروا أنها لا بد أن تكون مصابة 
ينزف داخلى أو إصابة لا تبين. فحصتها. تمام. تطلعي في 
وجهها يا رُقيِّةَ ما أجمل هذا الوجه! 
م أتطلع. 
أنظر الآن من بعيد: أحمل مريم إشفاقا ربهاء لأنها رضيعة ولا أم 
لحاء حرام. أقوم لما بالمطلوبء كأنها ابنة جارة على الاعتناء بها حتى 
تعود أمها وتستردها مني. ثم ذات ليلة اشتد فيها القصف. حملتها 
وأمسكت بيد خالتي وانتقلنا للجلوس على السلم» احتضنت البنت. 
تطلعت في وجهها فشعرت بتلك النغبشة في صدري كأن الثديين 
ع 2 
أوشكا على إدرار الخليب. وغصه رمأ 8 الحلق وغلالة سس دمع 
يتفلت. لا أعرف حتى الآن إن كنت في تلك اللحظة وأنا أحتويها 
تمامًا بين ذراعيٌ» أقى رأسها الصغير من قذيفة محتملة» إن كنت أحميها 
أحمل وأغلى ما خلفه لي أمين. 
أقول وجهها كالملاك. أراجع نفسى: ل يَرَ أحد منا ملاكاء ها هي 
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نعم» كان عشقا واضحًا وصريحًا. ربما يفوق الأمومة التي لا 
يفوقها شيء. لأن الحب يأتي تراكمًا وبعد تمهيدء شهور الحمل 
التسعة والولادة ثم تجد الولد بين يديك وهو منك». من لحمك 
وصلب أبيه. ولكن مريم جاءتني هكذا بلا تمهيد. أنكرتٌ كما ينكر 
العاشق». يومًا يومين أسبوعًا أو ربما أسبوعين» ثم قبلت بحقيقة 
العشق. وكان عشقا في زمن الحرب حيث القتل على الهوية. 
وصليات الرصاص وانفجارات القذائف والديناميت والسيارات 
المفخخة وتهجير الخلق من بيوتهم وأحيائهم بلا ذنب سوى أنهم 
مسلمون أو مسيحيونء. والفوضى والسرقات واختلاط المسعى 
النبيل بنهم لصوص صغار. ومريم بين يديّ تَعَرْغر كعصفور. 
فيتأكد لي مع كل صباح أن في هذه الحياة رغم كل شيء؛ ما يستحق 
الحياة. 

فرح عبد بالبنت» يداعبها حين يمر بالبيت مرورًا يطمئن علينا أو 
يأكل أو ينام. أمين يستبشر بوجهها في الصباحء يتأملها وهي نائمة 
حين يعود من المستشفى في آخر الليل. وحدها خالتي لم تفهم لماذا 
ظهرت هذه الرضيعة بلا مقدّمات واحتلت ما احتلت من اهتمام. 
وفي ذات يوم قالت: 

د ا رقي م أرد أن أسبب لك غًا ولكن عل أن أفطّنك : رأبي أن 

أمين تزوّح عليك وهذه البنت ابنته من امرأة أخرى. 
- ولماذا يا خالتي يأتي لي بابن المرأة الأخرى. لم لا يتركها 
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لأمها؟ 
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الله أعلم! رب لم يتزوجء وهي ابنته با حرام. 

ضحكت. كنت اعتدت على تَبْفْات خالتي المستجدة وشكوكها 

في الآخرين. 

0 يتيمة يا خالتي وحملها له الإسعاف من تحت الأنقاض. 1 
يعرفوا لما أهلا ولا حتى أقارب من بعيد. 

: أنت حرة. نبّهتنك وعملت ما علي. الأيتام في بلد فيه حرب. 
كثار» ولهم ملجأ يأويهم. لماذا أتى بهذه البنت ولم يأت بباقي 
الأيتام؟ ! 


- كل شىء قسمة ونصيب يا خالتي. 
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الفصل الثاني والعشرون 


١4 


تُعلْمُك الحرب أشياء كثيرة. أوَّها أن ترهف السمع وتتتبه لتقدّر 
الجهة التي يأتي منها إطلاق النيران» كأنما صار جسمك أذنا كبيرة 
فيها بوصلة تحدد الجهة المعيّنة بين الجهات الأربع؛ أو الخمس. لأن 
الساء غدت جهة يأتيك منها أيضًا الملاك. انيها أن تسلم قليلا وألا 
تخاف إلا بمقدار. القدر الضرورى فقط. لو زاد خوفك مقدار ذرة. 
غادرتٌ بيتك بلا داع لأن القصف في الناحية الأخرى من المدينة. 
يتحوّل خوفك إلى مرض خبيث يأكل من جسمك كل يوم حتى 
يأتي عليه. فتوفرك القذيفة ويقتلك الخوف. ولو قل خوفك مقدار 
ذرة» ولم تسارع إلى هبوط الدرج إلى الملجأ أو الجلوس على السلم 
اا عن الترافة والخرفات؛ تاد الذيقة هك في غمضة عين. 
لان القصف يقصد الشارع الذي تسكنه؛ ورب البناية التي تقيم 
يمك الخرى ثانا سه حب تضطط لقاد ب ال أ 
الأهم فالمهم. مثلا زجاجة ماء أو السيدة العجوز التي قد تضيع منك 
وأنت تَتَّمّم على صغيرتك وأعضاء جسمك. والمؤكد أن هناك رابعًا 
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وخامسًا وسادسًا تتعلمه من الحرب. لكن دائ| تتعلم وإن ورد هذا 
في الأول أو في الختام» أن تتحمّل. تنتظر وتتحمّل لأن البديل أن يختل 
توازنك» باختصار تَحِنْ. 

وكانت الحرب تسلمنا إلى حرب. ومن حرب إلى حرب... ماذا؟ 
هنا تتعثر الجملة ويرتبك الكلام لأنني لا أعرف كيف يمكن تلخيص 
ما عشناه في تلك السنوات. لا أعرف طريقة لنقل المعنى وأتساءل عن 
جدوى الدخول في التفاصيل . وليست التفاصيل تفاصيل . كل تمصيلة 
حكاية تخص مئات البشر وربا الألاف. خذ مثلا السبت الأسود في 
ختام العام 1/4. اختطفت الكتائب 7٠١‏ مسلم وقتلت سبعين آخرين 
وردَّت الحركة الوطنية بالاستيلاء على منطقة الفنادق وبعدها انفلتت 
الفوضى وعمليات النهب في قلب بيروت. حكاية كبيرة أم تفصيلة 
من مئات التفاصيل؟ وقبلها قتل 5 من العمال السوريين وأجير 
الآلاف منهم على الفرار. يا إلحي. جرد خيط واحد في النسيج. »أو 
شرر واحد من لهب الحريق. وبعدها حصار تل الزعتر وجسر الباشا 
وضبيّة وأحياء الصفيح في المسلخ والكارنتينا وحيّ النبعة» تفاصيل؟ 
ثم الاجتياح الإسرائيلي في 7 ومئات الآلاف من الجنوب الذين 
توافدوا على بيروت الغربية. ثم الاجتياح الأكبر في 7/. 

كنا في الحصار. في عز الصيف والحصار. 


دق الباب. فتحت. كدت أصيح لا لأنني تعرّفت على حسن بل 
لأن الولد الواقف بالباب أمامى بدا لي ظلا الحسن. قلت اختل عقلى 
وغلبته التخّلات. قلت الظلال أطول. قلت ولكن هذا ظله. صورة 
مطابقة وأصغر. كأنه حسن في الصف الأول الثانوي ومريض. قال: 
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ماما. أحطته بذراعيٌ وتشبثت. صار يتفلت منى. لم أنتبه أنه كان 
يكتم البكاء. تركته يفلت ورحت أحدق فيه. أتحسس وجههه وعنقه 
وكتميه. 


- كنت مريضًا؟ 

ضحك. 

- المرض أسهل. 

- احكي لي ماذا جرى لك؟ 

- من يحكي لمن ؟ 

- أبوك وعبد بخير. عمك عرٌ... لا نعرف... 
3 عرفت من أبي. 

3 متى رأيته؟ 

- _ذهبت إلى المستشفى أو لا؟ ! 


هل لمس نبرة عتب في الكلام. ابتسم. ليس ظله. إنه حسن» 
اتسامته الحبية وعينأه العذبتان. 


- خفت أن آتي مباشرة إلى البيت. 
- قلت أذهب أولا إلى المستشفى. في المستشفى أجد أبى فأسأله 
عنك. وإن لم أجده أجد من يقول لي الأخبار. أين ستي؟ 
2 
دخل يسلم على سته: 


- كيف وصلت يا ستي؟ 


- من القاهرة. ركبت الطائرة إلى دمشق ومنها بالبر إلى بيروت. 

حمد لله على السلامة يا ستي. الطريق فيه فدائية ولا إسرائيلية؟ 

- فيه فدائيين في أماكن وإسرائيليين في أماكن. 

- وعين الحلوة؟ 

مالما؟ 

- ما مريت عليها تطمئن على عمك عز ومرته؟ 

- لاياستى طريق دمشق من ناحية وصيدا في ناحية ثانية. 

93 حمد لله على السلامة يا ستي» اشتقنا لك. 

سيبقى حسن معنا طوال فترة الحصار. يعمل في الدفاع المدني. 
يوزع الماء والخبز والجرائد على الأهالي. يتردد على جريدة السفير. 
يساعد في بعض الأعمال التطوّعية في الجريدة. 

ويوه الرحيل خرجت بيروت آلافا ومئات الآلاف تنثر الأرز 
الشام أو إلى المرفاً حيث السفن تستعد لترحيلهم من لبنان. سارت مريم 
تتقدمنا أنا وأمين» تمسك بيد عبد من ناحية وحسن من الناحية الثانية. 
صففته لهاء ملموم في ذيل حصان. تحدث أخوبها ثم تستدير إلي وإلى 
أبيها وتضحك. 


عائقنا عَبد. 
صعد إلى الشاحنة. 
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لوّحنا له. 


وإذ بمريم تطلب من امرأة تحمل سطلا من الأرز حفنة منه . رفعها 
حسمن عن الرض حركت ذراعها كل عزمها وقتحت قيضت مج 
أع صما : «ارجع بسرعة يا عَبد) اضاع صوتها في الزحام؛ وزجرة 
الشاحنات وهي ستعل واللاف الأيدي تلوح وتمل جسورًا بالنداء. 
تبتف وتغني وتنثر الأرز وأوراق الورد وتبكي. وشمس آب حاكمة 


بأمرها. لله معك. الله معكم». «ديروا بالكم ع حالكم». «مع 
السلامة». «نلتقي قريبًا إن شا الله». 


افجأة قالت مريم: ماما هل يمكن أن تشتري لي آيس كريم؟ 
تطلعتٌ فيها. تتطلعتٌ إلى حسن وأمين. للحظة» انسلتت الروح 
كأنني فجأة أموت. ثم نفسٌ عميقء التفت إلى مريم: بنا لنشتري لك 
الآيس كريم. 

في المساء سمعت دورة المفتاح في الباب. قلت: أمهها عاد مبكرًا 
حسن أم أمين؟ وإذ به عبد يقف بالباب. قال بصوت غريب قبل أن 
يخطو إلى داخل البيت: «قبل أن تدخل الشاحنة إلى الميناء قررت أن 
أبقى في بيروت». وبسرعة دخل إلى غرفته وأغلق الباب. 

في الصباح قال لمريم: «قلت لي أرجع بسرعة. سمعت كلامك». 
حوّطته بذراعيها وضحكت. انفلت منها وغادر الحجرة. سمعت 
نشيجه المكتوم. 
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الفصل الثالث والعشرون 
الذباب 


كيف احتملت؟ كيف احتملنا وعشنا وانزلقت شرية الماء من 

الحلق دون أن نشرق مها ونختنق؟ وما جدوى استحضار ما حكن 
وإعادته بالكلام؟ عند موت من نحب نكفنه. نلفه برحمة ونحفر في 
الأرض عميفًا. نبكى. نعرف أننا ندفنه لنمضى إلى مواصلة الحياة. أي 
عاقل ينبش قبور أحبابه؟ ما المنطق في أن أركض وراء الذاكرة وهي 
شاردة تسعى إلى المروب من نفسهاء شعثاء معفرة مروّعة مسكونة 
بول ما رأت؟ لماذا أركض وراءهاء هل أريد قتلها لأعيش. أم أسعى 
لاحيائها وإن مت بعدها لآنه... لآن ماذا؟ أصيح فجأة: ملعون أبو 
الذاكرة. يلعن أمها وسماءها ويوم كانت ويوم تكون. ملعون أبو 
لذباب. 

عنل حمرة 0 

ورجال إسعاف بقفازات وكامات واقية. 
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ينشرون مسحوقا أبيض: 

يأتون بالجثث على نقالات. 

يضعونما جثة بجوار جثة. 

يبسطون عليها مجتمعة ملاءة-غطاء 

من البلاستيك 

الذي تصنع منه أكياس القامة. 

يعودون بنقالاتهم إلى الأزقة ليأتوا ب بجثث أخرى. 

يذهبون ويجيئون. 

من طلعة النهار إلى غروب الشمس . 

رائحة 

وسحبٌ 

من ذباب. 

اتركيها شاردة. لتذهب. ليتها لا تعود. 

ابسطي ك| رأيتهم يفعلون ملاءة تغطي ما رأيت طوال سنوات. 
ويوم الرائحة والذباب. 

اتركي يا رُقيّة الصفحة للبياض. 
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الفصل الرابع والعشرون 
نابلسيّة تدخل العائلة 


قفزت قفزة تختزل من الحكاية حمس سنين. أعود عن قمر 
وأسترجع الشريط. ما زلنا في نهاية العام /ا/191 . 

اتصل صادق من أبو ظبيء قال إنه تعرّف على بنت من الضفة 
أعجبته يريد أن يتقدم لخطبتها. قال أبوه كيف نخطبها لك وليس 
بإمكاننا دخول الضفة؟ قال سأرتب الأمر. يمكن أن نلتقى حميعًا في 
عمان. 

أرسل صادق صورة العروس ورسالة طويلة يصفها ويحكي عن 
ظروف التقائه مها وما عرفه عن أهلها. 

حكيت لخالتى: 

- صادق يريد أن يخطب. 

- من بلدنا؟ 


7 لاء من نابلس. 
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عمك أبو الأمين الله ير حمه» زار نابلس في الزّمّانات. قال كنافة 


أهل نابلس ليس ا مثيل» ولكنهم يقدمونها قبل الغداء! 


استدركت: 


لكن بئات نابلس قوايا وكلهن ما شا الله» ناصحات. 


ضحكتٌ وأريتها الصورة. تطلعت فيها ثم أشاحت بيدها: 


ضعيفة ومَسَّليّة مثل عود القصب. 

ألم تقولي إن نساء نابلس بدينات» ها هي كغصين البان! 
غدًا تنصح من أكل الكنافة. 

المهم أعجيته. وأهلها طيبون. 


أشاحت خالتى بيدها وقالت مستسلمة: 
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يالله» إن شا الله حظك يكون أفضل من حظى فلا تأخذه 
النابلسية إلى نابلس فلا نراه. ْ 

ماذا جرى لك يا خالتي. نابلس تحت الاحتلال لا يستطيع 
صادق زيارتها. 

ألا يقول السادات إنه ذاهب ليطلب منهم إنهاء الاحتلال؟ 
وصدّقت كلامه ؟ 

م أصدق. 

سنلتقي بأهلها في عمان. نطلبها منهم ونتمم الزواج هناك. 
لن يقبلوا! 


سيقبلون يا خالتي لأننا لا نستطيع دخول الضفة. الأمر لا 


بيدنا ولا بيدهم. 
- لو قبلوا يكونون راغبين في تزويج ابنتهم والسلام. عندها كم 
أخحت؟ 


ثلاث. 

3 الحمد لله بلا أخفٌ من بَلا. هلكتنا الصفوريّة بأخواتها الست؛ 
أعوذ بالله. ْ 

يعلق عَبد على مشروع أخيه: 

- تجاوزنا الحاجز رقم واحدء عقبال الحاجز رقم اثنين. بعدها 
ينفتح أمامي الطريق. 

أضحك: 

3 عندك مشروع؟ 

- مشاريع: بيضا وسمرا وطويلة وقصيرة والخامسة خارج 
المواصفات» تحمل بندقية وتحكي في السياسة وحليفتنا لأنها 
من جماعة كال جنبلاط. وفوق البيعة قمر ودمها خفيف. 

9 إذن الخامسة هى عين المراد. 

8 لا داعي لإغضات الآأخريات! 

ولا أعرف الحدود بين الحد والهزل وإن كان لديه صديقات 

متعددات أم أنه مفرد لم تسكن قلبه بعد سوى خيالات البنات. 
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حسن سافر للدراسة في مصر. لا أعرف إن كان سعيذا أم تعيسًا. 
يقول القاهرة كبيرة والنيل آسر ولكنني أذ تقد البحر وصيل ورائحة 
قرل: تسعدني أخيار ممم لكني أثا ارسالة رتي الصور ا 
قفزت عن فقرة وعندما أعيد قراءتها أتأكد أنك في رسالة من حمس 
صفحات لم تقولي كلمة واحدة عن نفسك. كيف حالك يا أمي؟ 
ألتقى بها هناك. 

- ومن يرعى خالتي؟ 

3 نتركها مع زوجة عر تأي من صيدا وتقيم معها حتى نعود. 

جاء عز وزوجته من صيدا. واقترح عر أن نترك مريم مع زوجته 
لأنها «صغيرة ورحلة البر إلى الأردن ترهقها وترهقك». لم أقبل. 

في صباح اليوم التالي حملتنا سيارة أجرة عبر المصنع إلى دمشق 
ومنها عبرنا حدود لرمنا في طريقن إلى عمان. ملت مريم على ساقي 
الأمامي بجوار السائق ن انطلقت ا السيارة حتى ) ستدار أمين 
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وتطلع في مريم وابتسم ابتسامة كبيرة وقال: «على بركة الله. ٠‏ عين 
العقل يا رُقِيَّة أنك أتيت بمريم». 

التقينا في فندق. وجدنا صادق وحسن ينتظران في مهو الاستقبال. 
ولم يكن صادق أو حسن رأى مريم من قبل. طبع صادق قبلة سريعة 
على رأسها ثم انشغل بأبيه وعمه. وانشغلت بتفحص حسن. زأد 
نحولا فبدا أصغر حج) كأنه تلميذ في المرحلة الإعدادية. (ألا تأكل 
في مصر يا حسن؟). يضحك للسؤال . حمل مريم بين يديه ويكرر: 
(أفهم الآن لماذا تكتبين : ثلاثة أرباع الرسائل عنهاء إنها مدهشة» من 
أين أتت بكل هذا الجمال؟2. 

جلس صادق مع أبيه وعمه لمناقشة تفاصيل الخطبة وانضم إل 
7 ,3 اع 8 8 : 5 
عبد. وصعدت إلى الغرفة أحمل مريم وفي ذيل حسن. وفي المساء ذهبنا 
إلى بيت عم العروس. 

يدث لي العروس لطيفة وودوذة. أصغر نما تخيلت وإن أكل 
صادق قبلها وبعدها أنها تصغرم بعامين فقط. كانت غرفة الاستقبال 
واسعة جدًا مقاعدها كبيرة ها أطر ذهبية تتوسطها طاولة مستطيلة 
كبيرة مغطاة بلوح من الزجاج وعليه منافض من الكريستال كبيرة 
الحجم وعدد من المسابح الثمينة على ما يبدو لأنها معروضة كأنها 
بحف. واستوقفتنى ثلاث لوحات كبيرة معلقة على الجدار» لكل منها 
إطار ذهبى. الوسطى لال أو سقاء يحمل على ظهره صورة للمسجد 
الأقصى. وعلى الجانبين لوحتان إحداهما لبحر بليد والثانية لمائدة 
عليها صحن فيه فواكه كابية الألوان. 

كانت الغرفة مزدحمة بالنساء والرجال. فلم أعرف إلا قبل 
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انصرافنا بقليل» من من النساء أم العروس ومن خالتها ومن زوجة 
عمها ومن الأقرب ومن الأبعد. انتحى الرجال جانبًا للحديث في 
ترتيبات الزواج. بعدها انتقلنا إلى غرفة طعام. كانت المائدة وبافى 


الأثاث ف هذه الغرفة كذلك» ضخا يزدحم ره المكانث» الكراسى 
وخزانات الأطاق. 


وعندما عدنا إلى الفندق سألنى أمين في وجود عز وصادق وباقى 
الأولاد: 

مارأيك يا رقَة في العروس. 

لطيفة؛ ميروك. 

قأل صادف: 
- ل أفهم يا أمي ما الذي جعلك فجأة وبدون مناسبة تقولين 
انحن من اللاجئين. أهلنا يسكنون مخيم عين الحلوة» ولنا أهل 
في محخيم جنين». 

استغر بت : تعليقه» قلت: 
َل لسست هذه الحقيقة؟ 

قال: 

- لا اعتراضء لكن الكلام كان مفاجئًا وبدون مناسبة. ثم من 

- وصال وأمها. 
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- هم أهلي. لم يبق لي سوى عز وكريمة في عين الحلوة» ووصال 
وأمها في جنين» وعبد أيضا وإن كان يقيم في بيروت؛ فهو من 

تدخل عر لينهي توترًا راح يتشكل حولنا دون انتباه: 

3 أشهد أن الملوخية كانت محترمة» درجحة وأحلة وتصل إلى 
مستوى الملوخية التى تسوينها يا رقيّة. لو زادت درجتين 
تفوقها. انتبهى لو كانت البنت تطبخ كأهلها تكون راحت 
عليك فأذهب إلى بيت صادق قاصنا الملوخية. 

ضحك صادقء قال: 

- إذن لا بد من السعى من الآن لنحصل لك على تأشيرة لدخول 

: ضحكوا. جاريتهم بالابتسام ولكن قلبي كان منقشضًا. قلت: 

1 ثم تلحقين بنا؟ 

- لن أتركها في الغرفة وحدهاء قل تستيقظ وتمزع لوجودها 

قال صادق: 

- كان أفضل لو تركتموها مع زوجة عمي في بيروت. 
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قال عز: 


بكم 


هذا مااقتر حته. 

م أعلق. حملت مريم وصعدت إلى الغرفة» تبعني حسن. وضعت 
البنت في السرير وجلست معه. تحدثنا طويلا عن مصر ودراسته 
والأوضاع في بيروت. ولكن أي منا لم يشر لا للزيارة ولا العروس 
ولا بيت أهل العروس. لم نشعر أننا تجاوزنا متتصف الليل إلا عندما 


الفصل الخامس والعشرون 


وصال (؟) 


ليس من عادتي الاعتناء إلى هذا الحد با أرتديه من الثياب» ولكننى 
وأنا استعد لزيارة وصّال بدذلت ملاسى ثلاث مرات. أرتدي ثوياء 
أتطلع في المرآة ثم أقرر أن أرتدي سواه. عدت أوصي أمين بمريم. 
إن جاعت تفعل كذاء لو بللت نفسها تقوم بكذاء وهو يضحك 
ويقول: «ياللا اذهبي في أمان الله». ثم «بنا يا حسن».» وكان قرر أن 

حملتنا سيارة أجرة إلى مَحَيّم البَقَعَة بحثنا عن البيت لبعض الوقت 
وأخيرًا وصلنا إلى العنوان. كان الباب مفتوحًا. . صفق حسن. . أتت 
امرأة ارتبكت لرؤيتها إذ م أعرف إن كانت وصّال أو كانت سواها. 
كانت في مثل عمري. مدّت يدها وسلمت وهي تؤهّل وترحب 
فعرفت أنها ليست وصال. 

لسئنوات سوف أستعيد لحظة اللقاء في ذلك البيت الصغير الكائن 
في مَخَيّم البتقة على مشارف عبان. في مطلء العام 141/8. لأن 
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وصّال حين دخلت الغرفة لم تمد يدها بالسلام بل قتحت ذراعيها 
واسعًا وضمتنيء ولأنني وأنا أضمٌّها كنت موقنة أن الرائحة التي 
ملأت أنفي ل تكن وهما . كانت صاحبتي بنت قيسارية التي جاءتني 
الآن من جنين» تحمل رائحة ئحة البحر. أقول إنه التمني يخلق الوهم 
ويغذيه» ثم أقول بلى؛ لم تأت الرائحة من عقلي بل من جسمها وثوبها 
وشعرهاء نفذت إلى أنفي ومن أنفي إلى رأسى وصدري وأحشائي. 
فكيف تكون من صنع الخيال؟ 

حملت لي وصّال ثوبًا قالت إها بدأت في تطريزه منذ تلك المكالمة 
التليفونية التى أجراها عبد من بيروت. قالت إنها انتهت منه قبل 
ثلاثة أعوام وبقيت تنتظر اللقاء. غالبتٌ البكاء وأنا أتأمل شغل يديها 
في ثوب حملته لي عبر الجسر من جنين. لم يكن مُمَصَّلا إذ تركته لأفصّله 
حسب الحجم والمقاس. ثلاث قطع من القماش» أولاها كبيرة الجسم 
الثوب من القّة إلى القدمين» طرَّرّت صدره ودائرة الذيل» والقطعتان 
الأصغر للكمين على طرف كل منهم| نفس وحدة التطريز. م تختر 
لي قماشا أسود كالمعتاد بل لونًا فاتحا محرا أقرب للسكريٌ» طرَّزته 
بخيوط تندرج فيها كل تلاوين الأزرق وتدرجاته من السساوي 
الفاتح إلى البحريّ العميق. تأملت الثوب. لم أجد ما أقوله. انعقد 
لساني وشعرت أن هديتي لا تليق. أبقيت ساعة اليد والقلب المعلق 
في سلسال من ذهب وزجاجة العطر في حقيبتى. كررت على نفسى: 
لا تليق بالمقام. انتبهت على صوت حسن يقول: ١عل‏ أن أذهب. هل 
ستعرفين الطريق أم أرجع لاصطحابك بعد ساعتين؟». وبعجلة لم 
أفهمها قال لوصّال «بخاطرك يا خالتي». قبّل يدها وخرج مسرعا. 


و و " 


وصال هي التي فتحت باب الكلام. جدبتني جدنا فدخلت 
يخطى وجلة : لم انفكت عقدة لساني؛ صرت أسمعها وأحكي لها 
كما تحكي لي. 

ثم سالت: 


متى تعودين إلى بيروت! 

غدًا. 

الله يسامحك يا رقيّةَ. ابقى يومًا آخرء يومًا واحذًا وبعدها 
سافري في أمان الله. أريد أن أتعكف عل الدكتور أمين 
وصادق وعَبد الصغيرء وأريد أن أعرف ذلك الشاب الجميل 
الذي حط كفرخ الحام» دقيقة وطار. غدًا نتناول الغداء معًا 


إن شاء الله. 


في الفندق» بعد أن نامت مريم ونام أمين» تطلعتٌ طو يالا ف 
المرآة. أرى نفسي وبجواري مباشرة وصال في ثومها الفلاحي المطرّز 
وجسدها الممتلىئ الخصيب. لماذا بدت أكبر مني سناء أكبر بسنوات؟ 
غدت طويلة تمتلئة يزيدها ثوبها الفلاحي والزثّار امتلاءً. وبقيتٌ كا 
كنت دائاء نحيلة . يُبرز نحافتي الثوب المحبوك على الجسم والذي 
ينزل من النصر ضيفًا إلى أن ينتهى بعد الركبة بقليل. ربما كان شعري 
المطروح إلى الخلف والمربوط في شريطة دقيقة سوداء يجعاني كبنات 
المدارس وقد تجاوزتٌ الأربعين؟ هي كانت تعَطي شعرها بشالة 
بيضاء تكشف عن خصلة شعر اختلط سواده ببياضه. 


أنقل عينيٌ بين الصورتين» أتساءل. ليست النحافة هنا والامتلاء 
هناك بل الثياب ربا أو الهيئة أو الفارق بين اليدين أو الوجه أو الجبين. 
بالصدفة أم لأسباب أخرى؟ هل هو الفرق بين بيروت وجنين أم 
لأمها زوجة فلاح وابن مُخَيّم وزوجي تعلم في الجامعة الأمريكية في 
يروت فغدا طبيبًا فانتقلنا بلا انتباه من مكان إلى مكان؟ هل اختلفت 
طريقتي في الكلام؟ كيف كنت أتكلم؟ كيف أتكلم الآن؟ 


بن لير 


بير 


أَحَدِّقُ في الصورتين: أستغرب. أرتبك أمام أسئلة ليست واضحة 
ماما ولا أجد سهولة في الحصول لما على جواب. شبىء واحد كان 
واضحًاء لا شك عندي فيه» أن وصّال التى عرفتها صبية هناك في 
البلد والمقيمة الآن بعيدًا في جنين» وفي لقاء واحد بعد ثلاثين عام 
من الفْرْقَة تحت ذراعيها واسعًا واحتضتتني فبدا كأن شيئًا لم يكن؛ 
وشعرت أنني أريد أن أتعلق بأذيالها وأن أتبعها حيث)| تذهب أو أين) 
تكون. 

يرت ملابسى وبحذر تعوّدتّه لكي لا أنه مريم أو أمين» رقدت 
على الفراش. ثم غلبني النعاس. حلمت أنني في بلدناء أكرر أن الهدية 
لا بد أن تكون باقة من زنبق بلدنا. أشم رائحته أتتبعها علها تقودني 
إليه. لا أجده. أعود لأمي باكية : من قطف الزنبق؟ كان هنا وهنا وهنا 
وهناك. هل يعقل أن أحدهم قطفه كله؟ وهل تبقى رائحة الزنبق 
حتى إن لم يعد هناك؟ تبون أمي علي» تقول: زهور البر كثيرة» عندك 
قائق النععان» والسوسن والأقحوان وعصا الراعي والخزامى. 
فلتكن هديتك باقة م: منها. ولكنني كنت أريد الزنبق. أبحث عنه في 
طول البلد وعرضه. من البرج شمال القرية إلى قبليّها عند الكراكون. 
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ومن الشاطئ إلى المدرسة شرق السكة الحديد, لا أثر للزنبق البري 
رغم أن رائحته كانت نافذة من حولي تملا المكان. 

في اليوم التالي ذهبنا جميعًا إلى وصّالء باستثناء صادق الذي فضل 
أن يمضى اليوم مع عروسه وأهلها. وعندما ودّعتنا بالباب» حملتني 
تنكة زيت وقنانى من الزيتون, قناني بللاستيك من قناني المشروبات 
الغازية الكبيرة» كبّسّت في داخل كل منها قدر ما تتسع من الزيتون. 
قالت: الزيت من زيتوناتنا في جنين. كذلك الزيتون. كبسته لك بنفسبى 
وأحكمت إغلاق القناني حتى لا تتغلبي في نقله إلى بيروت. 2 

ومن مطلع العام إلى نبايته أكلنا من زيت وصال وزيتونها. كان 
دائ) بالبيت وكا هو معتاد مونة من زيت وزيتون. ولكن زيت 
وضّال وزيتونما كانت فقط للمناسبات. في الأعياد. عند عودة حسن 
من القاهرة في الإجازة الصيفية» عند قدوم عر وزوجته من عين 
الحلوة» أو مجيء عبد الكبير في زيارة من زياراته النادرة الآن. أغرف 
بعضًا منه وأضعه على المائدة مع باقي الأكل. يضحك أمين ويقول: 
هذا ما لا تسخى به رُقَيّة إلا في المناسبات المخاصة جدًا. وفي الأعياد 
أيضا أزور قبر أمي وعمي في صيدا. وكلما زارت وصال عمان 
تتصل بي تليفونيّاء فيكون اليوم كالعيد. تنقل لي أخبارها وأخبار 
أسرتها وأحمل لما أخبارنا. أقول مريم تكبر يوما بعد يوم» فتقول 
وهي تضحك: ابني الصغير لا يكبرها إلا بتسع سنوات» سينتظرها. 
فأضحك وتضحك. «وديري بالك ع حالك يا رُقنّة) «وديري بالك 
ع حالك يا وصال» أعيد السماعة مكانها ولا أعرف إن كنت ما أشعر 
به حزن أم ارتياح» أم شيءٌ ثالث معلقٌ بين الاثنين. 


الفصل السادس والعشرون 
أين نحن يا مريم؟ 


حسن هو الذي اقترح على كتابة حكايتي. قلت: 

لست بكاتبة! 

قال: 

- احك الحكاية» اكتبي ما رأيته وعشته وسمعته وما تفكرين 
فيه» وإن صعبت الكتابة احك شفاهة وسجَلى الكلام» بعدها 

كررت: 

- لست بكاتبة. كل حرفة لها أصحابها. لم أكن. حتى وأنا تلميذة 


بير 


صغيرة في المدرسة. متفوقة في الإنشاء. كانت تدهشنى قدرة 
بعض زميلاتي على تدبيج الكلمات. أيّا كان الموضوع الذي 
تعيّنه لنا المعلمة. 


قال: 
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يا أمي ما أطلبه ليس إنشاءً بل شهادة. تذكرين ذلك اليوم 
الذي طلبت منك تسجيل شهادتك عما حدث في بلدنا وقلت 
لك استجمعي التفاصيل واستعدذي. مرضت ول يتح لنا ذلك 
لأننى بعدها سافرت. ما أريده منك شهادة مثلها وإن كانت 


مطوّلة مفصّلة. على الأحداث الكبيرة والصغيرة أيضًا. اكتبى 
ما يعن لك وأحك بالطريقة التي تريدين. 


0. 


قلت: 
الى اسل ءءء / الع م ولاس راب 
3 ليتنى أعرف كيف. ثم إن الحكاية صعبة. لا نحكى. متشعبة. 
ثقيلة. كم حرب تتحمل حكاية واحدة؟ كم مجزرة؟ ثم كيف 
أربط الأشياء الصغيرة على أهميتها بأهوال عشناها جميعًا. 
احك أنت إن أردت» لديك تفاصيل كثيرة منهاء وما ينقصك 
أزودك به أعنى إن كان لدي ما أضيفه. أنت تجمع شهادات 
الناس» وتقراً ما لا حصر له من الكتب وتبحث وتسجل 
وتؤلف. اكتبها أنت ولو لدي ما أضيفه سأفعل. 
قال: 
ع 8 9 5 ا ور 
3 لولم اكن واثقا من قدرتك لا أثقلت عليك بالطلب. 


- لا أعرف كيف. 
رفضت. ولكن الفكرة دارت في رأمي. لازمتني كضيف ثقيل 
لا يريد الذهاب. قلت لنفسي: لا أقدر ولا أريد. طردتها وأغلقت 
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الباب. بعد سنوات عاد حسن للإلحاح على. ثم فاجأني ذات مساء 
بدفتر كبير كتب على غلافه عبارة «الطنطوريّة». قال: 
- اكتبي أي شيء. اكتبي عن بلدناء عن البحر. عن الاعراس... 
أعيدي بعض ما حكيته لنا ونحن صغار. أما الكوارث فاكتبى 
منها ما تطيقين» والإشارة حتى الإشارة قد تفى بالغرض. 
تبسّم فجأة وذكرني بالواجبات التي كان يطلبها مني عندما كنت 
أستعد لشهادة الثانوية. 
- اعتبريها من هذه الواجباتء كأنها فرض مدرميّ. الفرق أنني 
لا أطالبك بها للأسبوع القادم. ابدئي في الكتابة ثم نرى ما 
يكون. 
غيرت الموضوع: 
- كنت تدرّس لي اللغة العربية والإنجليزية والتاريخ والجغرافيا 
والعلوم الاجتاعية وصادق يتعهدني في الرياضيات والعلوم. 
قال: 
- وربا كنت تميلين للمواد التي أعينك عليها أكثر. فتتصورين 
أنني أفضل من صادق في شرح الدروس؟ 
ضحك: 
- وعبد ينظر إلينا بغل لأنه خارج اللعبة ولا يعرف طريقا 
للمشاركة فيها. 


ورّطني حسن. كان الدفتر ينتظر. والعنوان يراود. والصفحات 
البيضاء ء تَوَسُوس. . ألست الطنطوريّة؟ غواية. أشيح بوجهي. أقول 
اذهبي لا أريد. في الليل حين أرقد على سريري لأنام أجدها في 
الفراش تنتظر. 

ذات صباح أمسكت بالقلم فإذا بي أكتب عن الشاب الذي طرحه 
البحر علي. مغامرة خاطفة في باب العشقء تنتبه الحواس. تتحفز. 


متعٌ ومثير أن أستحضر على الورق أمي وأبي وبحر البلد وعرسًا 
من زمان. 

متعٌ ومعضل أن أصف شجرة لوز في الربيع» (أكتبها مرة واثنتين 
وثلاثًا. أقول: لا فائدة. ملكة في أرضهاء لا أملك زحزحتها إلى 
الورق). 

مبهج أن أنقل أغنية فيتردد في أذني تلاوين الصوت وإيقاعاته» ثم 
أتو قف. أتساءل كيف تكون أغنية وهي مسجونة في الورق» عارية 
من لحنها إلا لمن يعرفها وسمعها أو غنّاها من قبل؟ 

ثم أتوغل في شجون الذاكرة والكلام. أقول ورّطني حسن. وها 
أنا بعد كتابة دفترين وعشرات الصفحات أعجز عن مواصلة الكلام. 
كيف أحكى الشهور الأربعة الثانية؟ كيف حكيت الشهور الأربعة 
الأول؟ هل حكيتها؟ حكيت التثّفة التي عشتهاء نتفة متشابكة مع 
آلاف النتتف. عاشها غيري في الشهور نفسها فهل تكتمل احكاية إلا 
هذه النتف حميعًا؟ 


شهور أربعة هنالك في بلدنا. وأربعة مثلها هناك في بلدنا الثاني 
الذي تصنّف الآن فيه غرباء. أربعة وأريعة. يحض مصادفة؟ من 
مقدرات الغيب؟ غيب عشوائي. جزار. لا يكتفي بذبائح معدودة 
يلها في واجهة دكانه ويقتطع منها ما يطلبه الشاري. . يذبح شهوة. 
هيئة مثلى لأفظع الكوابيس. ولكن كوابيس النوم تقتصر في الغالب 
على بضع صور صامتة وخوف المطارّد أو الشعور بالاختناق. 
الكوابيس وديعة وطيبة وها حدود. هنا يفيض الجنون: طائرات 
تقصف. بوارج. مدفعيات ثقيلة. قنابل. عبوات ناسفة تنفجر بها 
سيارات تبدو قبل دقائق من الانفجار أليفة كقطط نائمة. حرائق. 
ينقطع الماء. تنقطع الكهرباء. والخبز ينقطع. تذهب للبحث عنه. 
تنفجر الأرض بين قدميك. سماء الله تعاديك على مدار اليوم. حصار 

من الجهات الست قنابل فراغية تسقط البنايات فتهوي على ساكنيها 
تخلفة حفرةً عميقة تصغر أمامها فكرة ة الحاوية وخيالاتنا عن الجحيم. 
قنابيل عنقودية تواصل الانفجار كأنه أبد. تبكي مريم من ضغط 
الصوت على أذنيها. أغلق ها أذنيها بسدادتين. أحيطها تمامًا بذراعىّ. 
هل يسمع الصوت الحنين؟ ليتها جنين. تقول مريم: احكي لي حكاية. 
فأرفع السدادة من إحدى أذنيهاء ألصق بها شفتاي وأحكي. تسمع 
فليلا وتعود تبكى من شدة الصوت. 

في هذا الجحيم الأرضي ستتوثق علاقتي ببيروت. غريب. كيف؟ 
ولم يعد بحرها اليومي الأليف بحرّها ولا أرضها أرضّها ولا السماء 
سماء. وبيتك والبيت الملاصق والبيت الملاصق للبيت الملاصق وباقي 
لبنايات بي الشارع الذي تقيم فيه وفي الشوارع المجاورة. وعلى بعد 
عشر دقائق ق مشيًا باتجاه سوق صبرا أو أبعد قليلا في أزقة شاتيلا أو في 
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الناحية الأخرى باتجاه جسر الكولا والفاكهاني» تفاجئك ب| لم تألفه 
منها. أصابتها قذائف هنا وهنا وهنا وهناك. زجاح تحوّل في لمحة من 
الواح مستقرٌة ة في نوافذ تعكس ضوء الشمس وتلاعبه إلى نثار على 
الأرض. تمر عليه السيارات وأقدام المارة فينطحن مُصدرًا صونًا 
كأنه أنين. شرفات» سواتر خشبية. أسقف طارت ولم تكن مجنحة: 
فسقطت أنقاضا على الطريق. وحتى الحوائط نحت القصفء. فقدت 
كياستها الْسَلْمٍ بها وكشفت المستور في البيوت. أرفع رأمي. أتطلع 
فأرى فراشاء ملابس. مقعدّاء نصف طاولة؛ أواني طعام مُعَلقَة في 
العراء. أو أسرة محظوظة لم يقتلها القصف فاجتمع شملها في غرفة 
سقط عنها حائطها الرابع وترك للارة أن يرفعوا رءوسهم ويقولون: 
«مسا الخير» أو يغضون الطرف ويمضون كأنهم لم يروا. أمشى باتجاه 
الفاكهانن. جامعة بيروت العربية. شارع عميف الطيبي. ما الذي 
حدث للشارع؟ بناية أبو إياد» مركز التخطيطء الإعلام الموحد اتحاد 
الكتاب والصحفيين. كلها مدمّرة. شارع واحد من شوارع بيروت. 
أين ذهب الشارع؟ 

يعود أمين إلى البيت كلما سنحت له الفرصة. عند وقف إطلاق 
النار. لا يداوم باننظام في مستشفى عكا لأنه منشغل بإعداد مراكز 
طبية ووحدات طوارئ في هذا الحي من بيروت الغربية أو ذاك . وعبد 
الصغير مع المقاومة لم أره لأسابيع. لا أدري في أي موقع أو خلف أي 
متراس.ء في قلب بيروت أو على مشارفها؟ عند المطار في مواجهة الجنود 
الإسرائيليين أم عند التحف في مواجهة الكتائب أم على شاطئ البحر 
في مواجهة البوارج؟ أين عبد الآن؟ حسن مع الدفاع المدني» يوَزع 
الخبز والماء والجرائد» ويداوم كلما تمكن في جريدة السفير. أين حسن 
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في هذه اللحظة؟ أين أمين» أين عر وزوجته؟ يشرد الخيال وراءهم. 
هيم في الشوارع باحثا عنهم. أتركه شاردًا وأسرع باصطحاب مريم 
وخالتى إلى ملجأً البناية. وعند انتهاء الغارة أو وقف إطلاق النار. 
أخرج إلى الشوارع لأتفقّدها. أتفقّد ببروت أو رُقنَة وأعود ا خل مريم 
بين ذراعيّ وأحاول أن أنام. 

عند مدخل الشقة أحتفظ بحقيبة صغيرة وكيسين يمكن حملههما 
على عجل عند اشتداد القتصف. تركض مريم إلى السلم قاصدة الملجأ 
وهي تحمل الكيس الأصغرء ىا علمتها. فيه شموع وبطارية لوكس 
وقذاحة. وني يدها الأخرى راديو ترانزيستور صغير. أتبعها بخطى 
أبطأء في يدي حقيبة بها منشفة وبعض الملابس وعلبة إسعافات 
سريعة وكيس آخر به زجاجة ماء وبعض الآرغفة وعلبة بلاستيكية 
بها جبن أو لبنة أو زيتون. بيدي الأخرى أمسك بيد خالتي. أقودها 
ببطء هبوطا على السلم باتجاه الملجأ. 

م أخبر خالتي با حدث في صيدا وعين الحلوة. م أحدّثها عن 
تدمير المَحَيِّم ولا الاعتقالات ولا القتل الجماعي. لم أقل لما إنه لا 
خبر عن عر وزوجته منذ أربعة أسابيع. ولكنها علمت بالاجتياح. 
قالت: 

93 يعنى بذنا نرجع بلدنا؟ 

م أجب. قالت: 

- مالك يا رقيّة. هل صار سمعك ثقيلا؟ سألتك» بذنا نرجع 

بلدنا؟ 
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قلت: 
الإسرائيلية دخلوا لبنان. احتلوا الجنوب كله ووصلوا قرب 


ا 


بيرووت. 

-_فهمت. لكن ممكن الفدائية يغلبوهم, تممكن ولا لأ؟ 

ممكن. 

- وما يغلبوهم يلحقوهم على فلسطين ونرجع بلدنا. ماذا يقول 
6 
عزا 


ابعر 


الخطوط مقطوعة مع صيدا. لم يقل لنا الأخبار من جهته. 


- هو بخير؟ 


- بخير يا خالتي. 
والمقاومة؟ 
ماه المقاومة؟ 


بير ؟ 


لوهلة بدا لي أنني سألطم وجهى أو أصيح فيها: «ما أدراني إن 
كانت بخير أو لا». الآكيد أن الإسرائيليين احتلوا الجنوب كله 
والشوف ووصلوا إلى مشارف بيروتء ودمّروا عين الحلوة وأخذوا 
نصف رجاها إلى الموت أو المعتقل. 


اعتدلت جالسة في سريرها وقالت: 

م أعلق. ناولتها سيجارة. قالت: 

الماذا تقفين هكذا؟! أين القدّاحة؟ 

أتيت بالقدّاحة وأشعلت ها السيجارة فراحت تدخن بهدوء. 1 
تسعل ول تبد على وجهها أي اختلاجة تنم عن هذا الفعل الجديد 
عليها. وقفت أتابع يد خالتي وهي تقرّب السيجارة من فمهاء تستنشق 
منها الدخان ثم تبعد يدها وتنفثه من فتحتي أنفها كأنها تدخن منذ ما 
ظ لا يحصى من سنين. بعد الدهشة. الأقرب إلى الذهول وجدت نفسي 
أضحك وأقول لخالتى: ما رأيك. هل أشتري لك علبة دخان؟ ! 

طوال شهرين من القصف اليومي الشديد. والنزول إلى الملجأ 
ومغادرته ثم النزول إليه لم تعد خالتي إلى السؤال عن أخبار الحرب 
والفدائية. كانت تكتفى بالسؤال عن عرٌ. فأقول لما إنه دبئّر طريقة 
للاتصال بأمين. كل يومين أو ثلاثة يتصل به ويقول سلموا على أمي 
واطمئنوا علي. أختلق الكلام. أستغرب وقع الألفاظ وهي تخرج 
منى عالية كاملة واضحة متخشبة. مداراة للكذب أو مغالبة لغصة 
في الحلق. لا أعرف مصير عر وزوجته بعد أن دمرت عين الحلوة 
الطائرات وقصف المدافع عشرة أيام» لم تبق فيه حجرًا على حجر 
حتى المستشفى دمّروه على من فيه. أكرر: عر بخير يا خالتي. تومئ 
برأسها كأنها توافقني على الكلام. لا أعرف إن كانت تصدق ما أقول 
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أو كانت قررت أن نصيبها من المعركة أن تحكم مخاوفها ولا تفصح 
عنهاء وتصير. وحين #بتز البناية ويتكسّر زجاج النوافذ وتتطاير شظايا 
يمكن أن تقتلنا في لمحة» لا تعلق» لا تقول أي شىء. ولكنها في الملجأ 
تتكلم وتستفيض في الكلام في موضوع واحد لا تحيد عنه: : الطنطورة. 
تحكي عنها حكيا منصلا ومفضصّلا تجذب به اتباه السامعين ودائا ما 

تنهي الكلام بالعبارة نفسها: الما نرجع بلدناء أمانة عليكم تزورونا. 
دنا جميلة مستاهلكم وتستاهلوها». قنؤكد ا أم على أنها ستزوره 
إن الله أراد. 


أم علي مثل برج حمام؛ يسكن إليها الجميع على اختلافهم. يأنس 
لها الصغار والكبار. في عزّ القصف. إن لم تكن مستغرقة في صلاة من 
صلواتها المتعددة الطويلة» تداعب وتساير وتهدئ وتطيّب الخواطر. 
كيف استطاعت الاحتفاظ بهدوئها وسط حقل ألغام في ملجأ تحت 
قصف يكاد لا يتوقف. نعم حقل ألغام لأنه حين تنفلت الأعصاب. 
ينفجر الواحد منا في الآخرين ونفسه بسبب أو بلا سبب. ضربت 
مريم. أفلتت مني يدي. صفعتها على وجهها. صحت فيها أو صحت 
هكذا في لا أحد ثم بكيت. أحممها بالحد الأدنى الممكن من الماء. تقف 
في الطست (أذكره بوضوح: طست من البلاستيك أخضر اللون). 
أصَبّن رأسها وألِيّف جسمها ثم أصب قليلا قليلا من الماء. لا ألقي 
بالماء المتخلف من حمامنا الأسبوعي بل أستخدمه في مسح الدار 
وأبقى القليل منه لأسقي في الزرع الذي بصدفة غريبة تمكن من البقاء 
على قيد الحياة: أعواد ريحان ومريمية وزعتر أخضر. الزرع ذكي يقدر 
الوضعء مثلنا صار يكتفي بأقل القليل من الماء. بالت مريم فجأة في 
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من أين كانت تأتي أم علي بكل هذا البونبون؟ ومن له عقل ليفكر 
في البونبون وأطفال الجيران والقذائف تتواصل كيوم حشر يفوق 
خيالات الأقدمين؟ كانت تمد يدها في جيبها جيبها العميق و تخرجها. . تمتح 
كمها فيرى الأولاد حمات البونبولن. تكشف أغلفتها اللامعة الشفافة 
عن ألوانها: أحمر وأخضر وبنفسجي وأصفر وأبيض. يسارع الصغار 
بخ كل نه حة أو سبتين. وأسأل مريم بعد سنين عن ذكري. 
: لصوت ل تكن شدته تؤل أذ فقط بل أشعر أ لفقي 
دخلت في أذني واستقرّت فيههما لتواصل انفجاراتها. 
5 وبونبون أم على ؟ 
5 لا أدري من أين ل كانت تشتريه لأنني مهما حاولت لاحقا أن 
أجد مثيلا له؛ لا أجد. كان مذاقه مختلقاء بإمكاني استحضاره 
حتى الآن. 


5 ألا تتذكرين يوم صفعتك وأنا أحممك؟ 

- أذكر. بدالي يومها أن هذا أسوأ ما يمكن أن يفعله الإنسان في 
حياته. بعدها كنت أستيقظ من النوم وأركض إلى الحمام فزعة 
كلما اشتدت على الرغبة في التبول. ومرة استيقظت مفزوعة 
لأنني كنت تبوّلت على الفراش. غيرت سرولى والملاءة 


وغسلت الجزء الملوث بقليل من الماء, ونشرتها ف الشرفة. 
وبقيت مستيقظة حتى جفت وأعدتما إلى السرير. 


انقطع الكلام. ربا لاحظت مريم فعادت للحديث: 


والسىء الثاني الذي أذكره يوم ذهبت مع ثلاثة من أطفال 
المَحَيّم إلى دكان مصطفى العمدة؟ 
من هو مصطفى العمدة؟ 


اشتريت شكولاتة واشترت البنتان الأخريان ملبّس. وكان معنا 
ولد طلب بنانير. فآتى صاحب الدكان بعلبة كرتونية ولما رفع 
غطاءها رأيت تلك الكريات البللورية الصغيرة الشفافة ومها 
مشحات من اللون: أزرق أو أخضر أو برتقالي. منها الصغير 
ومنها الأكبر. انبهرت. ثم انبهرت أكثر حين غادرنا الدكان 
وتوقف الولد وقرفص وصار يدحرجها على الأرض. كان 


أكبر منا قليلاء ربا كان في الثامنة. بدا كبيرًا وجميلا ومدهسًا 


وهو يدحرج واحدة ثم يصوب عليها بالثانية» ثم يغيّر موقعه 
ويقرفص ثانية ويحاول أن يصيب الاثنتين ببنورة ثالثة. قلت 
سأعيد الشكولاتة وأشتري بنانير. كان الولد لطيمًا جدًا. قال 
لا تعيدي الشكولاتة. أعطاني واحدة من البنانير الثلاث التي 
اشتراها. عرضت عليه أن أن أقتسم معه لوح الشكولاتة. 
ابتسم. قال شكرّاء لا أريد. غريب. لا زلت أذكر ابتسامته. 
والغالك؟ 


الم 


- يوم صرخت فيك جارة من الجارات وقالت لك: أنت السبب. 
أنتم السبب. لولا الفلسطينية لما خربت بيتنا إسرائيل. كانت 
تصرخ فيك وكان وجهك لونه أصفر وغريب. توقعت أن 
ردي عليها. أن تضربيها كفا على وجههاء ولكنك جذبتني 
من يدي وسرت إلى أبعد زاوية في الملجا. وطلبت من جارة 
سيجارة وغادرت. تبعتك . صحت في: عودىي إلى الملجأ 
سأدحَن هذه السيجارة وأرجع. ولكنني بقيت متعلقة بك. 
جلست بجوارك على السلم ورأيتك تدخنين للمرة الأولى. 

مدهشة أم على. لم تحدثني في الموضوع طوال وجودنا في المخبا. 

بعدها جاءت لزيارتي في البيت وطلبت أن أصنع لما فنجان قهوة. 
احتستها معي» ثم قالت: في الخرب لا يتصرف الناس كى) خلقهم 
ربنا. ين الخلق ويفلت الميزان. ساعتها لا يكون الشعر وحده أو 
الثوس مشْعّثا بل يتشعّث القلب. أعرف أنها آلمتك. لكنك ست 
الناس. قولي: الله يسامحها وسامحيها. 

م أعلق. 

قالت أم علي: سآتي بها لزيارتك مساءً فتعتذر لك ونشرب القهوة 

يا. 


لا أدري ما الذي قالته أم على للجارة التي أهانتني. لم تأت بها 
لزيارتي» لأننا بعد ساعات وجدنا أنفسنا جميعًا في الملجأ. لم أقترب من 
الحارة ولا هي اقتربت مني. ولكن ابنها كان يلعب مع مريم بالقرب 
منيى. ثم قُْ الحظة قصف مزلزل فردت ذراعيٌ واسعًا وأحطت 
بالصغيرين كل في ذراء وضممتها إلى صدري وتقوّس كتفاي ومال 
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رأمى عليه لأحمى رأسيها. بعذها حاءك المرأة وقالت: سأ محينى . 

لم أقل شيئا. 

خالتي أيضا تحب أم على» تأنس بالحديث معها. ربا كانتا في العمر 
نفسه ولكن خالتي كانت صغيرة الحجم تبدو عليها آثار الشيخوخة 
أما أم علي فكانت طويلة ممتلئة وفي صحة جيدة وبارعة في الحديث. 
أنجبت اثنتي عشرة مرة» «عشرة أولاد وبنتين لا غير» ومن يراني 
هنا في بيروت ليس معي إلا عباس يظنني مقطوعة. الله لا يسامحها 
إسرائيل». كانت أم على جاءت لزيارة ابنها حين احتلت إسرائيل 
الحنوب ف العام . ليت مع ابئها الدكتور عباس وظل بافي 
الأولاد والأحفاد وأسرهم في بنت جبيل. 

هى أيضًا كانت تنتظر. 

في نهاية الشهر الثالث رحلت المقاومة عن بيروت. بدا أن اجرب 
انتهت. عاد المهجرون إلى بيوتهم في صبرا وشاتيلا وبدأوا يصلحون 
م دمرته الحرب. سافر حسن إِلى القأهرة. عاد أمين للدوام ف 
مستشفى عكا. وراح هو أيضًا وزملاؤه يصلحون الطوابق المدمرة 
من المستشفى» لأن الحرب انتهت. 

م تنته على خير و لكنها انتهت. 

هذا ما اعتقذناه. 


بعد ظهر الثلاثاء أذيع خبر انفجار بيت الكتائب في الأشرفية. 


5١ لا‎ 


فزعت كأن المقتولين منا. غريب ذلك الحدسء كالكلاب تشم رائحة 
الخطر من بعيد. طرقت باب أم على . أخبرتها. قالت: يُمهل ولا مهمل. 
قلت: لو كان بشير بين القتلى ستحترق البلد. قالت: احترقت وكان 
ما كان. في الليل أذاع الراديو موسيقى كلاسيكية؛ جنائزية على ما 
يبدو. فرجّحت أن بشير الجميّل قتل. بعدها بقليل تأكّد الخبر. 

يوم الأربعاء أيقظنا قصف شديد. لم تكن الساعة تجاوزت السادسة 
صباحًا. حملت مريم وهي نصف نائمة وأيقظت خالتي وأنزلتهما إلى 
الملجأ. ثم صعدت مرة أخرى وأنزلت الحقيبة والكيسين. تواصل 
القصف كأننا بعد في ذروة الحرب. من راديو ترازيستور كان بإمكاننا 
متابعة وصف جنازة بشير الجميّل في بكقيا . من محطات أخرى علمنا 
أن القوات ت الإسرائيلية تتقدم لاحتلال بيروت الغربية وأنها حاصرت 
مخيمى صبرا وشاتيلا والأحياء المتاحمة لىا. في المساء عاد أمين. قال إن 
القوات الإسرائيلية أقامت حواجز بالقرب من دُوَّار السفارة الكويتية 
وأمام المستشفى. دخل عدد من جنودهم إلى المستشفى. سألوا عن 
«المخرَّبين» قلنا هم لا يوجد سوى مرضى وأطباء وممرضين وعمال. 
قالوا: «خبيبي ما بتؤذونا ما بنئذيكم. إحنا جايين حماية إلكم!». أكلوا 
في كافتيريا المستشفى بلا استئذان ثمء ولمزيد من الإذلال» وزُعوا 
حلوى على بعض الأطفال. وأبلغتني إحدى الممرضات أنها رأتهم 
يعطون بسكوت وبونبون وشكولاتة للأطفال عند حواجز التفتيش 
ويسمحون لهم باللعب بالقرب منهم. سألته: كيف تفسر الأمر؟ قال: 
تذكرين ذلك اللقاء الموسّع الذي عقده أبو عمار في مستشفى غزة. 
قال بالنص: «ما تخافوش أنا حاطلبلكم القوات الدولية على مداخل 
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المُخِيِّمات لحايتها». لا يوجد لا سلاح ولا مقاتلون في المُحَيّمات 
الآن. محازن السلاح صادرها الجيش اللبناني» والمقاتلون رحلوا. 
رحلت القوات الدولية» لا أفهم لماذاء ربا لتفسح الطريق لإسرائيل 
ما فيه الكفاية وحققوا ما أرادوا. رحل أبو عمار والفدائيون ودخل 
الجيش الإسرائيلٍ بيروت الغربية. إذن حققوا أهدافهم بالكامل. 
الآن الوجه الآخر: شكولاتة وبونبون وابتسامة بالكلوروفيل و«جئنا 
لنحميكم». 

نام أمين. وكنت بين النوم والصحو طوال الليل. شعرت به وهو 
يغادر الفراش فقمت. نظرت في الساعة» كانت تقترب من السادسة 
هناك مزيد من القصف. سأعود في المساء. 

شي مهجرد أسرعت إلى ايت ثم لكت بانس را الشارع 
بَطتهُ من الشارع إلى مدخ بناية بجاورة. تجاوزت البيت وذهيت 
إليه. وجدته. اشتريت الجريدة وحملتها إلى البيت. 

غريب. 0 0 


سمعت الأخبار نفسها فى الليل + من الراديو. انتقلت إلى الصفحات 
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حسن. في طريق المديئة الرياضية. في الرملة البيضا. عند المنارة الام 
العسكري. توقفت عند الصفحة التاسعة حيث تفاصيل الخبر الأول. 
بيان من البيت الأبيض. لم أقرأه. ثم: «وفي وقت لاحق مساء أمس 
أعلن المتحدث باسم الجيش الإسرائيلي أن القوت الإسرائيلية تواصل 
بسط سيطرتها على مناطق حيوية ومفترقات الطرق في بيروت. وأن 
قوات الجيش الإسرائيل تتقدم دون مقاومة إلا في مناطق قليلة جرى 
فيها إطلاق نار بأسلحة خفيفة بين قواتنا والمخَرّبين وأن جيش الدفاع 
يتخذ هذه الخطوات لمنع «الفدائيين» والميليشيات اليسارية من إعادة 

وقالت إذاعة الجيش الإسرائيل إنها اقتحمت منطقة الفاكهانى... 
وساحة سفارة الكويت التى كانت من أهم المعاقل التي احتمى بها 
الممخربون». 

ين عبد؟ 

حلست على درج السلم. واصلت فراءة التفاصيل كأن السؤوال 
وإجاباته الممكنة عادية أو محتملة. إنزال بحري في الحمام العسكري. 
وصولا إلى مستديرة شاتيلا. مستديرة السفارة الكويتية» المدينة 
الرياضية؛ دوّار الكولاء الفاكهاني. طريق البحر - الأوزاعي. المتحف. 
البربير. 


أين عبد؟ 
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لن يعطوه بونبون وشكولاته. 

ربا كان في بيت أحد أصدقائه نائ) لا يعرف أن الدبابة الإسرائيلية 

حملت الجريدة. صعدت الدَّرّج. وضعت المفتاح في الباب. انتبهت 
أنني نسيت رسمة ناجي. لم أر الصفحة الأخيرة. 
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رأيتها. 

لم أعد أذكر ما الذي فعلته. 

لطمت؟ ربا. فتحت الباب وبقيت واقفة؟ دخلت المنزل ودرت 
فيه دورتين كالضبع ثم غادرت. أغلقته وهبطت الدرج لأكتشف أن 
على الصعود من جديد؟ لا أذكر. أذكر فقط أنني بعدها كنت في شقة 
أم على. صباح الخير. صباح النور. الدبابات الإسرائيلية في الفاكهاني. 
م أجد خبرًا. الإسرائيليون يعطون الأطفال بونبون وشكولاتة على 
الحواجز. قلت ما قلته ولم أسمع ما قالته. ثم شقة جارة ثانية. ثم 
جارة ثالثة. أكرر نفس الكلام كآلة تسجيل. ثم بدأ القصف يشتد 
ويتواصل فحملت مريم وخالتي إلى الملجأ. أين أم على ؟ تركت مريم 
مع جدتها وصعدت إلى أم على. كانت تخبز. صحت فيها. هل هذا 
وقت الخبيز؟! قالت وجدت بعض الطحين قلت أخبز. أوشك أن 
أنتهي على أي حال. أصرَّت أن تواصل: «والأعمار بيد الله يا رقيّة». 
علا صوتي وأنا أحاول إقناعها. ربا زجرتها. ربا تطاولت عليها 
بالكلام. هل قلت لا كلامًا قاسيًا؟ هل تشاجرت؟ لا أذكر. لم تنزل. 
بعد العصر وكان القصف يحيل إلى الجنون نزلت أم على تحمل غللتها. 
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ورّعت الأرغفة وأعطت لكل من الأطفال التسعة الموجودين بالملجاً 
فطيرة ببحجم الكف مرشوشة بالسكر. 

قبل المغرب بقليل توقف القصف فغادرنا الملجأ. بعدها 
جاءت القنابل الضوئية. تضىء سماء المنطقة فجأة» تضيؤه بشكل 
ساطع كأننا في ذروة النهار. ما الذي يحدث؟ لم يكن أي منا يحتاج 
للاقتراب من الشرفة أو من النافذة ليرى السماء. كانت الحجرة 
التى نجلس فيها وهي شبه المعتمة بسبب انقطاع الكهرباء وظلال 
شمعتين صغيرتين» تضيء فجأة كأننا في عر النهار. اقتربت من 
النافذة. كان إطلاق هذه القنابل المضيئة من جهة الجنوب» نواحي 
الخرش وبثر حسن. ربما فوق شاتيلا. أسلحة جديدة؟ لم أَرَ دخان 

كثيفًا ولا حرائق» كالمعتاد بعد القصف. كانت أم علي تتمتم بالدعاء 
وخالتي صارت فجأة تقول ربما هو يوم القيامة. يوم الحساب في 
صالحنا. ربنا سيعاقبهم الآن على كل ما فعلوه فينا , نا. ومريم تبدو 
مستثارة بإمكانية أن تضيء ء الأنوار الليل بهذا الشكلء تقول ماما 
الكهربا مقطوعة يمكن هذه طريقة جديدة ينيرون بها كل البيوت. 
وأنا لا أفهم ما يجري. أحاول جاهدة أن أدفع بعيدًا شعورًا بأن 
كارثة جديدة فى الطريق. كان الشعور غالبًا كاليقين» نوع الكارثة؟ 
طبعتها؟ له أعر ف؛ فأزداد اضطرايًا. 

سألت مريم فجأة: «أين نحن يا مريم؟» فصاحت خالتي وهي 
ترفع كفها وتشرع أصابعها الخمسة: «هل ترين أصابعي؟» فضحكت 
بصوت عالٍ» هستيري. قالت: «ظننت أنك فقدت بصرك فجأة. 
حدث هذا الأمر من قبل لامرأة في بلدنا زمان. لم أنتبه أنك كنت 
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تمزحين». لم أقل لها إنني لم أكن أمزح. ولا أن عينيّ كانتا مفتوحتين 
تماماء أرى بها بوضوح ولكنني للحظة فقدت كل اتجاه. لم أعرف أين 
نحنء في شقتنا أم في الملجأ أم في مكان ثالث. فسألت مريم. 

٠‏ في تلك الليلة سمعت طرقا بالباب. قلت أمين أو عبد. م أفكر أن 
كلا منهما يحمل مفتاحًا ولا يحتاج لطرق الباب. . قفزت وفتحت. 
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الفصل السابع والعشرون 
ملجأ ابو ياسر 


للوهلة الأولى لم أتعرّف عليها. ثم تعرّفت وإن بقيت واقفة 
متخشبة كأن عل أن أفهم أولا لماذا تبدو بهذا الشكل وما الذي أتى 
مها في هذه الساعة المتأخرة من الليل. هي التي بدأت بالكلام: 

أنا هننّة. 

ثوان أخرى والعقل يركض شرقا وغربًا. أصيبت بشظية؟ أين 
الإصابة؟ لماذا تبدو هكذا؟ هل اغتصبها الإسرائيليون؟ هل تهدم 
الست عليها؟ فجأة أحطت كتفيها بذراعىّ وقلت بصوت أعلى من 
اللازم والمعتاد: 

98 أهلين» أهلين» تفضل يا هَنيّة» تفضل . 

كانت تحمل ابنها الرضيع بين يديها أما ابنتها فتحملها كخرج 
على ظهرها. مربوطة ربطا بقياش اقتطعته على الأرجح من ذيل 
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وتحكى لى ما حدث. هل أعد لك عشاء؟ لست جائعة. شاي؟ شربة 


ماء. أعطتني الرضيع ودخلت لتغسل وجهها. ثم عادت وأخذته 
منى. تناولت كوب الماء. شربته دفعة واحدة. 


ترددت هَنيّة على بيتنا يوميّا لمدة أسبوعين. كانت ممرضة. تقوم 
بإعطاء حقنة لخالتي التي رفضت رفضا قاطعًا أن يعطيها لما أمين. 
ولم لايا خالتي؟ أمين ابنك. حتى لو كان ابني لا يصح أن أتعرّى 
أمامه. فجاءت ممرضة لم تقبل بها خالتي وقالت إن يدها ثقيلة كالمززيّة 
وإنها ستقتلها. أخذت حقنة أولى ورفضت أن تأخذ الثانية. في اليوم 
التالى قال لها أمين إنه سيرسل طا هنّة هَيّة التي لا يجاريها أحد في خفة اليد 

حتى أن المريض يتصور أنها على وشك أن تغرز الإبرة لإعطائه الحقئة 
وتكون غرزت الإبرة وأفرغت غت المصل وسحبتها دون أن يشعر. قال: 
«اثم إن أهل هنية بلديّاتنا) . أشرق وجه خالتي فجأة: «من الطَبْطورَة؟ 
من دار من؟» تلعثم أمين : ثم: (ولدت بعد ١١‏ سنة من طلوعنا من 
البلد. أبوها من جَبّع وكان يعمل في مصفاة النفط في حيفا ويسكن في 
حوّاسة بالقرب من بلد الشيخ». قالت خالتي: «أهل جَبَع أخوالنا». 
انشرحت خالتي طنيّة قبل أن تراها ثم انشرحت أكثر حين جاءت. 
كانت لطيفة خفيفة الروح تجاري خالتي في الكلام. فتصر خالتي 
أن تبقى هنية معنا لتناول العشاء. فتقول ا هَنيّة يا أم أمين كنت في 
المستشفى طول اليومء وعلي الآن أن أعود إلى البيت لأن البنت مع 
أمي» وزوجي يننظر. لم تكن مَيّةَ خلفت هذا الطفل الرضيع الذي 
حملته مع أخته حين دقت علينا الباب. 

هل حكت لي هَنّة في تلك الليلة تفاصيل ما حدث مساء يوم 
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غيرها التفاصيل لاحقا؟ لا أدري ولا أذكر. كل ما أذكره أنها قالت: 
اعندما اشتد القصف لجحأنا إلى ملجأ أبو ياسرء على بعد مائة متر من 
أن وزوجى والصغيرين وأختي وزوجها وأطفاها. بعد ساعة دل 
علينا مسلحون لبنانيون وصاروا يصيحولن فمئأ: أين المكمتبين ؟ 
صاحت جارة لبنانية: دخيلكم لا تقتلونا نحن لبنانية . ولكنهم راحوا 
يطلقون النار في المخباً وسقط من سقط وعلا الصراخ. ثم أمرونا أن 
أما النساء والأطفال فأوقفوهم في صف آخر وقالوا نهم اسيأخذونن 
إلى مستشفى عكا. كانوا يصيحون فيناء يسبّون ويستخدمون ألفاظا 
بذيئة. بدأنا تتحرك ثم سمعنا طلقات رصاص كثيرة ومتتابعة فعرفت 
أخهم يقتلون الرجال الذين صفوهم حذاء الجائط. كيف التقطت 
الصف وركضت مبتعدة؟ لا أدري. كأنما ساقاي هما اللتان قررتا أن 
تنجوا بي وبالصغيرين. وجدت نفسي أركض مبتعدة وكان الركض 
غريبًا لأنني كنت أقفز قفزًا عاليًا ومتعرّججا لتحاشي النار التي يطلقونها 
علي. كانوا يصيحون ويسبّون ويطلبون مني التوقف ويطلقون النار. 
وحتى عندما أفلتٌ ولم أعد أسمع أصواتهم» بقيت ساقاي تجريان من 
زاروب إلى زاروب تتجاوزان الجثث الملقاة أمام البيوت. لا تتوقفان 
للتحقق من تلك الرائحة الغريبة النفاذة التى أحاطت بالمكان. ولا 
أمام بركة تخوض فيها قدماي فيتطاير ماؤها في وجهي وثوبي ويدي 
ولا أنتبه إلا لاحقا أنها لم تكن بركة ماء. ثم توقفت» دقيقة ربا أو 
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دقيقتين لأن الصغير بدأ يبكي. خفت أن ينبههم الصوت. نزعت 
قطعة من ذيل ثوبي وربطت فمه. 

كيف وصلت إلى مستشفى غزة؟ لا أدري. ما إن دخلت حتى 
صرت أصيح بأعلى صوي: إنهم يقتلون الناس. رأيتهم بعيني. ل 
يصدقوني فَرَّحْتَ أكرر أنهم أطلقوا علينا النار في الملجأ. وصفوا 
الرجال على ال حائط وقتلوهم. أعطتني ممرضة حبة مهدئة ثم قامت 
بإسعافات لي» ولم أكن انتبهت أن في جسمي ما يتطلب الإسعاف. 
أتت مديرة المستشفى وأحاطتني بذراعها وقالت: أعرف أغها أيام 
صعبة يا ابنتي. دخول الإسرائيليين بيروت ليس بالأمر ا مين على أي 
منا. فدفعيّها بعيدًا وقلت: الرجال الذين يقتلون يتكلمون بالعربية. 
إنهم من الكتائب ثب. قتلوا كل الرجال الذين كانوا في ملجأ أبو ياسر 

فى الحرش. ورأيت جثثا أخرى أمام البيوتء أكوامًا من الحثث. 
فخاطبتني بصرامة وقالت: لا تفزعى الناسء لا تنقصنا الإشاعات! 
تركتها وخرجت إلى الباحة حيث كان المئنات قد وصلوا إلى المستشفى 
وقلت: اهربوا سيصلون إلى هنا وسيقتلونكم. ثم طلبت من سيدة في 
سن أمي أن تساعدني على حمل ابنتي على ظهري قلت لها اربطيها على 
ظهريء فربطتها وحملتٌ الولد وجئت ركضا إليكم. 

ما العمل الآن يا ست رقيّة؟). 

وصلت هنيّة في الواحدة بعد منتصف الليل. وكنا في الثالئة فجرا 
حين استجابت لالحاحي بأن ترقد قليلا في السرير إلى أن يطلع الصبح 
فنذهب معًا إلى المُخَيِّمم لنعرف ما جرى. كنت ممدّدة على الكنبة في 
الصالة بين الصحو والنوم محاصرة بالكوابيسء» أغفو قليلا ثم أعود 
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أنتبه على رعب السؤال: ماذا لو اقتحموا المستشفيات؟ ماذا يفعلون 
في أمين؟ وعَبدء أين يمكن أن يكون عبد؟ مكتب الجبهة الشعبية 
قريب جدًا من مستشفى عكا ما زال مفتوححا يتردد عليه عبد أحيانًاء 
هل هو هناك الآن؟ ربا يكون مع أصدقائه يقطعون اكتثئابهم يلعب 
الورق أو العراك حول ما فعله أبو عمار. هذا يلعن أبو عمار ويحمله 
المسئولية وذاك يرى أن الرجل فعل أقصى ما يمكنه لحاية الشعب 
الفلسطيني. عراك يومي ينتهي بالصياح أو التشابك بالأيدي بين 
مناصر لأبو عمار وقراره وحانق على القيادة وسياساتها. عبد كالثور 
الذبيح. قضى ثلاثة أيام بعد رحيل المقاومة لا يغادر فراشه ثم صار 
يتغيب عن البيت يقول سأبقى مع أصحابي. أو يأتي متأخرًا تفوح منه 
رائحة الخمر فأعاتبه على سكره. مرة وبّخته فإذا به يقول لي اتركينى 
وشأني. لو وجدت حشيشًا سأدخنه ولو وجدت أفيونا سأشمّه. ترى 
أين عبد الآن؟ لماذا قالت مديرة مستشفى غزة ما قالته لميّة؟ هل 
نقدت هَئيّ اتزاهها من طول القصف والرعب؟ وماذا لو كان كلامها 
صحيحًا؟ 


ماذا نفعل ؟ 

وجدتها تقف أمامي: 

93 ست رُقنّة لو سمحت,. سأترك معك الصغيرين وأذهب لأرى 
ماذا جرى لزوجي وأمي وأبي وأختي وأطفاهها. 

نظرت في ساعتي. كانت الخامسة فجرًا. قلت: 
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أعطيتها ثوبًا من أثوابي وطلبت منها أن تبدّل ثوبها. طرقت باب أم 
على» كنت أعرف أنها تستيقظ مبكرًا لصلاة الفجر. قررت ألا أخبرها 
بشىء؛ فقط أطلب منها رعاية طفل هَنيّةَ حتى نعود وإخبار خالتي 
قلت: 


يبدو أنهم دخلوا ومعهم القوات اللبنانية. 
- الطف بنايا رب. ولكن إلى أين تذهبان؟ 
قالت هَيّة 


:. سنعود إلى حرش ثابت لأطمئن عل أهلي» ثم ذهب إل 
مستشفى عكا وإن شالله يكون الجميع بخير. فأعود لاستعادة 
الأولاد وأعطيهم لأمي وأذهف إلى المستشفى. لا يصح أن 
أتغيّب عن عملي, لا بد أن هناك مصابين كثيرين. 

م نفلح في الاقتراب من المّحْيّم ولا مستشفى عكا. . كان الحصار 
نحى) حول المكان. اقترحت مهَنيّة أن نذهب إلى الحاجز الإسرائيلٍ» 
نتحدث مع الجنود ونطلب منهم أن يسمحوا لنا بالمرور. حاولت أن 
أثنيها فلم أفلح. أصرّت. قالت ليس أمامنا إلا ذلك. سأذهب. تعاي 
معي يا ست رُقيّة. لم أكن خائفة منهم. سأقترب. ربا يبتسمون. ماذا 
أفعل؟ لا سلاح معي. لن أجد سوى بصقة أبصقها عليهم. أي عبث! 
بصقة في كفة وفي الأخرى ثلاثة أشهر من القصف والقتل والتدمير. 
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بي سد مد ابي 


غير صحيح. في الكفة الأخرى سنوات عمري كله. وأبي وشقيقيٌ. 
تسمّرت في الأرض. «مَنْيّة لن يساعدونا. لنعد إلى البيت». «لا بد أن 
أجد زوجى وأختى وأمى وأبي». رأيتها تبتعد. تهرول تقريبا باتجاه 
الحاجز الإسرائيل. ماذا أفعل الآن لو أطلقوا النار عليها؟ هل أتركها 
مصابة أو ربا جثة هامدة وأركض مبتعدة.. أم أتقدم لحملها فأضيف 
لضحاياهم ضحية جديدة؟ لم يطلقوا النار. رأيتها تتوقف عند الحاجز. 
تتحدث معهم. سمحواطا بالمرور. أي كرم. أي لطف. ستدخل هيّة 
المَحَيِّم في السابعة من صباح يوم الجمعة 4/11 وسأقف في انتظارها 
ساعة أو ساعتين ثم أعود إلى البيت لأرعى صغيريها وأنتظر. 


برض 


الفصل الثامن والعشرون 


عزيزي حسن.. 

لاذا ورطتنى في هذه الكتابة؟ ما المنطق في أن أعيش تفاصيل 
الكارثة مرتين؟ توقفت الأسبوع الماضي عند صباح الجمعة السابع 
عشر من أيلول. كان اليوم أمامي؛ علي أن أواجهه مرة أخرى. 
أستعيده من ذاكرة تغالبني وأغالبها كأننا في حلبة مصارعة. ليس 
التشبيه دقيقا يا حسنء فلا هي لعبة ولا في نهايتها منتصر ومهزوم 
أو جمهور يصفق ابتهاجًا بفوز من فاز. ليست لعبة. وإن كانت» فهي 
غريبة. خطرة. تقتل. 

ما المطلوب مني ؟ أنقل مشاعري أنذاك أم مشاعري الآن أم 
أسجّل ما سجله من هم أدرى وأقدر مني في مقالات وشهادات 
وكتب؟ قبل عشرين عامًا اتصلت بي الست بيان نويهض زوجة 
شفيق الحوت مدير مكتب المنظمة في لبنان. قالت لي إنها تجمع 
شهادات الناجين من المجزرة» أهالي شاتيلا وصبرا والأحياء 


5١ 


المتاخمة. أرادت أن أجمعها بمن أعرف منهم. ففعلت. استمعت 
الست بيان إلى هنبّة هَنِيّةَ هنا في بيتي» واستمعت إلى عبد وإلى آخرين 
وأخريات غيرهما رتبت لقاءها بهم. وبعد عشرين عامًا اتصلت بي 
الست بيان وقالت لي إنها انتهت من الكتاب وإنه صدر. وأخذت 
عنوانى فى الإسكندرية وأرسلته لى. وصل الكتاب. فضضت 
المظروف. كان للكتاب غلاف خارجي رقيق يحيط بغلافه 
السميك» عليه صورة ملونة لثلاثة قتلى: فتى» بالكاد خط شاربه. 
ممددًا على الأرض كاملا بملابسه» استقرت رأسه على كتف قتيل 
آخر» واستقرت على فخذه الأيسر قدما قتيل ثالثء» لا يظهر من هذا 
الثالث سوى حذاته الرياضى وساقيه فى بنطلون «جينز»). (حذاء 
رياضي مطابق لحذاء كان يرتديه أخوك عبد في تلك الأيام. ربما لو 
رأيت الصورة في حينه وقبل أن أرى عبد لصرخت أن ابني راح). 
في أعلى يسار الصورة» صورة أخرى أصغر لجثمان متفحم يصعب 
تبيّن شيء من ملامحه. لم أطق الغلاف. نزعته وخبأته في درج ما 
من أدراج غرفة النوم. بقي الكتاب الضخم بغلافه المقوى الأزرق 
قابلا للاحتمال. قلت سأقر أه. لا بد. كل يوم. كل أسبوع. وشهرًا 
بعد شهر أقول سأقرأه. مر عامان والكتاب على المائدة الصغيرة 
المجاورة لسريري لا وضعته واقفا بين الكتب المصفوفة فى 
المكتبة ولا فتتحته. لا بد أن الست بيان تكلمت مطرًلا عما جرى 
في مستشفى عكاء لا بد أنها ذكرت انتصار التي كنت استلطفها 
واغتصبوها حتى الموت. وزميلتها الأخرى التي يضيع مني اسمها 
ولكنني أتذكر وجهها ورنة صوتهاء أعني الممرضة الثانية التي 
تناوبوا على اغتصابها ثم قتلوها. 


حرص 


م تطق أمك قراءة كتاب يستحضر ما جرى ويرصد تفاصيله 
فكيف تطلب مني أن أكتب في الموضوع؟ ! 

كثيرا ما أفكر في أمي وأنا أكتب. هي لم تطق فكرة رحيل ولديها 
فرحّلتهم| إلى مصر. عاشت في ظل وهم اختلقته لتعيش. ربا أكون 
مثلها. ألم أعش سنوات بوهم أن والدك من المخطوفين؟ أنتظر طرقه 
على الباب فأفتح فأجده أمامي . زاد نحولا رباء» أوغلب أبيض شعره 
على أسوده» منهكا من سنين الغياب» مكسورًا لأنه اضطر أن يمزق 
بطاقته وينكر أنه فلسطيني ليعيش. أفتح الباب فأراه أمامي كاملا. 
ألفٌ كتفيه بذراعي وأقوده إلى بيته. أجلسه وأجلس. أوجز له حكاية 
أهل بيته وما مر بهم ومروا به في سنوات الغياب. غريس» أوجز دون 
صوت أو كلام. أسكن إليه وهو أيضًا يسكن وقد عاد إلى امرأته 
وبيته» يميل خفيفًا ويسند رأسه إلى كتفي وينام. 

وعادتك يا حسن أن أتم هذا الكتاب ولكنني حين وصلت إل 
هذا الجزء من الحكاية نيقنت أنني لن أستطيع. سامحنى يا حبيبي. 
ولكن هذه حدود قدرق. 


و 


امجيس . 


مايه 


بير 
َو مو ينهو 


رثية 


وسيض 


- وصلتني رسالتك. تقولين ما للق وما الفئدة؟ أقول إتني 


أردت أن يسمع الآأخرون صوتك. صوت رقي يه الطنطوريّة. 
نحن أولادك الأربعة نعرف هذا الصوت لأننا تربينا عليه. 
نعرفك ونعرف أن لديك الكثير الذي تنقلينه للناس. ليست 
الحكاية هي وحدها ما يشغلني» أطمع في الصوتء ولأنني 


أعرف قيمته أريد أن يتاح للآخرين أن يسمعوه. 


سن 
كدت أعلق ساخرة: لست أم كلثوم ولا فيروز. وما عشته لا 
يَعْنى! لم أقل لا هذا ولا سواه. جاءني صوته عبر الهاتف: 
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ماما.. هل أنت معى؟ آلو.. ماما؟ 


أعرف من دراستي ومن خبرتي بالحياة أن إيصال صوتنا أمر 
صعب ومكلف حتى الشعوب. الجماعات تسعى طويلا 
ّْد؟ اتركي الكتابة بضعة أسايم ثم لي وواصل. + عدينى 
بذلك. 

لا تتهربي من الوعد. 

سأحاول يا حسن. ولكن ماذا لو متّ؟ ستقتلني الكتابة. 


-_لن تقتلك. أنت أقوى مما تتصورين. الذاكرة لا تقثّل. تل ألما 
:يداف زبا. واكنا إن بيك تسوب من دوامات تسحيد أل 


إرادتنا عليه - 


م أعد أسمع ما يقوله. ثم ثانية: 

- ماما هل أنت معي؟ آلو ماما. 

- سأحاول. سأحاول. مع السلامة. 

وضعت الساعة. استفرّنيٍ الكلام. كنت غاضبة. لا أفهم المثقفين. 
لا أفهم هذا الكلام الغريب عن الصوت. أي صوت؟! حتى كلامه 
عن البحر لم أرتح له. عدم ارتياح؟ ليس الكلام دقيقا أثار في كلامه 
ضيقاء كأن الكلام يخنق. بعدها شعرت بالغضب. أردت أن أصرخ 
فيه: لماذا تعذبني يا حسن؟! اتركني الله يرضى عليك. حل عني. أمك 
في السبعين. : نعبت. ربتكم وكفى. ثأرها مع الزمان معضلة بلا حل. 
م أصرخ فيه. حسن أرق أبنائي . أعذ مهم . وديع منذ طفولته. لكنه 
حازم. يطلب الشيء ويسعى في اتجاهه كأن دوران الأرض متوقف 
على مسعاأه ه. هكذا هو كلما بدأ بحثًا جديدًا أو مشروع كتاب. تعلم 
ليصير باحثًا وكاتبًا. تدرب على ذلك وصار البحث مهنته. لماذا يزح 
بي في مجال لا علاقة لى به. ثم إنه يطالبني بالتنقيب في - جسمى التي . 
لست حقل بترول. وهذه الحفارات التي تخرم طبقات الأرضء تحفر 
في روحي. ما الذي يقصده حسن بالصوت؟ لم أتعلم بها يكفي لأفهم 
كلامه أم أن كلامه مُعمّد لا يُفهم؟! لن أكتب. سأمرّق الدفترين. 


م 


سأمزقهم| وألقي به) في سلة المهملات فيحمله) جامع القمامة. أقطع 
كل طريق للعودة. كأنني أهاجر من بلد إلى بلد» لأن طائرة تحوّم فوقي 
وتهدد بقصف يسقط السقف على رأمي ويقتلني. 
م أمرّق ما كتبت. 
أخفيته كغلاف كتاب بيان نوهيض في درج من أدراج غرفة 
النوم. 
يتصل كل ولد من الأو لاد تليفونيًا مره ف الأسبوع. وأحيانا 
مرتين. صادق وأسرته يتصلون مساء كل خميس. ويكلمنى عبد مساء 
الجمعة. أما حسن فيتصل مساء الأحد ويكون التوقيت عنده صباحًا. 
ثم يمر الاثنين والثلاثاء والأربعاء في انتظار الخميس والأيام الثلاثة 
- عبد هل تذكر المقابلة التى أجرتها معك الست بيان بشأن 
كتاءها في إحدى زياراتك قبل عدة أعوام؟ 
أذكر. 
- ألم تسجلها؟ 
- سبلت المقابلة ىا سجّلتها هى. 
- ألم تحملى معك الشرائط المسجلة التى كانت عندنا في بيروت 
إلى الإسكندرية؟ 
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إذن ستجدين الشريط بينها. الشرائط الأخرى تحمل عناوين 
الْمُسَجَل فيها ما عدا هذا الشريط. أذكر أننا خفنا من تدوين 
عنوان عليه. 


وجدت الشريط بسهولة. وضعته في المُسَجَل. ورحت أستمع. 
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الفصل التاسع والعشرون 


شهادة عيد 


حدردث عبد قال: 


عندما تم الاتفاق على رحيل المقاومة من لبنان» تركوا الخيار 
لشباب الثانية والأربعين الذين تقيم أسرهم في لبنان ويحملون 
وثائق سفر لبنانية. قالوا بإمكانكم أن تبقوا إن أردتم أو ترحلوا 
مع المقاومين. كنت غاضبًا من الاتفاقات التي إقبل بها أبو عمار. 
ولم أكن وحدي. شعرنا أنها اتفاقات تعرّينا وتسلم بهزيمة لا نسأل 
عنها. قادته هربوا من الجنوب. الزعْرَانَ هربوا. طبيعي لأنهم زُعْرَان. 
شبابناء حتى الأشبال الذين لم يتجاوزوا الأربعة عشرة أو الخمسة 
عشرة واجهوا الغزو باستبسال مدهش يفوق الخيال. لا أقصد بشبابنا 
شباب الشعبية» حرام. الأمانة واجبة. شباب فتح وشباب الشعبية 
والديمقراطية وكل التنظيهات الأخرى اللبنانية والفلسطينية. الحزب 
الشيوعي ومنظمة العمل والتقدمي الاشتراكي والقومي السوري 
والمرابطين وأمل. شباب من كافة التنظيمات» لبنانيون وفلسطينيون. 
كلنا واجهنا وصمدنا في بيروت ثانية أسابيع ثم إذ بالقيادة تتخذ 


نا 


القرار برحيل المقاومة. كان المهم أن يخرج المقاتلون بشكل لائق. «على 
طيزي». آسف يا ست بيان على التعبير: هل كان استعراضا عسكريًا. 
لم يكن. كان الموضوع حياة أو موت. ذهبوا فجاءنا الموت. خرجوا 
بملابسهم العسكرية وبالأسلحة على أكتافهم ووقف أبو عمار يبتسم 
ويرفع إصبعيه بشارة النصر. 

أنا يا ست بيان ولدت عام 1970. لم أشهد وضع المَخَيّمات 
قبل حضور المقاومة ولكن الختيارية معنا في التنظيم حكوالي. قبل 
المقاومة كان المكتب الثاني يستبد بالعباد. مرة انسرق ميكروفون من 
مُحْيِّم ويفل في يعلبك. لّوا الشباب وأخذوهم على مقر الشعبة الثانية 
في بيروت ضربوهم بالكرابيج ثلاث ساعات. بعدها استخلوا الأمرء 
كل أسبوع يلموا مجموعة من الشباب يوصاوا بيروت» ينضربوا 
ويرجعوا. رحلة أسبوعية: تشم الموا عند المخابرات وتنضرب 
وترجع. كان الانتقال من غيم إل غيم: أو استقبال زائر من خحارج 
المُحَيّم يحتاج تأشيرات وسين وجيم. . دق مسار. بناء سقف. إضافة 
حجرة. كلها محَرّمَات. لأن المُحَيّم يجب أن يبقى مخيها مؤقمًا تأكيدا 
على أننا لاجئون . حفاظا على حقنا في العودة . شكرّاء الله يكثر خيرهم! 
مسئولي المباشر في التنظيم حكى لي أن معظم بيوت شاتيلا كانت حتى 
الستينيات مسقوفة بألواح الزينكو المغلفة بالقهاشء تتّقلها الحجارة. 
لأنه ممنوع منعًا بانًا بناء سقف. ولو المواء اشتد» الخلق تقعد على 
السقف كي لا تطير ألواح الزينكو. ولكنها أحيانًا كانت تطير فترى 
أصحابها يركضون خلفها وقد يلحقون بها وقد لا يلحقون إلا بعد 
أن تصطدم بالخلق وتصيبهم بجروح. لما بدأت المقاومة تغيّر الوضع. 


574 


ولما انتقلت القيادة إلى لبنان وجاء أبوعمار تغيّر الوضع في المُحَيِّمات. 
جمعة مشمشية على ما يبدو. جاءوا ورحلوا. سألت نفسي: هل يعود 
الوضع كم| كان؟ كنت خخائفا متوجسًا أتوقع كوارث؛ ولكن ما حدث 
فاق كل خيال. لا أقصد قصد المجزرة وحدها بل ما حدث في صيذا وهنا 
في ببروت وفي المَخَّمات عندما استلمت الكتائب الحكم. المخططف 
والقتل والتمثيل بالجثث والاعتقالات والتعذيب في خريف العام 
> وطوال العام التالي. في الاجتياح أصبح أكثر من نصف سكان 
المَخَيّمات في الجنوب بلا مأوى. دمّر القصف البيوت. حدث هذا 
في شهر ستة» أربعة شهور يا ست بياك وإسرائيل ترفض إرسال 
جرّافات لإزالة الأنقاض ولا تسمح بدخول أية مواد بناء لإقامة 
دور بدلا من الدور التي هدمت أو : حتى إصلاح ما يمكن إصلاحه. 
فقط في شهر عشرة أعلنت الأونروا أنه سمح مها باستيراد خيام لإيواء 
في منطقة صيدا و ١٠5٠٠١‏ في منطقة صور. مطلوب نعيش 
في الخيام. يعنى موت وخراب ديارومهانة ما بعدها مهانة. وقبل 
أن نلتقط الأنفاس» يشتد النزاع بين أبو عمار وسوريا فتحاصر أمل 
المُخِيّمات. فتدفع المُحَيِّمات الثمن. ليست شهور الغزو والحصار 
وحدها بل سنوات من الهول والفواجع المتصلة. 

نعم الحق معك يا ست بيان. حصار أمل للمخيمات موضوع 
آخر. تريدين أن أحدثك عن استجابتنا لقرار الرحيل. بعض زملائي 
من شباب الثانية والأربعين قرر أن يرحل مع المقاومة. بعضهم قرر 
أن ييقى. منهم من قرر أن يرحل ووقع أهله ورتب أموره ثم قبل أن 
يدخل الميناء استدار وعاد. وفي حالاات أخرى حدث العكس. قال 
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لن أرحل ثم وهو يودع زملاءه الراحلين؛ ارتاع وهزمه الفراق فقفز 
إلى الشاحنة فحملته معهم إلى السفينة. وأنا كنت ضائعًا. شقيقاي كل 
في بلد بعيدء هل أترك أبي وأمي وجدتي ومريم؟ ولماذا أختار اللجوء 
بجدذا؟ نحن من اللاجئين» نعم لكنني ولدت في لبنان وعشت طول 
عمري فيه فلاذا أتركه وأضيف إلى اللجوء لجوءًا جديذا؟ ولاذا أبعد 
أكثر عن فلسطين؟ تسللت إلى صيدا ‏ كانت مغامرة خطرة مع وجود 
هذا العدد من جنود الاحتلال ‏ تمكنت من الوصول إلى عين الحلوة. 
كان أولاد الحرام دمروها ب] يفوق الخيال. + تهت في الشوارع لآن 
البيوت المهدّمة غبت معالم المكان. ذهبت لأودع عمي عزّء لم يكن 
واردًا أن أرحل دون أن أودعه. ثم عدت إلى بيروت وقررت الرحيل: 
ثم عدلت في آخر لحظة. رحلوا وبقيت. كانت معنوياتي في الحضيض . 
لا أعرف كيف تحملتني أمي. اجتاحني شعور بالعبث كأنني لم أكن 
فدائيًا أحمل السلاح. أمي لا تعرف أنني كنت أفكر في الانتحار. الحق 
أنني كنت قررت. ولم يردّني سوى نقاش مع زميل لي. قلت له طبيعي 
أن ننتحر. فإذا بزميلي وهو يصغرني بعامين, يوبّخني كأنه مدرس 
وكأنني ولد صغير. قال تريد أن تنتحر؟ انتحر فلا حاجة لأحد بك. 
لآنك عندما تفكر في الانتحار برب من المعركة وتتخلى عن أهلك 
الذين وثقوا بك. وبخفة تثير الازدراء تقول: واجهوا وحدكم. أما أنا 
فأذهب إلى الموت لأرتاح. يلعن ربك يا أخي. غبي وحيوان. سبّني 
وغادر المكان. دكيت كالصغار. عادة ما أمسك بخناق أي شخص 
يسبّني. أدفّعه الثم أضعافا. سبّني فبكيت. وبي اليوم التالى ذهبت 
إليه وقبّلت رأسه. 


صباح الأربعاء الخامس عشر من أيلول دخلت الدبابات 
الإسرائيلية ببروت الغربية. كنت أبيت مع زملاء لي يسكئون 
الفاكهاني. صباح الأربعاء رأينا الدبابات وهي تتقدم. لم يكن هناك 
مسئول واحد نرجع إليه. قررنا أن نتتصرف على مسئوليتنا. كانوا 
يتمركزون عند كلية ال هندسة ودارت اشتباكات بيننا وبينهم. كنا 
مجموعات مختلفة بعضها كان من الشباب صغير السنء» أشبال. 
استمرّت المعركة طول اليوم. ثم تراجع الإسرائيليون إلى ما وراء كلية 
المندسة. 

في اليوم التالي قررنا أن نستكشف الوضع ونذهب إلى مكتبنا 
المقابل لمستشفى عكاء ونرى إن كان بمقدورنا توفير مزيد من 
السلاح. أكرريا ست بيان لم تكن هناك أية قيادة محلية. والقيادة التي 
رحلت ل تترك لنا أية تعلييات. ولا كان هناك لجنة مسئولة عن أمن 
المخيم. تركونا مقطوعين كأننا لقطاء أو أيتام. وكان من الطبيعي أن 

بشعر الأهالي والوضع على ما هو عليه أن وجود شخص مسلح أو 

سلاح في اميم هذّد اميم وكل من فيه. الكثشرون تخلصوا من 
سلاحهم المردي. أحيانًا تخلصوا منه بلفه بالجرائد وإلقائه في حاوية 
فقامة أو أي كوم من الركام. 

توججّهت مع عدد من زملائي إلى مكتب الجحبهة الشعبية وهناك 
انضم إلينا مجموعة من الشباب وفتاتان» أذكر أن واحدة منهما كانت 
من فتح. قررنا أن نناوش الجنود الإسرائيليين على طريقة إضرب 
واهرب. يطلق الواحد منا محزنًا أو نصف مخزن ويسرع بالانتقال إلى 
مكان آخر. لاحظي يا ست بيان أننا إلى تلك اللحظة لم نكن نعرف 
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بوجود القوات اللبنانية. كنا نتصور أننا نواجه الجنود الإسرائيليين 
فقط. تمكنًا من إصابة ضابط وجنديين أو ربا ثلاثة إسرائيليين. كانوا 
يقفون بالقرب من السفارة الكويتية على تلة. وكانوا يتطلعون باتجاه 
المُحَيِّم بنظارات مُكيّرة. أطلقنا عليهم قذيفة بي سقن ورصاصًا. 

وكان فيه مجموعة أخرى من الجبهة العربية. وكان مكتبهم في حي 
فرحات جنوب شرق المُخَيّم. لما تركز القصف الإسرائيل عليهم 
قرروا نسف مستودع السلاح الذي يملكونه لإيهام الإسرائيليين بأنهم 
يواجهون مقاومة عنيفة. كان في المخزن صواريخ جراد وكاتيوشا 
وقذائف مدفعية. تصوري مخزن سلاح نفجره بأيديناء فا جدوى 
السلاح وقد رحلت الكوادر المدرّبة والقيادات التى تشير علينا متى 
نستخدمه وأيء؟ ! 

فيه شبل اسمه هاني معروف في المُخْيّم. شبل من فتح. صاح 
به أحدهم: الإسرائيلية تحتك يا هاني. ضرب هاني قنبلة يدوية 
على شاحنة إسرائيلية محمّلة بالجنود (تصورنا ساعتها أنهم جنود 
إسرائيليون» قد يكونون إسرائيليين ورب| كانوا من القوات اللبنانية). 
أصابهم. ثم عاد فأصاب نصف مجنزرة. كان مفردّاء ويتصرف هكذا 
وحده. وهناك أيضا فتاة اسمها فاطمة من فتح. لحقت بنا وشاركتنا. 
فقدنا في ذلك المساء الرفيق بطرسء وهذا اسمه الحركى» وهو من 
مقاتلى الجبهة الشعبية. | 

عندما ليّلت قررنا أن ننسحب على أن نلتقي في اليوم التالي. قرّر 
البعض منا قضاء اليوم في منزل أصدقاء له في المَخَيّّم. وقرّرت أنا 
وزميل لي أن نغادر المَحَيّم. لم نكن نعلم با يجري. لم نكن نعلم أن 
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القوات اللبنانية تقتل الأهالى بالرصاص والبلطات والسكاكين. كنا 
بطبيعة الحال نمشى بحذر. نستكشف المكان ثم نمضي في طريقنا بلا 
صوت. التقينا في طريق عودتنا بمقاتل فتحاوي قال لنا إنه شاهد 
اقتحام القوات اللبنانية لملجاً أبو ياسر في حي حرش ثابت. كانت 
المرة الأولى التى نسمع عنها أن القوات اللبنانية دخلت المخيّم. 
ع ع0 ع 

المحَيّم. عين لكل منا ملجأ وحدد لنا أسلوب التصرف وطريق 
الخروج. ونفذنا تعليهاته. تمكنًا من إخراج مئات الأهالي بأمان من 
الملاجيع وإخراجهم من المَخيّم. ورغم ما قاله لنا هذا المقاتل إلا 
على مخداتنا ليلة الخميس على الجمعة كنا نعرف أن المّحَيّمِ محاصر. 
وأن إسرائيل أضاءت س)ء المنطقة بالقنابل الضوئية لتسهل للقوات 
اللبنانية الدخول. وأنها تنفذ لإسرائيل مهمة إيذاء السكان. قتل 
بعضهم وأسر البعض الآخر. لكن أي منا لم يتتخيل إطلاقا أننا إزاء 
بجزرة هذا الحجم ولا أن الكتائب ورجال سعد حداد تدخل البيوت 
وتقتل الناس بالبلطات والسكاكين وتغتصب البنات» وتدمر البيوت 
بالجرّافات على سكاها. لم نعرف شيئًا بهذا الحجم من قبل ولا سمعنا 
بمثيل له فلم نتخيل. لم يكن بمقدورنا أن نتخيل. 

ف صباح اليوم التالى كانت المنطقة محاصرة تمامًا. فشلنا رعم 
تكرار المحاولة في الدخول. لم أشهد ما حدث في مستشفى عكا ولا 
في مستشفى غزة. قلت إنك تريدين مني شهادة عيان. ما رأيته ينتهي 
بليلة الخميس عل الجمعة. 


؟ 


بعدها حكى لي الكثيرون ما رأوه في الأيام الثلاثة. كنت أسأل 
وأسمع وكنت حريصًا على معرفة ما حدث في مستشفى عكا الحظة 
بلحظة لأن أبي كان في المستشفى. ولا نعرف مصيره. واعتبر من 
المخطوفين. تقصّيت كل التفاصيل لأعرف مصير أبي. وأيضا لآنني 
أردت أن أنقلها إلى أخويّ فهما يعملان خارج لبنان وكنت الوحيد 
بينهم الذي عايش الموقف. أحسست أنني مسئول عن معرفة كل ما 
حدث ونقله إليهها. إن أردت أحك لك. وإن أردت أعطيك صورة 
من التقرير الذي أرسلته إلى أخويّ» إلى حسن في القاهرة وإلى صادق 
في أبو ظبي. 

م أطلع ساعتها على هذا التقرير. ولكنني حين أردت إعادة 
الشريط المسجل عليه المقابلة إلى علبته البلاستيك وجدت في العلبة 
ثلاث ورقات فولسكاب مطوية عدة طيّات. 
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الفصل الثلاثون 


نقفرشر 


كتب عَبد: 

العزيزين صادق وحسن.. 

هذه هي الصورة التي تمكنت من تجميع أجزائها عا حدث في 
مستشفى عكا يوم الجمعة السابع عشر من أيلول. 

بدءًا من الخامسة من صباح يوم الجمعة سمعّت عبر مكبرات 
الصوت نداءات من الإسرائيليين الذين يحاصرون المَحَيّمَات: 
اسَلَموا تسلموا. على الجميع العودة إلى بيوتهم ووضع أي سلاح 
يملكونه أمام البيت. سَلموا تسلموا». أثارت النداءات حالة من 
الاضطراب بين الأهالي وكان المئات منهم لجأوا إلى المستشفى 
للاحتماء مها في الليلة السابقة. رأى البعض أن الابتعاد عن المكان هو 
الضان الوحيد للسلامة» ورأى البعض الآخر أن البقاء في المستشفى 
أسلم. وكان هناك من مدئ الآخرين ويطمئنهم وينفي ما يتردد 


بيذ يننا 


من كلام عن مذبحة ويعتبرها شائعات» رغم وصول امرأة تصيح 
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وتبكي وتؤكد أن هناك مذبحة وأن القتلة في طريقهم إلى المستشفى 
ليقتلوا الناس. باختصار يجمع الشهود أنه بين الخامسة والسابعة 
صباحا عمّت حالة من الفزع والاضطراب والفوضى. ثم بدأ الأهالي 
يغادرون المستشفى تدر يحيًا. 

بين الثامنة والتاسعة صباحًا عقد اجتماع للعاملين في المستشفى. 
أطباء وممرضين وعاملين في الإدارة. هنا أيضا انقسم الرأي بين 
القائل بضرورة الرحيل ومن محبَد البقاء لأن نقل المرضى لن يكون 
ميسورًاء ولآن إمكانية اصطيادهم خارج المستشففى أكير. قرروا 
البقاء. وفي الاجتاع نفسه ناقشوا إجلاء الأطفال ولكن مدير 
المستشفى رفض الفكرة. 

بعد الاجتاع انسحبت ممرضتا النوبة الليلية لتناما وبقيت ممرضتان 
في قسم الطوارئ وممرضتان أجنبيتان لرعاية الأطفال المعوّقين. 
واثنتان في الطابق الأرضىء واثنتان أو واحدة في الطابق العلوي. 

بعد الاجتماع مباشرة حدث أمران: خرجت عاملة لتشتري علبة 
سجائر لأحد الأطباء فأصابتها رصاصة قناص. ماتت. وخرج عرابي 
وهو شاب مصري يعمل في قسم الأشعة. لِيُدخل إحدى سيارات 
المستشفى كي لا تصيبها قذيفة. عَبَر إلى محطة البتزين المواجهة 
للمستشفى. (وربها خرج عرابي لسبب آخر. طرح أحدهم احتمال 
أنه ربا كان يحاول المرب. وهو ما أستبعده لآن زوجته كانت ممرضة 
في المستشفى وكانت متواجدة فيه يومها). ثم رأت الممرضات من 
النافذة شخصًا ممدَّدًا على الأرض شككن فى كونه عرابي. وصلت 
إلى المستشفى سيدة تقود سيارة رينو فاستأذنوها في استخدام سيارتها 
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للعبور إلى الجهة الأخرى من الشارع حيث محطة البنزين» لينقذوا 
الشخص المُسَجََى إن كان على قيد الحياة. (كان هناك قنص وإطلاق 
نار). قادت السيارة عاملة مصرية من عاملات المطبخ ورافقها 
تمرضتان أجنبيتان هما آن النرويجية وإريكا الفرنسية» قرفصتا عند 
المقعد الخلفى كى لا يظهر رأساهما من النافذة. قادت العاملة المصرية 
السيارة بسرعة محتمية بالمباني» يمينا ثم يسارًا فيسارًا إلى أن وصلت 
إلى محطة البنزين. كان الممدد على الآرض عرابي. كان فارق الحياة. 
تعاونت النساء الثلاث على حمله في السيارة وعدن به إلى المستشفى. 
كان مصايًا بالرصاص وبقذيفة أطاحت بجزء من وجهه. (يا حسن 
أنت في القاهرة وربها تكون الجهات المسئولة في مصر حرصت أن 
تعرف المزيد عن الموضوع. هل نشر شيء عن عرابي في الصحف 
المصرية؟ هناك أيضا بين الشهداء. عامل في محطة الوقود وطباخ 
بالمستشفى. مصريينء هل نشر عنهما شىء؟). ما إن انتهى أبي من 
تكفين عرابي حتى ظهر أول جندي من جنود القوات اللبنانية» تبعه 
الباقون. كانت الساعة الحادية عشرة. ظ 

منذ طوّقوا المنطقة دخل الإسرائيليون المستشفى عدة مرات. 
سألوا عن «المُحْرَبين». قيل لهم لا يوجد إلا مرضى والعاملون في 
المستشفى. تَجوّلوا في أنحاء المستشفى وأكلوا في الكافتيريا ورحلوا. 

لم يكن الإسرائيليون هم من اقتحم المستشفى يوم الجمعة بل 
القوات اللبنانية» الكتائب ورجال سعد حداد. هذا ما قاله بعضهم 
بصريح العبارة. 

قالت لى إحدى الممرضات إنها قالت لأبي قبل الاقتحام, لا بد 


؟ 


من ال حمرب. سيقتلوننا. طمأنها. قال لها أنت أهلك في صور. احتلها 
الإسرائيليون ولكنهم لم يقتلوا المدنيين هكذا بشكل عشوائي. 
يقصفوننا بالطائرات ولمدافع» ولكنهم حين يحتلون المكان لا 
يتعرّضون للنساء والأطفال. نحن في مستشفى. في أسواً الحالات 
سيعتقلوننا نحن؛ الرجال. قالت له ولكنهم كتائب ولن يرحمونا لو 
وقعنا في أيديهم. ضحك وقال لها كنت أتصورك أشجع من ذلك. 
قالت لي الممرضة» بعدها بدقائق اقتحموا المستشفى. دخلوا من باب 
الطوارئ فخرجت من الباب الثاني أنا وثلاث تمرضات وطفل صغير 
هرّبناه معنا. وقضينا ليلتنا بعيدا عن المنطقة. 

حين دخلوا المستشفى كانوا يتحدثون بعنف بالعربية 
والإنجليزية» ويصيحون ويسبّون ويقولون كلاما بذيئًا. ثم أخرجوا 
الأطباء والعاملين من المستشفى. أوقفوا الأجانب في صف والعرب 
في صف آخر. حققوا مع الأجانب ثم فرشوا لهم بطانية وسمحوا 
لهم بالجلوس عليها. أعطوهم سجائر وعلكة. وكانوا لطفاء نسي 
معهم ولكنهم حين سمحوا لهم بالذهاب ورأوهم يرجعون إلى 
المستشفى لمواصلة عملهم راحوا يسبّونهم ويعاملونهم بشكل 

شوهد أبي وهو يقف في الصف الآخر بمحاذاة الخائط مع حوالي 
عشرة أو خمسة عشر رجلا. ثم شوهد بعدها بساعة أو ساعتين وهو 
يسير ضمن المئات التى ساقوها إلى المدينة الرياضية. وكان واضحًا أنه 
تعرّض للضرب والتعذيب. 

نجح في ال هروب من المستشفى طبيبان وموظفان عن طريق بناية 
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يعقوبيان المتاحمة للمستشفى. دخلوا من بوابة وخرجوا من بوابة في 
الجهة الأخرى من البناية. 

أثناء وقوف الأجانب والعرب خارج المستشفى بقي بعض رجال 
الكتائب داخلها. كانوا يضحكون ويمزحون أحيانًا ويطلبون شاي 
وقهوة من الفتيات. فتاة لبنانية كانت ترافق والدها وشقيقها اللذين 
أصيبا في مُقْئلة الليلة السا: بقة» قالت لي البنت كانوا يعاملوننا كالخدم. 
ثم بدأوا يفحشون في الكلام. فخفت وهربت. وكان حدس البنت 
صادقًا لأنه في الوقت نفسه تقريبًا اختطفوا ممرضتين إحداهما فلسطينية 
والأخرى لبنانية. انتصار اللبنانية جرّوها من شعرها وأنزلوها إلى 
ملجأ المستشفى وتناوبوا على اغتصابها ثم أطلقوا عليها الرصاص. 
ثم عادوا لزميلتها واغتصبوها حتى الموت. 

لا أعرف إن كان أبي حاول اهرب فقتلوه, أم أنهم عذبوه ثم قتلوه 
أم ساقوه إلى المدينة الرياضية وحملته تلك الشاحنات التى تحمل الناس 
إلى أماكن غير معلومة لا يعودون منها. هناك طبيبان غير أبي لم يعثر لما 
على أثر» الدكتور سامى المخطيب والدكتور محمد عثان. ولقد شاهد 
البعض أربع جثث طافية في مسبح المدينة الرياضية بالرداء الأبيض. 
ولكننا لا نعرف إن كان أب والطبيبان الآخران بينهم. لآن هناك ثلاثة 
مسعفين في الهلال الأحمر قصفوهم وهم في سيارة الصليب الأحمر 
الدولى فقتلوا. وكانوا هم أيضًا يرتدون الزي الأبيض. وأنا لم أر 
الحثث الطافية في ل بل حكى لي آخرون. ولو رأيت لأمكنني 
التعرف على أبي مهما كان وضعه. 

عندما وصل | لصليب الأجر الدولى - جاء مرتين مرة في الثانية 
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ظهرًا (وكانت القوات ما زالت في المستشفى) ومرة فى الرابعة 
والنصف بعد الظهر (وكانوا غادروا)» نقلوا ؛ بعض المرضى إلى 
مستشفى نبجار» وبعض الأطفال مع ممرضة أجنبية إلى مركز أمل. 
ونقلوا أيضًا أربعة جثامين: امرأتين وطبيبًا وعاملا مصريًا (الطباخ 
في المستشفى أم العامل في محطة البنزين المواجهة؟ لا أدري). هل كان 

حكت لى ممرضة من سكان شاتيلا أنها ذهبت إلى مستشفى عكا 
اا ا 0 كانت المستشفى في حال 

ثى لما : الزجاج مُكسّر والستائر محروقة والكافتيريا تحطمة بها في ذلك 
الالاجة. والتموين مدلوق على الأرض وصورة أبوعار تمرّقة» إطارها 
مكسّر والزجاج محطم. داسوها بالأقدام . وقسم الأطفال خال وكذلك 
الحضانات في اليوم التالي وجدت هذه الممرضة طففلا مقتولا ملقى به في 
حديقة المستشفى. وأضافت أنها عندما عادت إلى صيرا وجدت أطفا لا 
كانوا في المستشفى وتعرفهم في سن سنة وسنتين وثلاث مقتولين هناك 
ومنهم طفل مشلول مقتول ببلطة. وهي تعتقد أنهم ألقوهم هناك لكي 
لا يقال إنهم قتلوا الأطفال في المستشفى. وشهد عدد من الناس | إغهم 
وجدوا في ملجأ مغلق جنوب غرب المُحَيِّم» في حي عرسالء جنا 

مُكوَّمّة على بعضها بينها جثث رُضْع وأطفال غير مكتملي النمو (أعتقد 
أهم المواليد الذين أخذوهم من الحضانات). 


نعود إلى أبي. هناك ثلاثة احتمالات: أن يكون أبي قتل أو خطف 
أونجح في الفرار. وكل احتمال من هذه الاحتالات الثلاثة يطرح 


إن كان أبي قتل فكيف وأين ومتى؟ هل عذّبوه وماذا قال أو فعل؟ 
أين جثانه؟ هل بقي تحت الأنقاض؟ هل دفن في إحدى المقابر الجماعية 
التي حفروها هم أثناء المجزرة والتى منعت الحكومة نبشها؟ هل حملته 
واحدة من الجرّافات الثلاث التى شوهدت يوم السبت تغادر صبرا 
مُكدَّسَة بالضحايا؟ أ أم ألقوا به في البحرء ى] فعلوا بآخرينء بالقرب 
من الناعمة والدامور بعد أن وضعوه في أكياس ثُقّلوها بالحجارة؟ 
أم حظي أبي بمراسم دفن شرعية فصلى عليه الشيخ سلان الخليل 
أو أخوه الشيخ جعفر الخليل يوم الاثنين التالي حين كانوا يدفنون 
الشهداء مجموعات من عشرة أو اثنتى عشرة» حتى دفنوا ثانائة في 
يوم واحد في مقبرة جماعية واحدة؟ 

وإن كان أبي سيق مع المئات إلى المدينة الرياضية فهناك احتمال أنهم 
أطلقوا الرصاص عليه هكذا بلا سبب» وهو ما فعلوه مع الكثيرين. 
وهناك احتمال أنهم أنزلوه في حفرة من حفر الموت حيث كانوا يدفنون 
الناس أحياء. وربما تمكن من الهرب لأنه أثناء سوق الناس أطلق 
شاب ما قذيفة آر بي جي فعمّت الفوضى وارتبك الحراس ففرّ وهو 
ما أكده شهود العيان» العشرات. هل هرب أبي ساعتها؟ وإن كان 
نجح في ذلك فلم لم يتصل بنا حتى الآن» وقد مرّت على المجزرة ثلاثة 
أشهر؟ هل يكون معتقلا؟ حاولت أن أعرف إن كان لدى الكتائب 
معتقلون. لم أتوصّل لأية معلومات. 

قانونيًا أبي من المفقودين. لم تصدر الحكومة اللبنانية حتى الآن 
تقريرًا رسميًا رغم أنه من المعروف أن هناك تقريرًا أعذه قاضى 
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التحقيق العسكري أسعد جرمانوس وانتهى من إعداده بعد أقل 
من أسبوعين من المجزرة. م ينشر هذا التقرير وإن أوردت جريدة 
السفير مؤخرًا ملخضًا له. ربا لم ينشر لآن الرقم الذي يقدمه 
للضحايا «مضحك» إذ يُقَدَّر العدد ب 57١‏ قتيلا! الصليب الأحمر 
الدولي قدّر عدد الضحايا ب٠71/6.‏ ومصادر الصليب الأحمر اللبناني 
قدرته ب 232000 لا تشمل من بقى تحت الأنقاض ولا من جرفتهم 
الجرافات» ولا المخطوفين والمفقودين. وكالة الأنباء الفرنسية قَدَّرَت 
أن عدد من نقلوا في الشاحنات ولم يشاهدوا بعد ذلك ب١٠٠٠"‏ 
شخص. التقديرات الأخرى تقول إنهم .17٠٠١‏ هذه الأرقام وحدها 
يمكن أن تحيل إلى الجنون. حين يصبح الفارق بين تقدير وآخر ألف 
أو ألف وحمسائة. 

العزيزين صادق وحسن.. 

حاولت قدر طاقتي أن أتقصّى ما حدث في مستشفى عكا صباح 
يوم الجمعة السابع عشر من أيلول» وهو ما وعدتكا به. لم أكتب سوى 
أربع صفحات ولكنني بذلت شهورًا في الحصول على التفاصيل. 
لدي أوراق كثيرة وقصاصات من صحف وتقارير وبيانات. ولدي 
ملحوظات وشهادات وسجل بأساء الشهود الذين استمعت إلم 
والذين يمكن الرجوع إليهم إن احتجنا. حاولت قدر استطاعتي 
تركيز ما توفر لي من معلومات» وتقديمها بشكل واضح. أما الكتابة 
فأجاركم الله. صعبة. ولأن حق أبينا علينا أن نعرف مصيرهء فهذا 
التقرير ليس إلا خطوة صغيرة على بداية الطريق. إن كان استشهد 
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فعلينا أن نتأكد من ذلك ونعرف ظروف استشهاده والمقبرة التي يرقد 
فيها. وإن كان مخطوفًا لا بد أن نبحث عنه ونقلب الدنيا للوصول 
إليه. وإن لم نفعل» لا نستحق لا اسمه ولا ما بذله في تربيتنا وتعليمنا 
ولاساعة حب واحدة منحها لنا. وأعرف أننا نتفق أنه منحنا ما لا 
يحصى من تلك الساعات. 
أخوكم عبد 
بيروت ف ١987/17/11‏ 


الفصل الحادى والثلاثون 


نذا 
حداإلي هده 


أن تشق مجرى 

لم يطلعني عبد على هذه الرسالة حين كتبهاء ولا حين أعطى نسخة 
منها إلى الست بيان. قرأتها. استوقفني التاريخ. فهمت بعد ما يقرب 
من عشرين سنة سلوك عبد الغريب يوم وفاة جدته. 

ُوفَيَتْ خالتي يوم /١7/17‏ 1487» وشيعناها في اليوم التالي؛ 

وجدتها بلا حراك في سريرها. ركضت إلى عبد. وكان منذ يومين 
لايغادر حجرته. يجلس إلى مكتبه بذقن نابتة وشعر مشعّث كالأوراق 

قلت: 


قام من مقعده وتبعني إلى غرفتها. أكدلي أنها ماتت. قال: «سأذهب 
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يسبٌ ويلعن كأن جدته نصبت له مكيدة بتوقيت موتها وماتت قصدًا 
لتدكد عليه. في اليوم التالي سألنى فجأة: 

- دفناها وانتهينا. وجاء مُعزّون اليوم فهل يأتون غدا؟ 

قلت: 

- عادة ما يكون العزاء ثلاثة أيام. 

_ لا أريد معزين هنا غدًا. سأطردهم لو جاءوا. عاشت عمرها 

كله وماتت في سريرها. دفناها بشكل لائق. انتهينا. 

صرخ مكررًا: 

انتهينا! 

عَبد في الثانية والعشرين من عمره. هل يجوز أن أصفعه؟ كدت 
أصفعه. لا أذكر ماذا قلت» كيف استجبت لوقاحته؟! كل ما أذكره 
أنه كانه يصيح بأعلى صوته كالممسوس وأن عر أحاط كتفيه بذراعه 
وقاده برفق إلى غرفته وأغلق الباب» وظل الباب مغلقا لساعة أو 
ساعات. كانت مريم تجلس بجواري ثم وضعت رأسها على فخذي 
وراحت في النوم» وبقيت جالسة مكاني كالحجر. لا حركة. لا فكرة 
حتى سمعت فتحة الباب ورأيت عر يخرج من الغرفة. بدا لي أنني ل 
أره منذ سنين. تمليت حلقات الأزرق الداكن تحت عينيه. متى شاخ 
هكذا؟ ولمَ لم ألحظ ذلك من قبل؟ انتبه إلى مريم فقال هامسا: ستبرد. 
حملها ووضعها في سريرها. عاد وجلس بجواري. مد يده إلى علبة 
السجائر. أعطاني سيجارة وأخذ أخرى. رحنا ندخن في صمت. 
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بعد يومين أو ثلاثة. فاجأني عبد: 

- سأترك كلية الهندسة. 

93 لا مم. 

8 أنت اخترت التخصص ف الهندسة المعمارية» لم يفرضها أحد 
عليك. 


- سأنتقل لدراسة الحقوق؟ 

- وتبدأ من جديد؟ 

- سأبداً من جديد. 

- هل يمكن أن تشرح لي السبب؟ 

- لدي أسباب. شرحها يطول. 

- أسمعك. اشرح ولو اقتضى الشرح أيامًا. 

تركنىي وغادر البيت. 

نتناقر يوميًا كالديوك. لا يحتملنى ولا أحتمله. أكرر على نفسى 
أن علي أن أطوّل بالي. أنت أمه يا رُكيّة وهو ولد. شاب صغير مُثقل. 
أحاول. ثم ينفجر كاللغم في وجهيء, وأنفجر. يبدو البيت كساحة 
حرب ما إن نطفئ حريقا حتى يشتعل حريق جديد فيه. حتى مريم 


كانت تجري يميئا ويسارًا لتطفئ الحرائق. أبتسم للفكرة: بنت دون 
السابعة» في الصف الثانى الابتدائى» ترتدى خوذة وتقفز صاعدة 


5١ 17م‎ 


إلى سلم لتواجه النار المشتعلة بخرطوم ماء أضعاف أضعاف طوها. 
تقول لي : 
- ماما.. ألا تحبين عبد ىا تحبينئى ؟ ! 


ابتسم. 

وألايحبك ىم أحبك أنا؟ ! 

_ لا أدري يا مريم. 

- هو يحبك وأنت تحبينه فلماذا تتشاجران كل يوم؟ 
لن نتشاجر. 2 


ونتشاجر. ونعود نتشاجر كأننا زوجان على وشك أن تتحطم 

ما السفينة فيذهب كل على قطعة خشب لحال. شكوت لصادق. 

قال: عبد مَذمْر. إن لم تحتمليه فمن يحتمله؟!) ويبدو أنه اتصل بعبد 
وحدَّئه في الموضوع فجاءني عبد كالمجنون وقال: 

- اتصل بي صادق يوصيني بك. قال أمك متعبة راعها أكثر. 

يلعن دين صادق. يتكلم كأنك زوجة أبي. يتكلم كأنه 

المسئول. طبعًا مسئول ما دام يحول بضعة دولارات كل شهر. 

هل تعرفين ما قاله لي ابنك المسئول؟ قال إنه يرتب لانتقالك 

أنت ومريم لتقيها عنده في أبو ظبي. قال إنه في تموز القادم 

سيأخذ زوجته وأولاده إلى أوربا: شمّة هوا. قال أسبوعين 

فقط» ثم تأت ماما عندي ونْسَجل مريم في مدرسة هنا. هل 

أخبرك بذلك؟ هل تريدين الإقامة عنده؟ هل قررت مغادرة 


لبنان؟! يلعن ربه» يلعن سمأاه! 
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م تكن لدي أدنى فكرة عن نوايا صادق» وإن ضاعت المفاجأة في 
الجدة التى طرحها عبد مها. كأنه مَحَقَقَ على وشك أن يرسل ب إلى 


لن أرحل عن بيتي. لن أترك بيروت. عناد؟ ربا. بدا أنه قرار 
اتخذته لا مجال لإعادة النظر فيه. لماذا؟ لم لم أحمل ابني وابنتي وأنجو 
با بعيدا عن هذا المكان الذي صار يقول لنا ضمُّنًا: اتركوا البلد. 
أنتم غرباء. هل قلت ضْمْنًا؟ خطأ. يقولونها صراحة وكل يوم. 
رأيت بعيني العبارة مكتوبة على الجدران. وفي الجرائد تسريبات 
عن خطط لتقليص عدد الفلسطينيين في لبنان من نصف مليون إلى 
خمسين ألفًا. هل يريدون إلقاءنا في البحر؟! يلقون بمنشورات على 
المُحَيّم تتوعدنا وتهدد. لا يقتصر الكلام على الكلام. الجيش يستبدذ 
ِالمُْحَيّمَات. القوات تفعل ما يعن لها. اعتقالات يومية. قتل على 
الحواجز. اختطاف. هدم لأي جدار يُبنى في المُحَيِّم: كيف يعيش 
الخلق في بيوت بلا جدران؟! وخنق: لا عمل ولا تصاريح عمل. 
رجال المُحَيّم قتلوا أو اعتّقلوا أو رحلوا عند الرحيل» والقلة الباقية 
عاطلة عن العمل. عادت النساء يتدبرن أمرهن وأمر عيالهن كأنهن 
خرجن للتوّ من صيف الثانية والأربعين. لا لم يكن الفلسطينيون 
وحدهم غير المرغوب فيهم. اللبنانيون المهجرون من الجنوب والمتن 
الذين سكنوا الأوزاعي والضاحية الجنوبية مثلنا في العراء. اصطدم 
هم الحيش وسقط منهم شهداء. يريدون هدم بيوتهم. إزالتها كلمة 
أدق لآن البيوت مهدمة منذ الاجتياح وما دار في المنطقة من معارك 
مع الجيش الإسرائيل. لا تسمح الحكومة للأهالي بإعادة البناعء 
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بإصلاح بيوتهأء بإعادة الماء أو الكهرباء. برفع الأنقاض أو إزالة 
النفايات. منوع. مطلوب إخلاء المكان. إلى أين؟ 


في المستقبل سأتأمل الأمر طويلا. أتساءل لمَ لَمْ أرحل؟! هل كنت 
ورثت عن عمي أبو الأمين الشعور بأنني لست غريبة» أم كنت تمثلت 
تدريجيًا وعلى مهل» وقد تربيت في المكان» أن غربتي من غربة أهله. 
بعض أهله الذين يشبهوننا؟! ربها كنت غير راغبة في الابتعاد أكثر. 
كأن شاطئ بيروت» يقودني إلى شاطئ بلدنا. كأن شاتيلا عند طرف 
شارع إن سلكته وسرت في خط مستقيم أصل الطنطورّة. مجرد شارع 
ممتد. خط واحد كالخط بين الطنطورّة وحيفا أو الطنطورّة وقيسازيّة. 
بلد وصّال. وربما كان الأمر أبسط من ذلك: كرهت أن أترك حياتق 
وأرحل كما رحل الشباب. رحلوا اضطرارًا. أمرتهم قيادتهم فغادروا. 
لم يأمرني أحد. فلاذا أرحل؟ 

حكى لي عر مُطَوّلا عا يحدث في صيدا: الخطف والقتل» والجثشث 
المشوّهة التي يجدوها بالقرب من عين الحلوة والمية مية» وفي قلب 
مدينة صيداء يلقون منشورات بتوقيع «ثوار الأرز» تطالب الأهالي 
بطرد الغرباء الإرهابيين الذين قهروا لبنان وتسببوا في خرابه. «لن 
نسمح بوجود الفلسطينيين على أرض لبنان». يسموننا في المنشورات 
قتَلة وجراثيم وقامة. يقولون إن الإسرائيليين جاءوا لإنقاذهم منا 
وإن لبنان وإسرائيل سيكتسبان قوة بالعمل معا. يقولون ستجتمع 
الحضارتان. الكتائب لا توفر أحدًا والإسرائيليون يكوّنون ميليشيات 
من عملاء محليين بدعوى حفظ الأمن في القرى. لا يقتتصرون 
على ميليشيات الكتائب وسعد حدّاد وحرّاس الأرز بل ينشعون 
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ميليشيات أخرى. يجبرون مختار كل قرية أن يفرز عشرة أشخاص 
من القرية للعمل فيها يسمونه «الحرس المدني» ويجبرونهم على تدبير 
المال اللازم للصرف عليهم. والكل متضرر حتى التتجار. صارت 
الخضرة والفاكهة الإسرائيلية في كل مكان . أتوا بمنتتوجاتهم لبيعها في 
الحنوب. يعنى موت وذل وخراب ديار» وطبعًا خوف. خوف ل أره 
في المَحَيّم من قبل» حتى في زمن المكتب الثاني. في الخمسينيات. 

قال لى عز: «صادق على حق. لم يعد لنا حياة في لبنان. اذهبي إلى 
أبو ظبي». كان قد قرر الرحيل إلى تونس. كريمة لا تريد. لم تستطع 
أثناءه عن قراره. أخذها وسافر. ودفيت. لاذا؟ هل كنت بدأت أتمثل 
وإن سبطء وتدريماء أن مجحرىّ آخر يشق طريقه في الأرض؟ (١‏ نعم 
كنت أتابع أخبار المقاومة في الجنوب. أبحث عن تفاصيلها صباح 
كل يوم ف الصفيحة الخامسة من الحريدلة. المظاهرات. الاعتصامات. 
العمليات المسلحة. مواجهة الاحتلال وجهًا لوجه بين العسكر 
المدزعين بالسلاح وربات البيوت في القرية أو رجاها أو مسجدها 
أو تلاميذها. 

في آخر شباط :م١‏ دهبت إلى جبشيت لتقديم العز زاء لأسرة 
الشيخ راغب حرب. . بعدها بعام ذهبت إلى صيدذا لزيارة قبر أمي 
وقبر عمي أبو الأمين. 


| لقصل الثاني والثلاثون 
المركز(١)‏ 


- زارتني زوجتك بالأمس. 

قال: 

جاءت لتشكونى لك» قالت لك إنني ضربتهاء أليس كذلك؟ 

- ل تقل. 

تطلع في عينيّ. لم يصدقني. لم أكن أكذب لأن زوجته التي حدثتني 

طويلا عن حالته واشتكته لي لم تقل إنه ضربها. قال: 

3 لا أطيق نفسبى. حتى الصغير لا أطيقه. لا أدري ماذا أفعل. 
أغادر البيبت كل صباح كأنني ذاهب إلى المركز. أمشي في 
الشوارع أو أجلس على مقهى, أتحاشى المقاهي المعتادة لأنني 
لا أريد رؤية أحد من معارني ولا التحدث مع أحد. وحين 
يبلغ بي الإرهاق والجوع حذه أعود إلى البيت. أرغب في النوم 
ولا أنام. أكون جائعًا ولا أقبل على الأكل. أقبل على زوجتي 


فجأة كأنني راغب فيها ثم أكتشف أنني عاجز عن معاشرتها. 
لا أقرأ ولا أكتب. قدرتي على التركيز صفر. 

ألا تذهب إلى الم ك: ؟ 

8 أغلقوه. الحكومة أغلقته. استد عت مدير المركر. وف اليوم 
التاللى جاءت شاحنات الجيش وحملت الآأثاث والأجهزة وما 
تبقى من الأرشيف. 

- سأصنع لك فنجان قهوة. 

م 

8 سأمر عليك غدًا أو بعد غد مع زوجتي والصغير لنْوّدَعك 
رام 7 3 له ١‏ 
ونودع عبد ومريم. ساعود إلى عمان. 
2 
قالدها بسرعة وهو يقوم من مقعده. لم يسلم. لم يقف بالباب كعادته 

ليستكمل كلامًا بدأه أو ليحكى أمرًا أراد أن يحكيه أثناء الزيارة ونسبى. 

قال: ا(ابخاطرك) لم سمعت خطواته عل الدرج. 

أنتبه إلى أن قميصي مبلل بالعرق. أغسل و حهي وأغير القميص. 

أغلي بكرج قهوة وأحمله مع فنجان إلى طاولة المطبخ وأجلس. أصب 

القهوة وأشعل سيجارة. 
حين دخل الإسرائيليون إلى بيروت قبل تسعة أشهرء اقتحموا 

المركز. سرقوا نصف مكتبته وأرشيفه. حكى لى عبد: 


ودين 


حمدت الله أن الدكتور أنيس لم يعد مدير المركز. لم يقتله اللغم 
الذي انفجر فيه قبل عشر سنوات ولكنني متأكد أن رؤية 
الجنود الإسرائيليين في المركز كانت تقتله. شهد الحيران في 
البناية المقابلة الجنود وهم ينزلون صناديق محمّلة بالكتب 
ويضعومما في الشاحنات» طوال ثلاثة أيام. رأوا بعضهم يلقي 
كتبًا وأوراقا إلى الشارع من النوافذ والشرفات. وجدنا بعضها 
وجمعناه وأعدناه إلى مكانه. كان ذلك في اليوم الرابع حين تمكنا 
من العودة إلى المركز. لم يكتفوا بالنهب» حطموا الأثاث وما 
يأخذوه من الأجهزة وكتبوا عبارات بذيئة على الجدران. قلنا 
فليكن. أحضرنا طلاءً ومحونا أثر العبارات البذيئة وانتظمنا في 
العمل. 
طوال تسعة أشهره لم يزرني عيد» وحده أو مع زوجته وطفله. 
إلا وأشار إلى المركز. يتحدث في أي موضوع فيدخل المركز فجأة. 
يعترض محرى الكلام لنصف دقيقة أو أقل» ثم يتوارى ويترك 
للحديث أن يعود لمجراه. 
بعد ستة أشهر من نهب المركز انفجرت سيارة ملغومة أدت إلى 
إحراق المبنى واستشهاد عدد تمن كانوا فيه. لم أعرف ساعتها. لم 
أركض في الشوارع كالممسوسة ى!| فعلت قبل أحد عشر عامًا يوم 
الانفجار الأول الذي أصاب الدكتور أنيس في وجهه. لم أعرف 
إلا من عبد نفسه في اليوم التالى. أتساءل الآن: لو عرفت في حينه 
هل كنت أقطع الشرارع ركضًا أهش الموت بعيدًا كأنه ذباب؛ أم أن 
الحواس تبلدت من كثرة ما انفجر من ألغام؟ لو ركضت مع كل 
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خبر عن لغم في مكان لي فيه أصحاب أو معارف لقضيت يومي كله 
أركض فى اتجاهات متعاكسة. أركض باتجاه شاتيلاء أركض باتجاه 
الرَوْشْةء باتجاه الفاكهانى. باتجاه البحر. من فججر المركز؟ قال عَبد: 
الأمن اللبناني. رئيسه زاهي بستاني» كتائبي يقولون إنه من رجال 
المخابرات الإسرائيلية ويقبض منهمء بانتظام. 

لم يعد المبنى آمنا ولكن عبد وزملاءه واظبوا على الدوام فيه. 
يذهبون إلى عملهم كل يوم. قوات الأمن والحيش قاما بالواجب. 
بعد ثلانة أشهر حاصر الجيش اللبناني المركز. اقتتحموه . قال عيد: 
أوقفونا بممحادأة الحائط كا: نهم سينفذون فينا حكى) بالإعدام. فتشوا 
المكان وذهبوا. اجتمعنا بعد ذهابهم. اتفقنا. لن نغلق المركز. لن 
ترحل. 

الآن سيرحل. تطلعت إلى ساعتي. . قفزت. . غادرت البيت. كيف 
أنسى موعد خخروج مريم من المدرسة؟ أنظر في الساعة. عل الخطو. 
أكاد أركض . حين ألمح باب المدرسة فى نباية الشارع أعو د أنظر في 
الساعة. 

وجدتها داخل المدرسة بالقرب من الباب» مع بنت وولد من 
زملائها. لم تكن تبكي. ول يبد عليها ما توقعته من علامات الفزع. 
قبّلتها. قالت وهي تبتسم: 

8 ماما تأخرت! 

- أسفة يا مريم. أسفة. خفت؟ 


م أخف. زميلتي فرّح خافت وبكت. وقالت إنه قبل أسبوعين 
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انفجر لغم في سيارة بالقرب من بيتهم. وإن جارتهم ماتت في 
الانفجار. قالت قد يكون حدث الثىء نفسه لماما. صارت 
تبكى. شاغلناها أنا وسمير بالكلام فانشغلت. 


تضحك الآن وتتكلم مع الولد. قلت: 

- حين نتأخر قليلا فكروا أن السبب زحمة السيرء أو أن ضيفًا 

هبط علينا فجأة فتأخرناء أو أن الساعة تعطلت. 

بقيت أشاغل الأولاد حتى وصلت أم الولد ثم أخت البنت. 
وغادر الجتميع في سلام. 

سألتني مريم: 

- مامالماذا تأخرت؟ 

- _زراني عموعَبد. سيسافر إلى عمان. أغلقوا مركز الأبحاث. 

من أغلقه؟ 

- الجيش. 

الماذا؟ 

- لأنه مركز فلسطيني. 

- ماماء لماذا يكرهنا الحيث. ؟ 

غيّرت الموضوع: 


- سأشتري لك شكولاتة لأنك لم تبكي حين تأخرت ولأنك 
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اعتنيت بزميلتك لما خافت وبكت. 


قالت مريم وهي تتشعلق في يدي وتتقافر: 


اشتري لى شكولاتة لأننى أحبها. لست صغيرة لأبكى عندما 
تتأخرين. عندي عقل يقول لي يا مريم: لا تخاني الآن. انتظري. 
إن تأخرت ماما حتى الليل تكون هناك مشكلة:. لأنه لا يمكن 
أن تظلم الدنيا ولا تأتي ماما. أما العناية بفرح فهذا طبيعي. 


لأن الكبير يساعد الصغير. المعَلمّة قالت لنا ذلك. وأنا أكبر 
منها بعامين. أنا سبعة وهى خمسة. 


أكدت العمر بفرد أصابع يدها اليسرى وإبهام وسيّابة اليد اليمنى 
ثم ثنت الإصبعين وأبقت الخمسة. 


م تجيبي علي: لماذا يكرهنا الجيش إلى هذا الحد؟ 
لأن قياداته كلها من الكتائب. والرئيس أيضًا من الكتائب. 


هذا موضوع طويل أشرحه لك لاحقا. جعت؟ أعددت لك 
اليوم... 

قلت سيسافر عمو عَبد إلى عمان. هل يسافر ليقيم هناك؟ 
عم 

وأخي عبد هل يسافر هو أيضًا؟ 

لا أدري. لم يقل . 
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لو سافر لا يبقى لنا أهل في بيروت. هل نسافر نحن أيضا؟ 
لو سافرنا من تشتاقين له أكثر في بيروت؟ 

أولاء أم على . ثانياء معلمتى وأصحابي قْ المدرسة. ثالثاء 
أقراص الزعتر التى تصنعها أم نبيل في المخيّم. وأم نبيل 
وأولادها. رابعًاء الدكتورة هَنَا فى مستشفى المقاصد. ممكن لم 
أكبر أبقى طبيبة مثلهاء ومثل بابا طبعًا. طوّل بابايا ماما. يعني 
خطفوه. وين؟ لما نلعب في المُحَيّم بنلاقي الولد المتخبي. 


صادق يقول تعالوا روروي قِ أبو ظبي. ما رأيك؟ 


العطلة بعد أسبوع واحد يمكن أن بزوره. بس نرجع قبل 
بداية المدرسة. 


وماذا لو قال ابقوا هنا معى. 


أحسن نزوره شهر أو شهرين ونرجع بيتنا. هل يأت عبد 
معنا ؟ 


ا 
لماذا؟ 
عدة دراسته وأشغاله. 


أتردّد على المُحَيّم. أشد أزر أم فلان أو جارة من جاراتها لأن ابنها 
اختفى أو اعتقل الجيش زوجها. أقرأ جريدة السفير على ختيارات 
أميّات. أساعد في إعداد قوائم المخطوفين. أشارك في مسيرة نسائية 
صعيرة الحجم (مضى عهد المظاهرات الكبيرة)» يُنَظمُها اتحاد المرأة 
لأهالى المخطوفين. أساهم قِ مساعهدة أم كذا وأولادها الثانية. 
المبلغ اللازم للإفراج عن شاب من الشباب. أساهم في إعادة فتح 
الحضانات التى دمّرت لمساعدة الأمهات اللائى يخرجن إلى العمل 

عد أن ترمان في ارب أو المجزدة أو حل ازواجهن بع من امل 
أ سال أو تأر بطري أخوامها ليع 
في بيروت وترسل ثمنه فتفك ضائقتهن المالية. أصطحب مريم إلى 
المدرسة ثم أذهب إلى المَخيّمء وأبقى فيه إلى أن ينتهي يومها الدراسي 
فأعود لاصطحاما إلى البيت. وأحيانا حين يستدعى أمر ما الذهاب 
إلى المَحِيّم بعد الظهر, أترك مريم مع أم علي أو اخذها معي. تلعب 
مع رفيقاتها هناك. 
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عن اعتقال عَبد 


م يعد عبد إلى البيت ثلاث ليال. قلقت بقدر. قلت يبيت مع زملائه 
هنا أو هناك. أوسوس لحظة: وماذا لو تسل إلى الجنوب؟ تسلل من 
قبل ولم أعرف إلا بعد أن عاد. أطرد الوسواس. لا جديد ف تعيّبه 
عن البيت ليلتين أو ثلاثًا. ني اليوم الخامس استبرّت بي الوساوس. 
م يعد وسواسًا بل يقيئا أن مكروها أصابه. هل خطف؟ هل قتلوه 
عند حاجز من الحواجز؟ قفزت من سريري. تطلعت إلى ساعتي. 
كانت تشير عقار.ها إلى الثانية بعد متتصف الليل. علي أن أنتظر طلوع 
النهار فأتدبّر الأمر. كيف أتديّره؟ من أين أبدأ؟ أمرّ على من أعرف 
من بيوت زملائه؟ أذهب إلى اللجنة الشعبية في المُحْيّم؟ إلى مسئول 
في التنظيم؟ وأين أجد المسئول في التنظيم؟ لمَ لمْ أفعل ذلك من قبل . 
أكيد أصابك ححبّل يا رقيّة. تقولين وسواس. أي وسواس والخطف 
يومى. وقتل الشباب روتين؟ من أين أتتنك تلك الطمأنينة البلهاء. 
بلادة أم غباء؟ أقوم لغلي بكرج قهوة. تفور. أمسح ما انسكب منها 
على الموقد. أغسل البكرج وأملأه ثانية بالماء وألقمه بالبّنَ. أتطلعٌ 
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بحرص إلى البكرج. أنتظر أن تغلي القهوة. أرَكز النظر عليها كي لا 
تفور. أرفع البكرج عن النار بحرص. > تبتز يدى هزة مفاجئة فينقلب 
البكرج بأ ة فيه على الأرض وعل ثيابي: لا حول ولا قوة إلا بالله! 
ألقي بابكرج في المجلى وآ بممسحة وأنَظف الأرض أغير قميص 
مي . مي. أغسل البكرج وأملاه بالماء. أجلس في في الصالة أحتسيى القهوة 
وأدحن. قد يكون عَيد مع مجموعة من زملائه موزعًا كعادته بين 
دروسه وعمله السيامي. انشغل عنا. نسى أن يعود إلى البيت. حدث 
ذلك من قبل. أهدّئ نفسي باستحضار يوم كذا ويوم كذا. تغيّب ثم 
عاد. ما إن يصل الخيال إلى أنه بخير وأن قلقى وسواس لا داعى له 
حتى يقفز فيجأة إلى الاتجاه المعاكس. أمسكوا به؟ خطفوه؟ ضربوه؟ 
ربا قتلوه. ماذا أفعل الآن؟ 
بعد صلاة الفجر طرقت باب أم علي. لم تفتح فعرفت أنها ما زالت 
تصلي . اتتظرت بالباب وعدت أطرقه بعد دقائق . سمعت خطوتها 
الثقيلة وهي تقترب من الباب. سألّت. قلت: رَقَنَة . فتحت. قالت: 
صباح الخير. قلت تمبد م يعد إلى البيت منذ خفسة أياء . ربا اختطفوه. 
دعتني للجلوس ثم أعدّت لي فنجان قهوة. اقترحت أن أمر ببيوت 
زملائه أولا. قالت سأصطحب مرر يم إلى المدرسة وأنت تذهبين إليهم 
مباشرة قبل أن يغادروا إلى لى أشغالهم. إن لم تجديه عند أي منهم نبدأ في 
البحث عنة. 
كان ابني محظوظ . وأنا أيضًا لأن الكثير ممن يخطف من الشباب. 
يختفى ويقتل ولا يعرف أهله أنه ل وحين يتأكدون لا يعرفون المكان 
اذى دفن فيه تعدا نب وحدها تعتقل الشباب الفلسطينيين» 
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ولا الميليشيات المسيحيّة. دخلت أمل فجأة في المشهد. يا إلهي كيف؟ 
لاذا؟ قال لي صديق مخضرم في المُحَيِّم: يا ست رُقِيّة هل نسيت تل 
الزعتر؟ تتبدل التحالفات بين الكبار ويدفع شبابنا الثمن. المَحَيّم 
يدفع الثمن. الآن سوريا وأبو عمار حرابَة وأمل متحالفة مع سوريا 
فتصوّب أمل مدافعها على شاتيلا. ونشير لشباب أمل بالأعداء وكنا 
في الماضى القريب جدًا نواجه الإسرائليين معّاء في حَلْدَّة وفي الشوف 
وفي الجنوب. لا حول ولا قوة إلا بالله! 

كيف أفرج عن عَبد؟ لا أدري. 

سلكنا طرقًا عديدة وسّط صادق رجل أعمال من زملائه في الخايج 
تربطه علاقات عمل بشخص متنفذ في أمل. ولم توفر أم علي قريبًا ولا 
نسيبًا ولا شخصًا من معارفها أو معارف معارفها إلا وزارته طلبًا 
للمساعدة. نريد أن نعرف مصير الشاب. تقول: ابني. ربّيته على يدي. 
هل يجوز أن تخطفوا ابني وتضربوه؟ لو كان عندكم أفرجوا عنه على 
ضمانتي في المساء تضع أم علي بين يدي غَلة اليوء زارت من وتحدثت 
مع من» ومن أخذها إلى من فأوصلها بمن. أتطلعٌ إليها وتدهشني 
قدرتها في هذه السن على الذهاب إلى خمسة أماكن في يوم واحد. أتابع 
خطوتها الثقيلة وهي تحمل لي فنجان القهوة أو فطائر نحبزتها فأنتبه إلى 
أن الساقين والقدمين تجاهد في حمل الجسم الفارع السمين. 

في رحلة البحث اليومية التقيت بشخص أكد أنه يعرف طريق 
عَبد. قال إن المختطفين طلبوا مبلغا من المال. عينّه. بعت ما لدي من 
حلي وأعطيته له. 
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هل أثمرت زيارات أم علي أم المال الذي دفعته أم أن الرجال 
الذين اعتقلوا عبد قرروا الإفراج عنه هكذا بلا سبب ى] اختطفوه 
بلا سبب؟ وهل كانوا من شباب أمل أم كانوا من الكتائب أو مجموعة 
قائمة بذاتهاء محرد زعران يستفيدون من الفوضى القائمة لتكوين ثروة 
سريعة باالحصول على معلومات وبيعها لهذه الجهة أو تلك؟ حتى الآن 
لاا أعرف. 

بعد الإفراج عنه» حكى عبد. قال: 

كنت غادرت شاتيلا. فإذا بثلاثئة شباب ينادون على. كانوا شبابًا 
في ثياب مدنية. تصوّرت أنهم يريدون السؤال عن الساعة أو أنهه 
ليسوا من أبناء المنطقة ويريدون أن أدهم على شارع أو مكان. حين 
ولكنني أجبت: فلسطيني. لماذا تسألون؟ فإذا بأحدهم يوجه سلاحه 
إلى رأمي. لا أدري أين كان يخفي السلاح. رفعه علي وأمسك بي 
الاثنان الآخران وجروني جرًا إلى بناية. دخلنا شقة في الطابق الأول 
منها. راحوا يحققون معي. يسألون عن التنظيم الذي أنتمي إليه. عن 
مسئول التنظيم. عن المَخَيّم أسماء القادة فيه وكم السلاح والأنفاق 
التي تربط بين مبانيه. قلت لا أعرف. فبدأوا الضرب. كررت أنني لا 
أنتمي لأي تنظيم وأنني طالب حقوق في الجامعة اللبنانية ولا أعيش 
في المَخَيِّم. وليست لدي أية معلومات ولا إجابات عن أ كلتهم. 
اشتد الضرب. ثم ربطوا عينيّ ونقلونيٍ إلى مكان آخر وخلعوا 
ملابسبى وضربوني مرة أخرى. حتى سالت الدماء من وجهي 
وصدري وظهري. قالوا سنقتلك إن لم تتكلم. ألصقوا المسدس 
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يرأسي. قلت ليس لديّ ما أقوله. قيّدوا يديّ ورجلي بحبل وألقوا 
بي مع ثلاثة شباب آخرين. كل يوم يأتون إلينا ويقولون سنقتلكم ثم 
يذهبون. بعد ثلاثة أيام نقلونٍ في صندوق سيارة» وأنا مقيّد وعيناي 
مربوطتان. وصلنا إلى مكان في بير حسن. رفعوا الرباط عن عينيٌ 
وفكوا القيد. وضعون في زنزانة مُفْرَدة. 

بعد عشرة أيام» فتحوا باب الزنزانة وربطوا عينيّ مرة أخرى. ثم 
أركبونى سيارة. بعد أقل من عشر دقائق توقفت السيارة ودفعونى إلى 
خارجها . رفعت الرباط عن عينيٌ فوجدت نفسي في الأرض الخراب 
الواقعة بين أرض جلول ومستشفى غزة. مشيت إلى المستشفى. نظفوا 
جراحي وضمّدوها وأعطوني دواء. ثم جئت إلى البيت. 

نعم كان عبد محظوظا. وكنت أكثر حظا منه. قلت أفضل تسافر. 
قال سأبقى. 

صادق يتصّل بأخيه؛ يوميًا أحيانًا ويلح عليه: أرجوك أرجوك يا 
خويء الله يرضى عليكء. اترك لبنان الآن. يركبه العناد. أوقفوه مرة 
انية. لم تدم إلا ثلاثة أيام. بعدها قرر الرحيل. استخرج وثيقة سفر. 
فوجئ بالخاتم: «غير مسموح بالعودة». بقي كضبع في قفص. يدور 
في البييت حول نفسه ينقض على كل من يقترب منه. ثم سافر. 

يُلحّ صادق لننتقل للإقامة معه ومع أسرته في أبو ظبي. أقول: لا 
بد أن نبقى هنا لمتابعة قضية أبيك . ونعرف مصيره. أكذب عليه» كنت 
سلمت بأن أمين ذهب مع الآلاف الذين قتلوا في الأيام الثلاثة الأكثر 
ترويعًا من شهور الحرب الثلاثة التي مهدت لا في الشهر الرايع: 
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شهر المجزرة. يعود يلح : لاذا تبقين وحدك مع مريم في بيروت؟! 
حرب الميليشيات تجعل المدينة غير أمنة. سيارة مفخخة هنا ولغم 
هناك واشتباكات في مكان ثالث وخطف في رابع وخامس. ا رحمينى 
يا أمي. أكاد لا أنام قلقا عليك). 
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الفصا الرابع والثلاثون 

... على الخليج 

فجأة قبلت. كأنني لم أراوغ طوال أربع سنين متعذلة بأسباب 

حقيقية أو أختلقها. 

بطاقات الطائرة والجوازان فى حقيبة يدي. حقائب السفر في 

خلفية سيارة أجرة تقلا أنا ومريم إلى مطار بيروت. أعرف المطارء 

وراءة. لم أركب طائرة في حياتي. م أمد يدي بجواز سفر إلى ضابط 

سنو كم| يفعل المثلوت في الأفلام فيخم تم الود ثيقة ويمضون بانجاه 

لطائرة. هل كنت أنتظر أن ينسحب الإسرائيليون من صيدا وينفتح 

5 لآزور قبر أمي وقبر عمي ابو الامين؟ ذهبت إلى صيدا 
وودعته|. عدت إلى بيروت. زرت قبر خالتي. 


وأمين؟ 


هو الذي جاء يودعني ليلة السفر. في في ألنام ارب يكن منامًا لانني 


ا 


مريم تثيرها فكرة السفر والطائرة ولقاء أخيها وأسرته والمدرسة 
الجديدة. تثرثر بلا انقطاع. حزا م المقعد كم الرباط. الطائرة تحلق 
فوق الغيوم. أتابع مسار الرحلة كأنني في مكان آخر. أتابع عن بعد. 
أسمع ثرثرة مريم ولا أسمع ما تقول. تحط بنا الطائرة. حين أخرج 
من بامها يفاجئني أن لا هواء. أين ذهب المحواء؟ تبدو بيروت في أشد 
أيامها رطوبة أرحم. لا وقت للاختناق. علينا الوقوف في الصف. 
تقديم وثائق السفر. استلام الحقائب. ثم اللقاء. صخب اللقاء. 
صادق ورندة والصغار. نمبى صارت ف السابعة» حملتها ركبتاها 
فبدت كأنها في عمر مريم. هدى التي كانت تتعثر في المثى والكلام 
في آخر لقاء لنا» أصبحت بنت مدارس تحمل حقيبتها وتذهب كل 
صباح إلى الحضانة. أمين الصغير الذي لم أره من قبل» بدأ يمشى 
وينطق ببعض الكلمات. 

نصل إلى بيت صادق. قهوة. مائدة عامرة. قهوة ثانية. حديث. 
تصبحون على خير. تصبحان على خير. أنا ومريم في المكان المخخصص 
لنا. يسميه صادق جناحًا. تنام مريم. أفتح الشرفة لأدخن سيجارة. 
لاهواء. أطفئها وأغلق الشرفة. صوت المكيّف كصوت قطار مكتوم. 
لاابكاء. أين ذهب البكاء؟ أعود لفتح الشرفة. أدخن سيجارة. أدخل 
الفراش. أتساءل ما الذي يقوله صادق لو طلبت منه غذا أن أعود إلى 
بيروت؟ 

أعتقد أن الوليمة في الأسبوع التالي لوصولنا هي التى حسمت 
الأمر. حسمته مبكرًا حتى وإن استغرقني اتخاذ القرار وتنفيذه 


جاده 
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أرادت زوجة صادق إكرامى. قصَدّت خيرًا. أعلنت بعد يومين 
من وصولي أنها تقيم مأدبة على شرفي. دعت الأقارس والأصدقاء 
والمعارف لتقدّمهم لي وتقدمني لهم. ثلا نه أيام وهضي تأمر وتنهى 
وتوجه وتوزع التعليات. وتشارك أيضًا ف الإعداد. ف الست 
خادمتان. فشر لي صادق: الفلسينية متعلمة نعهد ها برعاية الأطفال. 
راتبها ضعف السريلانكية. إنجليزيتها نمتازة. السريلانكية» أتت من 
الريف ولكننا درّبناها وعلمناها. وظيفتها تنظيف البيت والطهي. 
عندما جاءت كانت لا تعرف شيئاء اللهم أكل بلدهم. ثم علمتها 
رندة فأصبحت ممتازة. 

أردت أن أساعد ولكنني لم أجد لي موقعًا في المطبخ. تذكرت 
خالتى وزوجة عر فابتسمت. كدت أضحك. الوضع يختلف. في 
اليومين السابقين للوليمة كانت سومانا وإيفلين تعدان المطلوب منه) 
بإشراف رندة. في يوم الوليمة جاءت بنتان أخريان. لاحقا سأعرف 
أن إحداهما خادمة أخت رندة والثانية خادمة ابنة خالتها. سريلانكية 
وأفريقية سمراء. ستخبرني رندة أنها من الصومال: 

زوجة أخى متديّنة جذًا ولا تقبل إلا خادمة مسلمة. 

كدت أسأنها عن علاقة التديّن بالأمر. لم أسأل. سألت عن 
اسمها: 

- مسلمة. 

- اسمها مسلمة؟! 

8 لها اسم آخر لكن زوجة أخي قررت أن تسمّيها مسلمة. في 


ل 


الواقع هي تسمّي خادمتها مسلمة. الخادمة السابقة والأسبق 
أيضا كانت تناديى| بنفس الاسم. أسهل ! 
- ضحكت ريدة. 


لا أذكر تفاصيل كثيرة عن تلك الوليمة. ربا تطفو تفاصيل من 
ولائم أخرى تختلط مها فلا أعرف إن كانت جزءًا من هذا اليوم أو 
أيام أخرى اكتظ فيها البيت بالمدعوين. صادق كريم وزوجته أيضا. 
يولمان مرة كل أسبوعين أو ثلاثة» يدعوان الأقارب والأصدقاء 
وأصدقاء الأقارس والأصدقاء. وقفت الخادمات الأربع في الزواياء 
تحت الطلب. يرتدين ملابس خاصة للمناسبة على ما يبدو. أثواب 
متطابقة اللون والتفصيل. تربط كل على خصرها مريلة بيضاء منشاة. 
يدرن بكئوس العصير. يضعن الصحون. يرفعنها. يستبدلن بالمنافض 
التي امتلأت بأعقاب السجائر منافض لامعة نظيفة. مائدة الطعام 
تمتدة بصنوف الأكل» وعلى مائدة جانبية صففوف الصحون الصغيرة 
والكبيرة. يأخذ كلّ صحنه ويغرف ما يطيب له ثم يتتقل الضيوف إلى 
موائد صغيرة مربعة أو دائرية على كل منها مفرش أبيض مطرّزء مكويٌ 
بعناية ومنشاء عليه الشوك والسكاكين والملاعق والكئوس. يحمل 
كلّ صحنه ويجلس ف المكان المعد على هذه المائدة أو تلك. يعيدون 
الكرّة حين ترفع الخادمات الصحون ويتتقلون ثانية لاغتراف الحلوى 
والفاكهة. في تلك الوليمة الأولى كان المشهد جديذا على في المجمل 
والتفاصيل. قبل العشاءء أثناءه» بعده؛ والبنات يدرن بالقهوة والشاى 
والقهوة البيضاء, لم أفتح فمي بكلمة واحدة كأنني أصبت بالخرس 
القديم. بعد أن ذهب الضيوفء قال صادق معاتبًا: 
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جاءوا للتعرّف عليك. كان عليك أن تكرميهم بالحديث. 
كانوا راغبين في الاستماع إلى ما يحدث في لبنان. 
بدا أننى لن أَرٌدٌ عليه. فوجئت بنفسبى أقول: 
- أخبار لبنان في الصحف اليومية. ولو كانوا أميين يمكنهم 
متابعتها عبر الإذاعة والتليفزيون. هل كان بينهم أميون؟ ! 
امتقع وجهه. لم يعلق. فترة صمت قطعتها: 
- شكرًايا صادق. شكرا يا رندة. تصبحان على خير. 
انسحت الى (الجناح) . كلت غاضية. لأنني جر حت صادف وقد 
أراد إكرامي؟ غاضبة من المشهد؟ غاضبة من صادق الذي لم يفهم: 1 
يعهم. . لمأذأ اوهو ذكي لاحأ رادني أن أجامل ضيوفه بالحديث ؟ لماذا؟ 


ألم يكن راغبًا في أن يستمتع ضيوفه بالأطايب التي بذلت فيها زوجته 
جهد ثلا نه أيام من الإعداد؟ عضب حين فلت لأهل روحتةه يوم 


ذهبنا لخطبتها في ععان إننا أولاد المُحَيّم. تفصل بين الوليمتين ثلاثة 
حروب ومجزرة. 

في البلد بحر. خليج مغلق نذهب إليه في سيارة مُكيّفة. السيارة 
تحملنا من هنا إلى هناك. السيارة دائها. المكيّف على مدى الساعات 
الأربع والعشرين. بين النوم واليقظة قلت ستفقد ساقاي قدرتهم| على 
المثى. ويداي؟ 

سأشغلههما. أنظر من بعيد: رُقيّة هناك في بيت صادق تعمل 
بلا توقف فى شغل الصوف. جوارها كير من نايلون به كرات 
الصوفء كرة أو كرتان أو ثلاث. بين يديها إبرتان معدنيتان تحركهما| 
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بآلية يشاركههم| سبّابة وإبهام يدها اليمنى حين تلف الخيط بسرعة 
وبشكل متكرر. يعلق صادق ضاحكا. جميل يا أمي. ولكن شغل 
الصوف في بلد لا يلبس أحد الصوف فيه. مضحك! 


أ 


أقول: 

- أشتغل كَنْرّات لأولاد صاحبات في لبنان. 

أهمت سبع ستّرات صوفيّة أرسلتها إلى لبنان. ثم اشتغلت كنزة 
لحسن في كندا. وأخرى لعَبد في باريس. في امستقبل حين أتطلع إل 
صور أحد الصغار في شاتيلا أو الأولاد أو الأحفاد وهم يرتدون 
الكنزات التى صنعتها لهم. أتوقف. أشرد لا لأنني سعيدة بأنهم 
يرتدون ما اشتغلته هم فحسب بل لأنني أعرف أن شغل الصوف 
في تلك السنوات. كان أقرب لملجأ أحتمي به من القصف. أراجع 
نفسى. أقول حرام. تحت القصف يكون المرء مفزوعًا يعرف أن 
الموت يترصّد به. التشبيه لا يفى بالغرض. خطأ. وربا لا يكون 
التشبيه بالقصف بعيدًا عن الدقة. فالقصف يخيف ويزلزل وكذلك 
ذاكرة بيروت في العام الأخير من إقامتي فيها. الحصار والطائرات 
الإسرائيلية» حتى المجزرة بدت مفهومة. معقولة وإن لم تعقل. 
الأعداء معروفون معيّنون. تدرك أنهم يريدون التخلص منك. مَحَوَك 
إن أمكن. فتحتشد, لأن الإنسان في المواجهة يَهِمَّ للدفاع عن نفسه. 
ذبحتنى حرب المخيَّمَات. في الأول بدا الأمر كأنه اقتتال عابر أحمق 
وسخيف كذلك الذي ينشأ فجأة بين شباب فصيلين فلسطينين. يبدأ 
بخلاف أو مشاجرة فيُشرع كل منهم| سلاحه في وجه الآخر وبدلا من 
الاشتباك بالكلام يطلق هذا النار على ذاك وتتحول الطوشة والزعرنة 
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إلى قتال. يا إلهى» قتال؟! قلت أول رمضان. انفلتت الأعصاب والتوتر 
المتراكم من ضغوط الأعوام الثلاثة الماضية. سيهدأون وتعود الأمور 
إلى مجاريها. لم تبدأ. استمر الحصار. أمل والجيش يقصفون شاتيلا. 
يقصفون مسجد المُحَيّم. الشباب في المَخَيِّمِ يقصفون مواقع أمل. 
يا إلمي» كأن أبناء أمل صاروا إسرائيليين. كأن أبناء الْمَحَيّم صاروا 
أعداء الشيعة. كأن الشباب هنا وهناك لم يقاتلوا معًا وتمتزج دماؤهم 
وراء متراس واحد. من المسئول؟ قيادة أمل؟ سياسات أبو عمار؟ 
سوريا؟ أذهب إلى أم علي أو تأي إلى. نحاول أن نفهم. غادرت 
يروت ول أفهم. غادرتها مهزومة وفي الحلق غصّة مُعلقة لا ترحم. 
محشورة عند اللهاة لا تخنق فأستريح من الحكاية كلها ولا نحل عنك 

أجترٌ ما حدث في المُحَيّمَات. أشتغل الصوف. حركة محمومة 
وآلية لا تتوقف لعلها تصرف العقل عن أسئلة تدفع إلى الجنون. 
جئت من بيروت بهم ثقيل. لماذا جئت؟ 

ولكن مريم سعيدة. تقول إن المدرسة أوسع وأجمل. يسعدها 
حياتها مع صادق وأسرته. تصاحب البنتين وتدلل الولد الصغير. 
تمارس عليهم الأمومة أحيانًا واستبداد القيادة أحيانا. أما المسبح 
الذي استغربت وجوده في حديقة الدار فكان أشد ما يسعدها . كانت 

تحب السباحة وتسبح يوميًا. تأكل بنهم. وتكر. لم تخرج ععن قاعدة 
الزنبركات في الركب. أقول» فليكن» مريم سعيدة» فليكن. 
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الفصل الخامس والثلاثون 
سو مانا 


كيف بدأت صداقتي بسومانا؟ ولماذا صادقتها وظلت المسافة 
قائمة بيني وبين إيفلين؟ هل لان إيفلين كانت تكثر من كلمة ١مَدام)‏ 
فأرتبك. أم لأنها كانت تتقن الإنجليزبة وتتحدثها بطلاقة فأتعثّر في 
الكلام واعية بإنجليزيتي المكسّر ة؟ كانت تذكّرى بطبيبة آسيوية تعمل 
في مستشفى غزة دعاها أمين مع عدد من الأطباء الأجانب ذات ليلة 
للعشاء. ليلتها أيضا اختزل الكلام إلى حذه الأدنى. ما الذي أقوله 
وسط هؤلاء الأطباء؟ اقتصر التعبير على ابتسامة مرحبة و«أهلين)» 
و«شرفتونا). 

فهمت من سومانا أن إيفلين معها بكالوريوس في العلوم. 
وأنما تخرجت من الجامعة في بلدهاء وأنها تريد أن يكون واضحًا 
أها مربّية الأطفال تعلّمهم الإنجليزية. وأنها ليست خادمة. كانت 
نحفظ المسافات. مهذبة وبعيدة. هل كنت منزعجة وإن لم أنتبه. أن 
مسئوليتها الكاملة عن الصغار تقف حاجزا بيني وبين أحفادي؟ هل 


اق 


كنت أغار منهاء أم أنها الأرواح تتآلف أو تتنافر هكذا لأسباب لا 
أحد منا يعلمها؟ 

علاقتي بسومانا تختلف. نتواصل بإنجليزية مهشمة من الطرفين 
ومطكّمة أحيانًا بجمل عربية تعزرّزها الإشارات كلما اقتضى الأمر. 
كررت: لا داعي لامدام) هذهء فصارت تناديني باما . تطلب مني أن 
أعلمها طبخة جديدة فأفعل. أو تقرفص بجواري لترى كيف أ أحرد 
الكتف في الكنزة الصوفية التى أشتغلهاء وحين تكون رندة خارج 
البيت في زياراتها الصباحية لصديقاتها تبدو سومانا أكثر قدرة على 
التواصل معي. تصنع لي قهوة دون أن أطلب. وأحيانا أجلس معها 
في المطبخ وهي تعد الأكل. 

كنت أجلس معها في المطبخ حين ذهبت إلى حجرتها وعادت 
بمظروف كبير. فتحته وأخرجت كومة من الصورء راحت تطلعني 
عليها. 

صورة ملونة لطفلين في العاشرة: 

- أراويندا وساميندا. في الثانية عشرة. 

توأم؟ 

- توأم ولكن ساميئدا أطول قليلا من أخيه. شوفي ماما... 

كانا متشابهين. ولدان نحيلان أسمران تغطي جبهة كلّ خصلة 

من الشعر الأسود الأملس. يرتديان قميصين وشورتين متطابقين. 


حدقت في الصورة. كان أحدهما أطول من الثاني ة قليلا وأكثر نحو لاء 
يحيط كتف أخيه بذراعه. يضحكان للصورة. 
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مثل القمر ربنا يخليها لك. 
صورة مُفْرَدّة لبنت في الخامسة أو السادسة: 
الأصغرء أمانتي. 
الا لبتم ها سيا من فكرة التصوير تحدق بعينين واسعتون 


- الأم لا تحب ولدًا أكثر من ولد ولكنني أحيانا أشعر أننى أحب 
أمانتى أكثر. أفتقدها أكثر. 

قلت: 

قالت: 

- أردت بنتا وكان علي أن أنتظر. جاءني التوأم ثم الولد الثالث 

ثم صورة أخرى لطفل شديد الجهال. قالت: 

- هذا هو الولد الثالث. شهقت أمى حين رأته. كان شديد 
الجهال. قررنا أن نسميه بادمان. بالمندي بادمان تعنى زهرة 


اللوتس. 


0م" 


ثم صورة لسومانا تحمل ابنتها وهي رضيعة. تمتمت كأنها تعتذر: 

- هذه صورة قديمة. 

تبدو فيها صبية صغيرة وشديدة النحول. كأنها التقطت لها قبل 
عشرين عاما. 

- وهذه صورة للعائلة مجتمعة: أمى وأبى. وهذا الشاب زوجى. 

والآأولاد. 00 | 

أردت أن أؤكد الألفة. قلت: 

هذا أراويندا وذاك سواميندا و... 

ضحكت: 

ساأميئدا. 

ببطء راحت تكرر الأسماء كأنها تريد أن تنقشها نقشا في رأمى فلا 
أخطئ فيها: 

- أراويندا. ساميندا. بادمان. أمانتي. 

كررت وراءها: 

أراويندا. ساميندا. بادمان. أمينتا. 

- أمان تي. 

قمت إلى الموقد وملآت بكرج القهوة بالماء. لحقت بي سوماناء 
قالت بارتباك: 


سار 


أسمة. 


الم 


لماذا أسفة؟ 
3 كان يجب أن أنتبه أنك تريدين فنجانًا من القهوة. سأصنعها 
لك. 
8 أنا أريد أن أصنعها. 
غليت القهوة وصبيت فنجانين. قدمت لما فنجاناء تمتمت: 
١اشكرا».‏ ولكنني لا حظت أنها لم تشر ب منه. قالت: 
- زوجي يذهب إلى نساء أخريات وهذا يؤلني جدًا . أقول لا 
يصح. ينمي . . يقول لا تصدقي أمك. ولكنه يعتني بالاولاد 
وحنون جدًّا معهم. ويصرف ما أرسله له عليهم. أمي تقول 
إنه يصرف أيضًا على صديقاته. لا أعرف من أصدق. 


- ماذا يعمل زوجك؟ 

3 يصلح دراجات. ف المنطقة يستخدمون الدراجات كثيرا. 
ولكنه يقترح أن يشتري موتوسيكل ليتمكن أن يعمل عملا 
إضافيًا يدرٌ عليه المال. ينقل السمك إلى السوق, أو خضرة. 

- في بلدكم بحر أليس كذلك؟ 

- قريتنا تفع على البحر. بيتنا على بعد خطوات منه. 

لكي لا أعود إلى الخطأ فيها. نسيت اسم الولد الثالث. كتبت لوتس. 
وعندما عادت مريم من المدرسة قلت لها اسألي سومانا عن اسماء 
أبناتها. وحين تقول لك اسم الولد الثالث تذكريه جيدًا. ل : تقولي 
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إنني سألتك. ضحكت مريم وسألتني: هل قررت أن نسمي ابن 
ولم أفهم البعض الآخر. كنت أريد أن أسمع منها عن رائحة البحر 
هذه؟ أخذتمها إلى المزهرية الكبيرة حيث باقة من الورود الصناعية. 
قالت أساء. لم أتعرّف على أي منها. ولكنها لم تنس السؤال لأنها بعد 
أسابيع حملت لي محلة سريلانكية وأطلعتني على صور زهور. قالت 
هذه موجودة في قريتنا. هذه لا. ثم صفحة أخرى: هذه وتلك أيضا 
تنبت بالقرب من البحر. وهذه الطيور. 

تكتب سومانا إلى أهلها بانتظام. مرة في الأسبوع تمد يدها لصادق 
بمظروفين مغلقين. يأخذهما صادق منها. وتظل تنتنظر عودة صادف 
فقد يجد رسائل من أهلها في الصندوق. في الغالب يأ لها برسالة. 
ولكنه أحيانا يقول: آسف يا سومانا لم يصلك شيء. تشكره وتبتسم 

ع 

اتسامة مجاملة. 

وفي يوم بدت آثار البكاء على عينيها. سألتها قالت: لا شىء. 
سألت رئدذة. قالت: وبعختتها لأا كسرت صصححنًا وحرفت حمات 
الكبيبة وهى تقليها. وفاتحة مناحة منذ ليلة الآأمس لآن أمها أرسلت 
لما رسالة تقول فيها إن زوجها يقيم مع امرأة أخرى. إيفلين أخبرتني. 
هكذا الرجال لا تؤتمن. وما دامت تخشى على زوجها كان عليها أن 
تبقى بجواره! على أي حال ناديتها وقلت لطا إن العمل لا دخل له 
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بالأمور الشخصية. قلت لرندة: وهل لو جاءها خبر بأن أولادها 
لأربعة ماتوا في حادث سبرة تسم فا بابك أ م رمن 
عل تقدهم كيه غير خردة؟! في جئت رندة بكلامي, حملت حقيية 

كنت حادة. عترف أن رئدة وصادق احتملا حدق .كانت حدقي 
تفاجئني. لم أكن أتكلم كثيرًا. أفاجأ بالعبارة التي نطقتها تماما ى 
يفاجأ ما صادق أو رندة. صادق نحاول. أحيانا يقول بنا يا أمي. إلى 
أين؟ يأخذني بسيارته. غالبًا ما نذهب إلى مقهى مكيّف. وف شهري 
الشتاء حين يتراجع القيظ والرطوبة يقود سيارته إلى بقعة من الشاطئ 
يمكننا أن نمشي على الرمل. نخلع نعالنا ونسير متجاورين. أحيانا 
تنفك عقدة لساني فأحكي لصادق, وهو أيضًا يحكي لي. 
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الفصل السادس والثلاثون 
درس في الأخلاق 


قلت لأمريم: 

8 أريد أن أتحدث معك. لا تذهبي إلى النادي مع صادق وأولاده 
غدًا صباحا. سنجلس ونتحدث. 

- عقاب؟ 

- ليس عقابًاء بل حديث قد يحتاج وقتا. 

- ولماذا يكون صباح الجمعة. لنتتحدث الآن أو الجمعة مساء؟ 

- أريدك صباح الجمعة. 

- ماماء الحديث لن يطير. وأنا أنتظر يوم الجمعة من الجمعة إلى 
الجمعة لأذهب إلى النادي وألتقي بصاحباتي. 

أغبيت الكلام بحسم: 

_ ل نادي هذا الأسبوع. 
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تركتنى وهي تبرطم احتجاجاء ولكنها امتثلت. 
سيذهلني أن مريم وهي تسترجع ما جرى وتنقله إلى أخيها تتذكر 
تفاصيل الحوار بالنقطة والفاصلة. كانت نحكى عبد ف وجودى 
وبعد أكثر من عشر سئوات. تطعم كلامها بالتعبيرات المصرية التي 
التقطتها منذ انتقلنا معًا للإقامة في الإسكندرية. 
- زنقتني في الحجرة و«فين يوجعك». درس في الأخلاق والتاريخ 
والحغرافيا وشسجرة العائلة: أبوك كان... جداك أبو الصادق 
كان... أخوالك... جدك أبو الأمين كان... واللازمة: نحن 
فلسطينيون. لاجئون. أولاد مخيم. ويا ماما ماذا فعلت؟ قالت 
إنها لاحظت أننى أتعالى على الشغالة السريلانكية وأننى بدأت 
أتصرف كما تتصرف البنات هنا في الخليح. ولو كانت إقامتنا 
هنا سوف تحوّلك إلى واحدة منهن سنعود إلى لبنان. نعود إلى 
صيدا ونسكن عين الحلوة فيربيك المَحَيّم ويعرّفك من أنت. 
وكلام كبير يا عبد. وأختك لايصة. لا تفهم لماذا أمها غاضبة 
إلى هذا الحد. كان عندي ؟7١‏ سنة. لا أفهم طبيعة الجريمة. 
وهي نصبت المحكمة واشتغلت مدعي وقاضي. وعينك ما 
تشوف إلا النور. ظ 
3 خلت في الكلام: 


- كفي عن مبالغاتك. كل ما فعلته أنني نبهتك أنك تنزلقين إلى 
أسلوب حياة لا ننتمي إليه ولا يجوز أن ننتمي إليه. لا أذكر 
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التفاصيل. ولكنني أذكر أنني سمعتك تنادين على سومانا 
بلهجة آمرة وفزعت. لم أنم طول الليل. 
ضحك عبد: 
3 تخرجنا من هذا المعهد من قبل. الكتاب نفسه والدروس هي 
نمسسها! 
قالت مريم: 
- كنتم ثلاثة. بإمكانكم الفضفضة لبعضكم البعض. وأنا 
مسكينة. أشكي لمين؟ 
فاتن حمامة ولا شادية؟ 
- فاتن» يتيمة ومظلومة. 
وماما؟ 
- ميمي شكيب» زوجة أبي. سمينة تلثغ في حرف الراء وترتدي 
ملابس أضيق مما ينبغي فيبرز حجم ردفيها وثدييها ونطلق 
شعرها مشعئًا قصدًا ومصبوغا بأصفر ناري» وتضطهدنى ! 
راحا يقهقهان. ثم انتبهت مريم أنها زادتها فقفزت من مقعدها 
وأحاطتني بذراعيها وقبّلت رأمى. مالت على أذني وقالت: شكرًا. 
كنت خخائفة. هذا مؤكد. وكانت الغربة تزيدني فزعًا. ربيت الأولاد 
على قدر استطاعتي. أمسكت بيد كلّ وقطعت به الطريق من طفولته 
إلى شبابه دون حوادث مؤسفة. الآن صار كل مسئولا عن نفسه. بقيت 
مريم. أريد أن أربّيها ى) يجب. هل كنت أخاف عليها فقط أم أنني كنت 
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أخاف أن تذهب إلى المعسكر الآخر فتتركني مُفْرَدَة في غربتي. غربة 
مطلقة كاملة شاملة في بيت من طابقين تعمل فيه خادمتان أتيتا من 
الشرق الأقصىء وتتكلف وليمة واحدة من ولائمه ما يكفي للإنفاق 
مدة عام أو ربا عامين على أسرة كبيرة من أسر الْمُحَيّم. 

لم أكن أختلي بصادق كما أختلي بمريم لأربّيها. مهمتي ودوري 
في الحياة أو ربا معنى الحياة الآن. مريم. أما صادق فكان الموقف 
منه ملتبسًا وغريبما. أتأمله فأبدو أننى دخلت متاهة. أضيع . . مهندس 
معاري ومقاول ناجح في عمله. تتوسع شركته يوما بعد يوم وتدرٌ 
عليه أموالا تفوق قدرتي على التعامل مع الأرقام. يساعد شقيقيه 
ينفق على أخته وعلي. يتبرع لهذه المؤسسة الفلسطينية أ و تلك. ياتزه 
بتعليم ثلاثة شباب من عين الحلوة. يتابع تعليمهم حتى يتخرجود 
ويؤمن لهم وظيفة. ثم يتبنى غيرهم. ما مأخذي عليه؟ اجتهد 
وساعده تعليمه وفطنته وحظه. باختصار جد في بلاد النفط فوجد. 

ما المشكلة؟ ما المأخذ؟ حكمي عقلك يا رَُيّه ولنحسب الأمور 
مهدوء:. هل كنت تفضلين أن يختنق في الخزان فلا يصل إلى أرض 
النفط؟ أن يبقى في عين الحلوة يبحث عن عمل فيصطدم بالقوانين 
ولا يجد؟ أن يحمل السلاح وينتهي به الأمر في مكتب من مكاتب 
تونسء أو عنصرًا محاصرًا في معسكرات في اليمن والجزائر لا يجد 
سبيلا للالتقاء بزوجته وأولاده؟ أقفز فوق المتاهة أو أتسرب خارج 
جدرانها. تلاحقني. تتسع. تضرب بجدران جديدة على الحيز الذي 
خرجت إليه. وف عين الحلوة ألا تخنقهم الغربة. ترى أين مَنيّة الآن؟ 
هل وجدت عملا في مكان آخر أم اضطرت لإنكار أنها فلسطينية 
لتجد عملا في أحد مستشفيات بيروت. أين أذهب؟ أين نذهب؟ 


رذحن 


الفصل السابع والثلاثون 
أبو محمد 


قال إنه سيعود لاصطحابنا إلى البيت بعد ساعتين. تين. أشار علي بمقهى 
في الطابق الثاني يمكننا الجلوس فيه للراحة أو لانتظاره إن انتهينا من 
المشتريات قبل عودته. 

في أقل من نصف ساعة كنت اشتريت لمريم ما تحتاجه. هبطنا إلى 
الطابق الثاني واتجهنا إلى المقهى. ما إن دخلنا حتى لمحته. كان يجلس 
مفردًا. على رأسه حطة ويرتدي قَمْبَارًا وحزامًا جلديًا على خصره 
وفوق القَمْبَاز الجاكيت» مثل أبي وعمي أبو الأمين. جلسنا إلى طاولة 
مجاورة. طلبت لمريم آيس كريم ى| أرادت ولنفسى فنجان قهوة. قلت 
قل لا يكو نذ فلسطينياء ربها كان سوريّاء من الريف. ولكننى رجحت 
أنه فلسطيني . بدا وجهه أليفًا يشبه العديد من الختيارية في عين الحلوة 
وصبرا وشاتيلا. كان بين الستين والسبعين وربا أكبر ولا يبدو عليه 
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العمر. نحيل وطويل» وجهه معروق أسمر وجبهته عريضة وله نظرة 
ثاقبة في عينين حاضرتين رغم بروز عظمتي الحاجبين وكثافة شعرهما 
الأبيض. غضضت الطرف. ما الذي يقوله الرجل وأنا أحذق فيه 
هكذا؟ 

- نعم يأ مريم. 

قألت محتحة: 

9 نعمء ها أنأ أسمع . 

عادت تثرثر. لم أكن أتابع ما : تقول إلا قليلا. قاطعتها: 

- هل ترين هذا الرجل الذي يجلس عن يميننا؟ 

أشارت نبيدها: 

هذاالرجل؟ 


9 يا مريم تى تكارين!! ال يس أن عشيري إل مك أردت 


تطلعت إليه مريم بشكر مباشر 

8 لا تتطلعي هكذاء سينتبه أننا تتحدث عنه! 
انتبه» ورب| أحرج فأراد أن يبدد الحرج بالتحية: 
مرحبا. 
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قفلثت: 

قال: 

- وصلت أبو ظبى باللأمس. حمُلنى أحد المعارف رسالة لابنه. 

+ - و 

اتصلت به تليفونيًًا ما إن وصلت. قال ألتقى بك في المجَمَع 
التجاريء في المقهى الذي في الطابق الثاني. مرّت نصف ساعة 
على الموعد الذي حذده لي. ولم يظهر. هل هناك مقهى آخر في 
هذا الطائق؟ 


ركضت مريم إلى أحد العاملين في المقهى وسألت. عادت إلى 


لفيا 


مقعذها: 

- هناك مقاوٍ متعددة في المجمع لكن هذا هو المقهى الوحيد في 
الطابق الثاني. 

لا مشكلة. أنتظر. 

- هل تسكن في لبنان؟ 

ابتسم: 

- أنا فلسطيني. لم أزر لبنان في حياتي. جئت من الضفة الغربية, 

ل - . يي 

لزيارة ابني. أسكن في جنين. انا أصلا من الطنطورة. هل 
تعرفين يا بنت أين الطنطورة؟ إنها... 


هل صحت؟ هل هتفت؟ هل ضحكت؟ هل شردت في أنني ما 
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كنت أتطلّع إليه هكذا لولا أنني تعرّفت عليه رغم أنني لا أعرفه» لأن 
الدم يحن؟ دعوته للجلوس إلى طاولتنا وانفتح باب الكلام. 

حين جاء صاحب الرسالة واصطحب أبو محمد للجلوس إلى 
طاولة أخرىء بدالي الشاب متطفلا يعطل لقاءنا بلا وجه حق . بقيت 
أنتظر. أتطلع في الساعة كل عدة دقائق لأكتشف أنه لم يمر سوى عدة 
دقائق. لم لا يأخذ الشاب رسالته ويمضي؟ لم لا يترك لي أبو محمد 
لأسأله إن كان يعرف أبي. إنه أصغر من أبيء ربا بعشر سنين. ربا 
كان من مجايليه وإن لم يبد عليه سنه. كيف نفد من المذبحة؟ ربا لم 
يكن في القرية ليلة السبت على الأحد. أين كان؟ هل فقد أحدا من 
أسرته؟ لماذا يطيل صاحب الرسالة الجلوس مع أبو محمد. جاء منذ 
ساعة وعشر دقائق ولا يبدو أنه يستعد للذهاب. تسلمٌ الرسالة» فى 
الذى يريده الآأن؟ وماذا لو أخذه معه؟ ربا تقتضى مم الحكمة أن أقوم 
الآن وآخذ رقم تليفونه أو طريقة الاتصال به. هل سيقيم في أبو ظبي 
أم جاء في زيارة عابرة؟ كنت أزداد توترًا. ومريم تشكو من أنني لا 
أتابع ما تقول. أقول: أسمعك يا مريم. أسمع. ولكن كلامها يمر 
بأذنيى حفنة من الأصوات لا يترجمها الرأس لأى معنى. 

وأخيرًا ظهر صادق. عرّفته بأبو محمد. تحدثا لدقائق ولم نغادر 
المقهى إلا بعد أن دعاه صادق لزيارتنا مع ابنه. وتبادل معه أرقام 
التليفونات. 

في اليوم التالي ونحن نتناول الغداء قال صادق موجّها كلامه إلي: 

- مصادفه أعجب من مصادفة الأمس. محمد أبن أبو محمد 

يعمل محاسبًا عندنا في الشركة. شاب في الثلاثينيات. المأزق 
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أنه لم يسبق أن دعوت أيّا من الموظفين» والآن ستبدو المسألة 
عشائرية. أدعوه لأنه من بلدنا. 
تطلعت في صادق: 
- أين المأزق؟ وكيف تكون عشائرية إن دعوت شخصًا من 
فريتك تريد التعرّف عليه ! 
ضحك صادق. بدا موزّعا بين الحياء والكبر. 
- يا أمي, ابنك مدير الشركة! 
3 يعني ؟ 
-_يُمْكن أن أدعو الموظفين في مناسبة ما. لكننى لا أخصٌ موظفا 
صغيرًا بدعوته إلى بيتي إلا لو كان أخي أو ابن عمي. 
قلت: 
- اعتي رهما عمك وابن عمك! 
المشكل أن زملاءه قد يشعرون بتفرقة. 
ضحك فجأة بط لا يخلو من ارتباك: 
- هل أََسّر الأمر بأن أمي تريد أن تلتقي بأبو محمد لأنه من 
الطتطورَة؟ 1 | 
م أرتح للكلام ولا فهمت ما المقصود منه. 
بعد زيارة أبو محمد وابنه لناء حرصت على ردٌ الزيارة. اصطحبت 
مريم معي وتعرّفت على زوجة محمد وطفليها ثم دعوت الجميع على 
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الغداء في بيت صادق. قلت أنا سأطبخ. أعددت وليمة لاثقة بأبناء 
بلدنا. لم يبد صادق مرَحَبًا بسلوكي أو ربا رأى فيه اندفاعًا غير مبرر 
أو مفهوم. هذا ما التقطته وإن لم يضف شين إلى ما قاله سابقا. لكنني 
قررت أن أترك له ارتباكه وقلقه وأفعل ما أريد. أزورهم وأدعوهم إلى 
النيست. ويوم سفر أبو محمد إلى عمان» اصطحبني صادق على مضضص 
إلى المطار لكي نَوَدٌعَه . قال صادق: 

- ألم تودعيه بالأمس. أرسلت لك السائق كا طلبتء لم 

تذهبى ؟؟ 


فى 


- نسيت تعطيه الكنزة الصوفية التي اشتغلتها لوصّال؟ 
- أعطيتها له. أوصيته أن يبحث عنها ويعطيها لما. 
إذن؟ 

كان يتطلع في باستغراب. قلت: 

- صادق الله يرضى عليكء أريد أن أودّعه في المطار. 


حاضر. 


| لفصا الثأمن والثلاثون 
حديث المعتقل 


حدثني أبو محمدء قال: 

كنت بين الأربعين الذين أوقفوهم عند الحائط. م أعد أذكر إن 
كنت نطقت بالشهادتين وسلمت أمري لله أم كنت متشبثًا بأن الله 
قادر على كل شيء يبدل من حال إلى حالء في لمحة عين. لا أذكر إلا 
أننا كنا نقف ونرفع أيدينا كما أمرنا. وجهنا للحائط» نكاد نرى ما 
بجرى وراء ظهورنا: البنادى المُشْرّعَة في اتجاهناء والوجوه الحاقلة 
والنظرة الخائفة المتعطشة للدم. نعم يا ست رقيّة كانوا خائفين» 
وإلا كيف تفسّرين كل هذا القتل بعد أن انتهت ت المعركة لصالحهم. 
واستحلوا البلد وقتلوا من قتلوا؟ كانوا يتحدثون بأعلى أصواتهم 
كأمهم في صحراء أو كأنهم يعتقدون أن كل من حوهم به صمم. 
يصيحون ويسبّون ويلعنون ويدفعون هذا بكعب البندقية ويضربود 
ذاك على رأسه. كنا نقف بالقرب من المرّاح» قلب البلد الذي سكنته 
فجأة رائحة غريبة تغلب على رائحة البحر. ثم فجأة قالوا ياللا ياللا. 
وساقونا تحت تهديد السلاح إلى الشاحنات» نحن الأربعين الذين 


وو 


كان مقررا إعدامنا عند الحائط» وآخرين من أهل البلد. حشرونا في 
الشاحنات حشرا كالأغنام» وأخذونا إلى مستوطنة زخُرون يعقوف 
في زمّارين. كنا عدة مئات. ربما ثلاثمائة رجل وربا أربعماثة. 

لماذا لم يقتلونا عند الحائط؟ البعض يقول أن يعقوب المختار» مختار 
زخرون يعقوف هو الذي أنقذنا. يقولون إن ختيّارًا من أهل بلدنا 
من معارفه كان يقف في طابور آخر للإعدام وإنه قال ليعقوب حين 
رآه: (يا ابو يوسف. بلد وسقطتء. وسلاح وأخذتوه. شو فيه بعد 
أكثر من هيك؟» فقال له يعقوب: «بدنا نحاول نصا حكم ع الماجاناه 
حتى نستطيع وقف القتل». يقولون إن المختار غادر القرية وعاد بأمر 
مكتوب بوقف القتل. ويقولون إن بعض أهالي زخرون يعقوف الذين 
كانت تربطهم بأهالي البلد علاقة جوار تدّخلوا. والبعض يقول إنهم 
أرادوا وقف القتل لآم يحتاجوننا للعمل في مستوطناتهم. يقل 
البعض إنهم أرادونا أحياء لأن عبد الله التل كان قد أسر 7٠١‏ منهم 
في معركة كفار عَتَسِيون قرب القدسء وأرادوا مبادلتنا. الله أعلم. 

المهم» أنزلتنا الشاحنات في زخرون يعقوف, عند مبنى كان مركرًا 
للجيش الإنجليزي. وحبسونا كل "٠‏ في غرفة ضيقة رطبة مظلمة. 
لا تتسع لنا إلا وقوفا. قضينا في هذه القبور الجماعية ثلاثة أيام بلا 
طعام إلا الضرب بكعوب البنادق والشتائم والإهانات. 

لا يخفى عليك يا ست رُقيّة أن حالتنا المعنوية كانت سيئة جدًا. 
البلد سقط. ورأينا بأعيننا أكوام الجثث. بل إن أربعة منا كانوا طلبوا 
منهم نقل بعض الجحثث ودفنها في حفر كبيرة. وكان كل من شاهد 
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شيئًا يحكيه. حكى البعض أنه رأى مجموعات من أهالي زخرون 
يعقوف يطوفون بالبلد» والجئث في كل مكان, ويغنُون ويصفقون. 
وأن آخرين كانوا يفعلون الشىء نفسه في مراكب في البحر قريبا من 
الشاطى. كانوا يحتفلون. ومن يقول رأيت جثة فلان. سقط فلان قتيلا 
أمام عيني. رأيت أبو فلان وأخاه وأولاد أخيه الثلاثة مقتولين بالقرب 

من الجامع. الذين استشهدوا في المعركة كانوا قليلين. في الواقع مات 

منهم أكثر من مات مناء لذلك أيضًا كانوا خائفين ومتعطشين للقتل . 
ولك غالية من استشهدوا لو بد تجريدهم من السلا بعد انها 
المعركة. ثم إننا رأينا النساء والأطفال والرجال المسنين في الشاحنات 
وم يعرف أحد منا إلى أين يأخذونهم. وشهد شخص معنا أن الجنود 
الإسرائيليين تعدوا على بنت أمام عينيه ولما حاول أبوها حمايتها قتلوه. 
لا أحد يتكلم الآن عن اغتصاب البنات لأنه موضوع جارح والأهل 
لا يرغبون في الخوض فيه. لكننا علمنا من بعضنا ونحن معتقلون في 
زخرون يعقوف. كان عندي ١‏ سنة ول أكن تزوجت ولكن كان 
عندي أربع أخوات. لك أن تنصوري حالتي ومخاوفي. كنا حميعًا نفكر 
في الولايا. يعني موت وخراب ديار وذل ما بعده ذل. كل هذه الأمور 
يا ست رُقيّة كانت ثقالات من حديد. يأس مفزع لم أعرف له مثيلا لا 
من قبل ولا من بعدء اللهم في العام .١9571/‏ اعتقلت مرتين بعدها. 
م أكن يائسًا رغم أنني كنت أكبر سنا ولي أسرة وأولاد أحمل همهم. 
في السبعينيات سُّجِنْتَ حمس سنوات. وفي الانتفاضة اعثّقلت ستة 
أشهر. وني الحالتين كنت جزءًا من مجموع مؤمن أنه قادر. كنا جزءًا 
من تنظيمات تقاوم. كان في المعتقل حياة لها معنى. لا تخلو من الأمل 
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ولا من لحظات الارتياح والرضا بل البهجة. في الثمانية والأربعين 
ونحن في المعتقل كان الوضع مختلفا كل الاختلاف. كان اليأس كاملا 
والحياة ضيقة ومظلمة ورطبة وخانقة كالحجرة التى حشرنا فيها. 

بعد عدة أيام شحنونا مرة أخرى إلى أم خالد. هل تعرفين أين 
أم خالد؟ قرية في قضاء طولكرم, في متتصف الطريق بين الطنطورة 
ويافاء على خط نتانياء بالقرب من البحر. كانوا استحلوها وطردوا 
أهلها. حبسونا داخل أسلاك شائكة وكانوا يأخذوننا للعمل 
بالسّخرة في المحاجر من طلعة الشمس حتى الغروب. نقطع الأحجار 
ونحملها على ظهورنا لنقلها إلى الأماكن التي يعَينونا. غريب أننا 
احتملنا. أقصد لا أعرف كيف احتملت أجسادنا لأنهم كانوا يعطوننا 
حبة بطاطا واحدة في الصباح ونصف سمكة مُقَدَدَة في المساء. وكان 
يضربوننا ومهينوننا. 

ثم عادوا ونقلونا إلى معسكر اعتقال كبير في إجليل» في الطريق 
بين أم خالد ويافا. وبدلا من العمل في المحاجر صاروا يسوقوننا إلى 
القرى التي استحلوها وهدموا بيوتها لننقل حجارتها. كنا نحمل 
حجارة بيوت أهلنا لكي يستخدموها هم في بناية مستوطناتهم. 
وشغْلونا في بناء استحكامات» استحكاتهم العسكرية» وفي دفن 
جثث الشهداء العرب. أخذونا إلى قاقون حيث دارت معركة بينهم 
وبين الجيش العراقي انتصروا هم فيها. وكان علينا أن ندفن عشرات 
الحشث. أحصيناها. تسعون جثة. عجيب أمر الإنسان, والله عجيب. 
منذ خرجت من بلدنا لم أبك. ولكنني بكيت في ذلك اليوم وأنا أدفن 
الشباب العراقيين. كنت حزيئا على الشباب ونافرًا من رائحة جثثهم. 


نحل 


يزيدني هذا النفور اضطرابًاء أقول كيف؟ إنهم شهداء. أدفن وأبكي. 
أنتتحب بالصوت المسموع. أذكر من دفنتهم. أذكر وجوههم جميعا. 
ولكن وجهًا بالذات يأتيني أحيانا في المنام. يحدّثني. ولكنني عندما 
أستيقظ لا أذكر من الحديث أي كلام. وإن كنت موقنًا أنه حديث 
طويل. 

وفي إجليل وصلت شاحنات تحمل مئات الرجال. كان واضحًا 
أخهم لم يتناولوا شربة ماء لأيام. أنزلوهم عند صنبور واحد من الماء. 
تدافعوا عليه فأطلقوا عليهم النار فمات منهم من مات . عرفنا لاحقا 
أن هؤلاء الرجال أسرى من اللد والرملة. 

وكان هناك أسرى مصريون في إجليل منهم الطيار الذي سقطت 
طائرته في تل أبيب صباح يوم ١5‏ آيار» فكان أول أسير مصريء يحمل 
رقم »١‏ لذلك لم أعد أذكر اسمه. كنا نسميه الأسير رقم .١‏ وكان 
هناك طيار آخر اسمه عبد ال رحمن عنان كان قائد سرب من حمس 
الطائرات أغارت على منطقة قرب حيفا في الأسبوع التالي. وكان الجو 
رديئا حتى أنهم أقلعوا من العريش ثم عادوا لسوء الأحوال الجوية. 
ثم جاءهم أمر بالإقلاع ثانية. يقول عنان إن البريطانيين هم الذين 
أسقطوا الطائرات الخمس وإنه هو الوحيد الذي قدر له الحياة. كانوا 
يعاملون الأسرى المصريين بقسوة مثلنا. وحكى عنان لأحد زملاثنا 
أن الجندي الإسرائيل انتزع منه مصحفا صغيرًا كان يحمله وألقى به 
على الأرض وراح يدوسه بقدميه. 


وفي إجليل استطاع 7١5‏ شابًا من شباب الطنْطورّة الهرب. اكتشفوا 
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الأمر في الصباح فهاجوا هِياجًا شديدا. ضرب وسب وإهانات. بعدها 
أعادونا إلى أم خالد ومنها نقلونا إلى صَرَّفْنْده بالقرب من الرملة. 
معسكر كبير فيه ما يقرب من ١0١١‏ معتقل. وكان في صرفند أسرى 
آخرون من الجيش المصري. ضباط وجئود. فصلونا عنهم ولكننا 
كنا نجد طرقًا للاتصال مهم. كنا نهوّن عليهم وهم يشدّون أزرنا. في 
الأسر يحنّ الأسير على الأسير. 

وفي صَرَفَنْد وصل ممثلون للجنة الدولية للصليب الأحمر. سجلوا 
أساءنا. أخيرونا أننا أسرى حرب تنطبق عليئا اتفاقيات جنيف. 
أطلعونا على حقوقنا. سمحوا لنا بكتابة رسائل إلى ذوينا. لا تزيد 
الرسالة على 0" كلمة. بعدها تحسّنت المعاملة قليلا. شعّلونا عالا 
زراعيين نقطف لهم الثمار من الأراضي العربية التي استولوا عليها 
وفي مقابل العمل؛ أعطوا كل منا بطاقة كله من المحصول على بعض 
المأكولات من الكانتين لأن طعام المعتقل كان قليلًا جدًّا لا يسدّ 
الجوع. 

خرجت من المعتقل بعد عام ونصف. 

كنت محظوظا. بعد شهرين من خروجي من المعتقل وجدت أهلي 
وكانوا في دمشق كانوا في وضع قاس جدًا ولكنهم كانوا جا أحياء 
أمي وأبي وأخواتي الأربع والولدان الصغيران . كانوا جميعًا ضمن من 
شحنوا إلى الفريديس. وبالصدفة» صدفة سعيدة؛ لم يمت أي منهم 
لا في المجزرة ولا من الجوع والرحلة الشاقة التى تلت. قضينا في 
الشام عامًا ونصفًا ثم انتقلنا إلى جنين. انتقلت أختي مع زوجها ثه 


نل 


أرسل زوجها يقول إنه استأجر بينًا في جنين وإن ربنا منعم ومتفضل» 
ويطلب منا اللحاق به. وفي جنين الله فرجها. تعاونت مع زوج أختي 
على إعالة الأسرة. زوّجت أخواتي البنات وعلمت أخوي. 

ابتتسم أبو محمد. رب)| لأول مرة منذ بدأ الحديث وقال بنبرة 
اعتذارية: لهذا تأخرت في الزواج. لم أتزوج إلا بعد أن أمّنت أخواتي 
البنات وتخرّج الولدان من المدرسة الثانوية. بعدها تزوجت وربنا 
أكر مني بمحمد ثم باقي الأولاد. 


الفصل التاسع والثلاثون 
م يكن الخيال ليصل إلى بيريُوسء مهما حلّق أو جنّح نح أو تعثّر وضل 
الطريق. كيف يصل ولا سابق معرفة بها أو بموقعها أو حتى باسمها؟! 
على عادته. بدأ صادق بالاعتراض. قال: 
- كيف يا خوي؟ هل تبقى باقي عمرك في كندا؟ لو تزوجتها 
بلد عربيء اللهم إلا مصر. وفي مصر لن يعطوك إقامة أو إذن 
عمل. وكلا توترت العلاقة بين الحكومة المصرية وأبو عار لا 
ساق صادق حيحدجه . كو مها أمام أخيه وقال: مستحيل ! طالت 
المكالمة. أعقبتها مكالمة ثانية ثم ثالثة. أخذ ورد. وشد وجذب. بعد 
يومين وافق صادى. 
أخبرني حسن قبل أن يخبر أخاه. لم يشر لموضوع الزواج. حدثني 


- أقول ميروك؟ 
سكت فتأكدت. قلت: 


م 


د هناك مشكلة. 


ماالمشكلة؟ 


م يخطر الأمر ببالي. وَمَض برأمي احتمال أن تكون أكبر منه 
مطلقة وها أطفال. أو متزوجة ولم تحصل على الطلاق بعد. لا يمكن 
أن تكون أجنبية. اسمها فاطمة. 


95 من اللد. 


مك 


- أقصد أهلها ما زالوا يقيمون هناك. لن نتمكن من الذهاب 


إليهم لخطبتها. ولن تستطيع أن تأتي معي لتتعرف عليكم. 


- أهل رندة يقيمون في نابلس. التقينا هم في عمان. ألم نكتب 


كتاب أخيك في عمَّان؟ محلولة يا حبيبى» وإن شالله خير. 
اللد؟ عندها كم سنة؟ تدرس أم انتهت من دراستها؟ ما هو 
تخصصها؟ أطلت عليك. لا تقلق. ميروك ألف ميروك. 


اندفعت في سيل من الأسئلة. لم أستوعب وجود مشكلة حتى بعد 
أن وضعت الساعة» ولا توقفت للتساؤل عما يقلق حسن. أثارني 
الخبر وغمرني بفرحة ل تترك مجالا للتفكير في التفاصيل. 

صادق صاحب التفاصيل. ينهمك فيها. يبدأ بلا. قاطعة. ثم 
ينتهي بالتسليم ب| يريده إخوته. وينهمك في تنفيذ ما أرادوه بحماس 
كأن الفكرة فكرته أوكأنه لم يعارضها. 

تطلعت إلى صادق. كان يجلس ف المقعد المقابل» وعلى عينيه نظارة 
القراءة وبيده قلم ودفتر. كان يخوض في التفاصيل. رفع عينيه قال: 
قترص أو اليونان. لا أرى حلا آخر. أمسك بساعة التليفون. اتصل 

بحسن: (ما رأيك. . نلتقي في اليونان؟ في بيريوس. نعم نقيم العرس 

هناك أسبوع. لا. طبعًا لا. أنا الكبير سأتكفل بالأمر. بطاقات السفر 
والإقامة وليلة العرس. هذه مسئوليتى. الله يرضى عليك يا حسن لا 
داعي لهذا الكلام. أنا الكبير. انتهينا. هذا موضوع خارج النقاش. 
المهم الآن الترتيبات: عليك أن تتصل أولا بعمك عر في تونس. 
تستأذنه وتحدّد معه الموعد. ثم تتصل بأهل البنت وترى إن كان الموعد 
يناسبهم. وتعرف من منهم سيأتي. لا تحدد عددًا. لا يصح. قل مرحبًا 
بالجميع وشدّد على دعوة الأخوال والأعمام. وطبعًا إخوة العروس 
ووالدها ووالدتما. خلال أسبوع أريد منك تحديد العدد وإرسال 
فاكس بالأساء لأرسل لهم بطاقات السفر. ولو كان لديك أصدقاء 
تريد دعوتهم. أدعهم. وصال وعبد؟ طبعا. اتصل مهاء ادعههم|. يال 
على بركة اللّه. 


وضع السماعة وعاد إلى دفتره. فجأة رفع رأسه وتطلع في» قال: 


8. 


- كيف أذهب إلى شركة السياحة التي أتعامل معها وأشتر 
بطاقات طائرة تل أبيب - أثينا تل أبيب؟ ! 

قلت في محاولة للتخفيف عنه: 

3 لا تعقدها يا صادق. واضح من الأسماء أنهم عرب. 

م يكن صادق يشبه جده أبو الأمين. ولكنه حين تطلع تذكرت 
عمي أبو الأمين يوم ذهب إلى المَخَيِّم ليخطب لعز وحدثه أبو كريمة 
عن التصاريح الضرورية للخروج من المُخَيّّم أو استقبال ضيوف 
فبه. فجأة نادى صادق على سومانا بصوت غاضب كأنه يوشك 
أن يوبّخها على خطأ ارتكبته: أريد كاسة شاي بالميرمية. نسبى «لو 
سمحت» التي ينهي بها طلباته. تطلّع في بوجه مُكُمَهرٌ وراح يلعن 
حسن ونفسه والطنطورَة واللد وفلسطين التي كتنت علينا هذا 
الشتات. 

بيريُوس. كيف اكتسب الاسم هذه المالة بين يوم وليلة؟ كيف 
تحوّل فجأة من اسم مكان إلى اسم زمان نود لو نقفز قفرًا فوق الأيام 
لنصل إليه. كأنني عدت طفلة تحسب كل صباح على أصابعها الأيام 
المتبقية على العيد. لم أرَ حسن منذ خمس سنوات. لم أرَ عبد منذ غادر 
بيروت في عام 1480. ول أر عرّ منذ رحل مع زوجته إلى تونس. | 
روصَال منذ زرتها في بيت سلفته في يم البقعة» قبل كثر من مر 
سنين. سألتقي مهم في ببربوس. غريب. سنقيم عرسا لحسن فأتعرّف 
على عروسه وعلى أهلها. نطلب البنت ونرّوّج الولدين. ونصبح أهلا 
في أسبوع. هناك في بيريوس. 
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مال علي عَبد وقال وهو يبتسم ابتسامة ماكرة: 

83 كان لدي شكوكي منذ سنوات. اليوم تأكدت. 

تطلعت فيه متسائلة. قال وهو يغاب الضحك: 

- اتضحت الرؤية: تحبين حسن أكثر منا. ما رأيك يا صادق؟ 

لا مجال للرأي. حقيقة واضحة كالشمس. 

التقطت مريم اللعبة فشاركت فورًا فيها. 

3 لا يمكنني عقد المقارنات. كنت صغيرة يوم عرس صادق. 
لمؤكد أنني م أرَ أمي فرحة بهذا الشكل منذ ولدت! ولا رأيتها 
بمثل هذا الجمال. كلام عبّود دقيق. اعترفي: تحبين حسن أكثر 
منا. لدينا أدلة ! 

دخل رد 


/ عنّدن. أما أنا فمسكيت كلا ع ا 
تقولي لماذا لا تتزوج يا عبد. كأني المسئول؟! ما رأيك يا 
خالتي وصّال؟ 


ضحكت وصّال وأشرعت أصابعها الخمسة فى وجهه: 
التفتت إلى : 


د 


_ رقية ما إن نرجع إلى الفندق حتى أرقيك. صادق. من أين 
نحصل على البخور؟ فيه عطارين في ها البلد؟ 

ضحكنا. كنت أسمع الأولاد وإن كنت منشغلة بفاطمة. أختلس 
النظر إليها. كأنني أريد أن أتأكد. فعلا تشبهه. هادئة مثله» صغيرة 
الحجم. في عينيها الخضراوين عذوبة. ومثله لما وجه طفولي يجعلها 
تبدو أصغر من سنها. تطلعت فيهها وهما يقبلان باتجاهنا من قاعة 
الترائزيت. كأنهها صبى وصبية لم يتجاوزا العشرين. لم يكن هذا ما 
أدهشني. أدهشني أن حسن وهو يمشي بجوارها بدا وهو الأليف. 
أكثر ألفة وثقة بالنفس. كأنه تمكن أخيرًا من أن يُعلن عذوبته بلا 
حرج. أو كأنه وجد سنذا أسلمه الزمام فاستراح. من أين جاءتني 
هذه الأفكار؟ خيال؟ لاحمًا في الأيام السبعة التي قضيناها معًا في 
بيريُوس» وني القادم من السنوات سأكتشف أن الحدس كان دقيقاء 
وأن فاطمة الصغيرة | العذبة | مرأة مدهشة في قوتبها. قادرة بلا جلية أن 
تحب حسن وأن تثيّت قدميه في الأرض و تحميه. كأنها ذئية. أو كلب 
حراسة. أو ملاك. 

ثم ليلة العرس. 

مطعم صغير على الشاطيع أراد صادق أن يستأجره فية فيقتصر الرواد 
, علينا. ولكن صاحب امطعم اقترح أن يستقيل امطعم وان آخريه 
لأن امتلاء المطعم سيزيد من حيوية الليلة وميجتها. سيتشارك الجميع 
في الرقص والغناء. اعترض صادق وبقي نصف نهار يناقش صاحب 
المطعم ثم وافق على اقتراحه. 

كان على حق. فم إن بدأ العازفون يعزفون على الاتهم حتى راح 
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اليونانيون يغنون. ويتمايلون برءوسهم وجذوعهم ' ُمْنة ويُسْرّة مع 
الغناء. ثم ضاقت عليهم امقاعد فبدأوا يغادروتها فرادى وأزوا 
وتشايكت أيدهم وانسكوا في رقصة جاعبةتوكب إيقاع مويق 
صادق: قبل أن يأذن ها كان عبد سحبها من يدها وسحب حسن 
وفاطمة وانضموا إلى الراقصين. عاد عبد وحاول أن يقنع الثيَاريّات 
بالمشاركة. قالت له وصال: (اصبر شوي. سنرقص ونغني في حينه. 
بييجي دورناء بييجي). ولما جاء حينه قامت وصال من مقعدها 
وتقدمت عدة خطوات وانطلق صوتما بالمُهَامَاة: 

إيويها. .. لزينة الشباب وزيله اخخار... 


إيومها. .. إن وصفت بالوصف ما وق.. تت 
إيومها... أمير صغير وتلبق له الأمارة 


ثم زغرودة طويلة باغتت الرواد اليونانيين ولم يكونوا استوعبوا 
بعد وقفة وصّال أو معنى ما تفعله. ثم: 


إيويها... ما تلبق الحنة إلا لإيديك...ي 


إيويها....يافاطمة زين العرايس لْحسّن أوديكي 
زغرودة أخرى أشد من الأولى وأعلى» شاركتها فيها مريم وكريمة 
ورللة. ثم: 


تددن 


قو 


إيويها... هب ال هوى ورماني على مصاطبه...ه 

إيومها... دعيت رلا الس] بينصره...م 
تقتصر الزغرودة الثالثة عل مائدة العرس. تعالت الزغاريد 
من أرجاء المطعم لأن اراد الذين كانوا يتطلمون إلى المرأة الكبير: 
مدى لصدر كبير» كانوا التقطوا اللعبة وأرادوا المشاركة ا 
طريقتهم فاختلطت | الزغاريد لتقن بغرغرات مبتهجة وصيحات 
مضحكة تقلد الأصل. وقالت وصال وهي تعود إلى الجلوس في 


ارود 


مقعدهأ: 
- وينك يا سمير. شو مستنى؟ 
ع 6 - كم 
وبدأ يدق على الطبلة ويغني: 
يا مرحبا بك ومن دلك ومن جابك 


يا مرحبا بالطريق ال عرَّفنّنا بك 


لولا المحبة على الأقدام ما جينا 


ولا دعسنا أراضيكم بر جلينا 


١١ 


إحنا كبار البلد واحنا كراسيها 
واحنا الروامي إذا مادت رواسيها 
ثم : : وينكم يا شباب؟ وين الدبيكة؟ قام صادق وحسن وعبد 
وعرٌ وأبو العروس واصطفوا صفا بجوار عازف الشبّابة الذي واصل 
النفخ فيها. يصاحبهم سمير بالدق على الطبلة والغناء: 
طاح الخيل ترقص 
قُِ ميان العريس 


طاحتالخفيل ترقص 
في ميان العرسان 
يباخحزةالشغيطان. 


1 ياللا يا مريم. دبكة لبنان. 

قالها عبد من موقعه في صف الدبيكة : ثم قفز إلى مكاننا وجذب 
مريم جذبًا وأعلن بصوت عال كأنه يُقَدَّم مغنية محترفة» أنها ستغني 
«(دبكة لبنان» لفيروز. قلت عبد أهوج. ورّط أخته. سيغلبها النوف 
فينحبس صوتها أو تنشز في الغناء. 


55١ه‎ 


رعشة في مطلع الصوت. ثم انطلق واستقام: 
دبكة لبنان بالملقى دبكة شيل السواعد 
نزلوا الفرسانع الحلقة والسيف الأبيض واعد 
ضاء الميدان بضيوفه والملعب لان لسيوفه 
طلوا الغزلان تا يشوفواء والساعد يشبك ساعد 
يدبكون على صوت الشْبَابّة وغناء مريم. سوأعدهم متشابحة. 
تايل أكتافهم خفيفا الجذوع تميل وتعتدل وتعود تميل. تنثني الركبة 
قليلا أو كثيرًا. الأقدام تتصدر الرقصة وتقودها. تخطو تقفز تدذب. 
نتراجع وتتقدم ودائم! تعود تضرب الأرض بعزم. خحمسة رجال لا 


غير. كأنهم عشيرة من الخن . تتثبت عينا مريم عليهم وهي تغني. هل 
بدّدت الدَبْكة خوفها فنسيت أنها تخاف. أم أن كلمات الأغنية ولحنها 


حملتها حملا فطارت بها مثلما طارت بالراقصين الدَيْكة؟ 
نزلوا الصبايا يضحكوا بخصورهن العيّوقة 
ما تقول خيّالة اتكوا ع رماحهن الممشوقة 
ودراج الدار عليانة بشلوح النار تعبانة 
شاعر حامل غَمْر غنانى وقاصد جيرتكن قاصد 
يا إلهي لم تعد طفلة. امرأة صغيرة مُطلَقَة الصوت. . غريب: : وصال 


تفكر في الشيء ذاته مالت على وهمست في أذني: اهل بلغت مريم؟). 
قلت: «بلغت». أكملت الثالثة عشرة قبل شهرين. 
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خطروا الأصايل يرمحوا وصلواع باب الساحة 
م ْ 7 

زاح البرج من مطرحه لخيولهن الرمّاحة 

طل من غياب واطلع وارتج الباب واتشرع 


ياسنين ال عزّك عم يرجع قصركع العالي صامد 


١‏ يخزي العين. يخزي العين!». كانت وصال تقول بصوت مسموع 
كأنها تحدث نفسها. وكان سمير يخلق إيقاعَا موازيًا بعباراته عالية 
الصوت. تنطلق فجأة بين حين وحين: «الله أكر) «حبيبي» «اللهم ما 
صلي ع النبي) (أحلى نشامى» (يا هلا بالشباب» يا هلا». 


على الدار رجعوا صحاب الحاميّة 
خلوا الدار بالبشاير معليّة 
وين العيد وين لعيون الدبّاحة 
نشيل العيد وترشّه ملو الساحة 
ومن بعيد طلوا خيول الرمّاحة 
زيد وزيد عمر صحاب الحميّة 
ياهلا ياهلا ياهلا ومعاق ومعاق 
ومسيجة بالعز 


ديل 


ممسعحةه 


نينا 


نكرر حميعًا كأننا جوقة أو كتيبة من المنشدين أو ربها حشد أو 


1 1/ 


ومسورة رَة بالثير 
مسورة 
و , محصنة ع العالي 


- 


خصنه 


8 > باس 


ومن ور... 


ياهلايا هلا يا هلا يا عيونك يا عيونك 


ع2 ماء 

6 0 1 اش ع 

أقصد لم أَرْقصٌ منذ أخرجونا من البلد. كنت أَرُقص هناك. ثم 

أعلنت: سأرقص مع فاطمة. 

رفقصت. 

هل ساد الهدوء المكان فجأة أم أن حواسي الخمس تفرّغت للاحتفاء 
العروس تجوت جنا ا ا اي 

5 ابة الذي تواصلء بدا 0 المسافة . يلاحقنا عن 
المدودة لى. : أدو ها وأدور . سيطء. أنثني معها خفيفًا. ٠‏ تشمني . كأن 
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الجسم صار نسيم]. تميل قليلا وأميل. أقودها على استحياء. أسلم. 
عن طيب خاطر. 

لاذا رقصت؟ كيف رقصت؟ هل كنت أرقص أم كنت أفعل شيئًا 
آخر؟ لا أدري. كل ما أذكره أننى عندما عدت إلى مقعدي على المائدة 
قام حسن من مقعده وأقبل علي دون أن يتطلع في عينىّ؛ ومال على 
يدي وقبّلها. انتبهت لبلل خفيف على ظهر كفي. اليوم التالي قالت لي 
وصال: 

- أعطنى سيجارة. 

قلت لها وأنا أناوهها سيجارة إنني لم أكن أعرف أنها تدَحن. 
قالت: 


بعر 


ِ سيجارة كل عدة شهور. رقيّة كل الناس تقول وصّال فصيحة. 
اتسمت. قلت: 

- صحيح. ليتني مثلك. أنا عكسك وأنت تعرفين. 

أومأت برأسها: 


3 أعرف. لكن بالأمس... أردت أن أضع ما رأيته في كلام فلم 
أتمكن. ما الذي حدث؟ 


93 تقصدين الحفل؟ 
98 أقصد رقصتك مع فاطمة. 
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- الم أكن أدري أنني قادرة على الرقص أو أنني أعرف كيف. 
تَطلَعَتُ إل وصّال وقالت: 
- غريب. 

- ماالغريب؟ 


3 الرقصة. قلت فيها ما يستعصي على الكلام. 


ان 


الفصل الأربعون 
وافعك4ك الوب و«رشويدي احكي تاحكي,) 


نتمشى على الشاطئى. لاحقنا رجل مربوع. كان يتطلع بانجاهنا 
ويبتسم. اقترب الرجل من سمير وتحدث معه ثم حيّاه وانصرف. 


3 ما الذي يريده؟ لم يكف عن التطلع في اتجاهنا. في انجاهي 
تحديدًا. 


- سألني بالإنجليزية هل أنتم من إسرائيل؟ استغربت سؤاله. 
فأشار إلى ثوبك وابتسم وقال: عرفت من الثوب. 

- وماذا قلت؟ 

- ل أقل شيئًا. تركته يذهب. 

- كيف تتركه يذهب؟! 


هرولت وصال باتجاه الرجل وهرولنا وراءها وهي تنادي: 


يا خواجة. يا خواجة. يا مستر. 
التفت الرجل. وقف ينتظر السيدة الذي لفت ثوبها انتباهه. كان 
يبتسم ابتسامة عريضة. 

أمسكت بقئّة ثومبا. قالت: 

- هذا نو إزرائيل. هذا ثوب فلسطيني طرّزته بيدي. ترجمي يا 
مريم. 

برجمت مريم. 

- إزرائيل سرّاقة. سرقت أرضنا وشردتنا وذبحتنا. وحتى 
الثوب الذي أرتديه تطمع فيه! ترجمي يا مريم. 

أشارت وصال بسبيّابتها إلى صدرها: 

هذه الغْرّرَّة... 

تدخلت مريم وقالت ببؤس: 

-_خالتي وصّالء لا أعرف معنى غْرْرّة بالإنجليزي. 

- الابهم. فولي التطريز. قولي شغل اليد. هذا التطريز سهرت 
عليه الليالي. اسمه «فلاحي». هذا ثوب فلسطيني فلاحي. 
شو دخل إزرائيل؟ 

أشارت بسبّابتها إلى الرجل وسألت: 

- يوإزرائيل؟ 


هز الرجل رأسه. قال: 


حون 


نو. 
- إذن لماذا تبتسم وأنت تقول إزرائيل. الإنسان المحترم ينغم ل 
يسمع اسم إزرائيل. أنا أقول لك شو معنى إزرائيل. ترجمي 
يا مريم. 
راحت وصّال تعدد ما تقوم به إسرائيل في الضفة وعزة. وما 
قامت به قبل الضفة وغزة. انطلق منها الكلام كالسيل. ومريم تحاول 
أن تلاحقها وتقول: 
- شوي شوي يا خالتي. الترجمة صعبة. 
قالت وهى تشير بسيّابتها إلى نفسها ثم إلينا واحدًا واحذا: 
أومأ الرجل برأسه. اختفت الابتسامة. بدا الآن مُكمَهرٌ الوجه 
يتعجّل الانتهاء من هذا الموقف: 
- تل أبيب ذات نفسها مسروقة. سرقوا يافا وسمّوها تل أبيب. 
ألا تتحدث الإنجليزية؟ 
قال: 


أتحدثها. 


رفن 


قالت: 


سبحان الله! لما لم تخيره ” شو إسرائيل بتسوى. مش أنت يا 
خالتي تعرف أكثر من الجميع شو معنى إسرائيل؟! 


عي بيني بين 


ا حمر وجه الشاب . وقررنا أن نعود إلى الفندق. 


ولكن الواقعة التي وتّرت وصّالء تحوّلت إلى موضوع للتندر. 
حكى سمير لمن لم يشهدوا الواقعة كحو على وصّال أن تعيد عليهم 
ما حدث. وأده: هشتنى قدرتها على الحكي. لآن المشهد وهي تحكيه بدا 
أكثر حيوية وتفصيلًا: طوله ثلاثة أشبار» وجبينه حَزَ وعنيه حرم هنا 
وخرء هناك. وفاشخ مه ووجهه متفح على سيرة | الحبايب. يعني لو 
مه صغير شوي ماشي ا حال» لو وجهه كبير شوي» نص مصيبة . لكن 
فشخة تمه بالعة تلات أرباع وجهه. هذا في الأول قبل ما يكتشف 
أننا لسنا حبايبه ولكن أولاد عمهم. وكل ما أسبّ في إسرائيل كتافه 
تسحل فيبدو أقصر وعينيه تضيق أكثر ووجهه يجيب ألوان: يصير 
اخر مثل اربوش وبعدها يصير أصفر مثل الايمون ثم يتكتم لوه 
ويسوّد. . تتوقف فجأة لتسألني: هو كان أحول ولا تبيا يي؟ تضحك 
ثم تنهى الكلام بتنهيدة عميقة: ياللاء تقولش فلسطين بدها ترجه 
بالكلام! 

ستحكي لنا وصّال مُطْوَّلا عن الانتفاضة. حين سأنها صادق 
قالت: شو بدي أحكي تاحكي؟ ثم إنكم تتابعون الأخبار أكثر مني. 
في جنين لا نرى في التليفزيون إلا محطة عمان ومحطات إسرائيل. وأنتم 
تليفزيونكم ما شاء الله فيه محطات الدنيا كلها. وبتقروا المكتوب في 
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الجرايد وفي الكتب. حين نسأها لا تحكي. ولكنها ونحن نتحدث في 
هذا الأمر أو ذاك» يدخل حديث الانتفاضة فجأة إلى الكلام ويتحول 
به إلى ما جرى وصار. غريب كانت وصّال دائما تضحك وهي تحكي. 
دائما تختار وقائع مضحكة. لأنها تستقوى بالضحك؟ أم لأن الانتفاضة 
عل ما فيها من تضحيات. مثل المقاومة حين دخلت مُخيّمَات لبنان 
ما بعد العام سبعة وستين» كانت تملأ أهلها زهوًا وثقة؟ 

: تقول: ولدّة. والله ولدة صغار. الولد منهم طوله شير وما يعرف 
وين الله حاطه. على راسه طُنْيجَرة وفي إيده سلاح طوله مرة ونص. 

يقولوا له روح اقتل. وهو خايف. خايف يقتل وخايف ينقتل. مدرع 
ومسلح ويقف في ستر باب سيارته المصفحة . فأر العادي. يطل برأسه 
ربع طلة ويصوّب سلاحه وفي ثانية يرجع يتخبّى ورا باءها. وولادنا 
ما شالله هاجمين عليهم مثل السباع. 

سأتذكر كلامها. وأنا أتابع مجريات الانتفاضة عبر التليفزيون من 
أبو ظبي. أتابع الصغار وهم يحملون المقاليع ويصَّوبون حجارتهم على 
الجنود. أتابع الجنود وهم ينقضون على الشباب يضعونهم في سيارات 
الاعتقال أو ينفردون بواحد منهم لتحطيم رأسه أو ذراعه. أفكر 
كثيرًا في وصّال وأولادها. أدقق في الصور كلما أظهرت امرأة في ثوب 
فلاحي مطرّز ترفع يدها بعزم لتلقي حجرًا على سيارة من سيارات 
الجيش أو تشتبك مع المجندين لتخلص منهم طفلا أمسكوا به. تبد 
أنها وصّال. تشبهها ولكنها ليست وصّال. ترى ماذا تفعل وصّال 
الآن؟ لن ألتقي بوصّال إلا بعد خمسة أعوام في الإسكندرية. سأراها 
في الحلم مرتين. مرة ونحن في البلد نمشي على شاطئ البحر. جرد 
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بنتين تمشيان بأقدام حافية على رمال الشاطئ المبلل» تمشيان بحذاء 
الساحل. تتحدثان؟ ربا. لم أسمع في الحلم حديثًا. رأيتههما مقبلتين 
ورأيت ظهرهما وهما تبتعدان. الحلم الآخر كان كابوسًا. تذكرته ما 
إن فتحت عينيّ. ربا أيقظني من النوم كى) توقظ الإنسان شرقة يختنق 
بها أو ألم شديد في البطن. هدأت قليلا ثم عدت للنوم. بعدها حاولت 


استعادة الحلم, ل أفلح | 
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الفصل الحادى والأربعون 
مريم المفاجات 


في مقابلة صحفية أجريت مع ناجي العلي قال إنه خلق شخصية 
حنظلة ليحمي روحه بعد أن انتقل من مُخْيّم عين ا حلوة إلى الكويت 
ليعمل في صحافتها. قرأت المقابلة المنشورة في الصحيفة بمناسبة 
ذكرى استشهاده. قرأتها باهتام لأنني كنت أحب رسوم ناجي 
وأتابعها في جريدة السفير وأنا في بيروت». خاصة أيام الاجتياح. 
وأيضا لأن ناجي كان من عين الحلوة وصديقا لعزّء ويعرفه عمي 
أبو الأمين ويتحدث عنه بإعجاب. فلم| استشهد صرت أهتمٌ به أكثر. 
قلت لا بد أن رسومه شديدة الأهمية ما داموا يخشونها إلى حد قتله. 
هل صحيح أن أبو عمار له يد في الأمر؟ تردد الشائعات ذلك». ولكنني 
أقول إنها إسرائيل. 

في بيروت» بدأت أتابع رسوم ناجي بدافع الفضول لأنه قريبي 
ومن بلدنا أو من معارفنا. ثم تدريجيًًا بدأت أنتبه أنه يعبر عن أشياء 
أريد أن أقوها وإن لم أع إلا ساعة رؤية الرسوم أنني كنت أريد أن 
أقول ذلك. كأنه كان يسَبقني في الكلام فيحدّده قبل أن يتحدّد على 


معدن 


لساني أو حتى في رأمي. أو كأنه يعرفني أكثر تما أعرف نفسي. ل 
أنتبه أن حنظلة يشبهني ولا وَرَدَ الأمر على خاطري. فحنظلة ولد في 
العاشرة من عمره؛ حافي القدمين» في ثوبه رقعة وشعره مشعثء يقول 
ناجي في مقابلته إنه كأشواك القنفذ المستنفرة للدفاع عن النفس. (قبل 
قراءة المقابلة بدت لي المخطوط الصغيرة التي تحيط برأس حنظلة أقرب 
شعة الشمس). يقول ناجي في مقابلته إنه خلق حنظلة ليحمي 
روحه. كأنه حرز : بحميه من الزلل. استغربت الكلام ثم تأملته ثم 
تذكرت أن حملت من بيروت مس قصاصات كل منها تحمل رسمة 
من رسومه اقتطعتها في حينه من الجريدة واحتفظت بها. ونحن نستعد 
للانتقال إلى أبو ظبي خفت أن أفقدها فوضعتها مع بطاقة هويتي في 
محفظتي. وضعت أربعًا منها في المحفظة وتوقفت طويلا أمام الرسمة 
الخامسة» الوحيدة بينها التي كتبت أسفلها: جريدة السفير. الخميس 
8١575‏ أذكر اللحظة التى رأيت فيها الرسمة. كنت أقف 
يباب البيت: حنظلة يتطلع إلى مقبرة جماعية: صلبان تمتد على مدى 
النظر حتى خط الأفق حيث تلتقي الأرض بسماء سوداء. كل صليب 
منها كأنه إنسان مصلوب. الخشية الأفقية كأنها ذراعان ممدودان 
وتنتهي من الجهة اليسرى بيد تشير. كلها تشير للجندي الإسرائيل 
الصغير في أقصى يسار اللوحة. غريب. رأى ناجي المجزرة قبل يوم 
من وقوعها. وقال. 
وطوال الأيام الثلاثة التالية لم تحمل الجريدة الرسمة اليومية 
لناجي. لأن ما جري يفوق كل كلام؟ أم لأنه التزم الحداد ثلاثة 
أيام؟ فقط في يوم الأربعاء 4/77 نشرت الجريدة في المكان المعتاد في 
الصفحة الأخيرة رسمة لناجي: العلم اللبناني تتصدره الأرزة. يقطعه 
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شريط بالطول كتب عليه بالإنجليزية «820 186» وحتها بالعربية: 
«النهاية». وتحت العلم كومة من الجثث الدامية. وحنظلة يتطلع. 
غريب. أذكر التواريخ كأنها لم تمض من سنين أو كأنني حفظتها 
عن ظهر قلب. 
قرأت مقابلة ناجي في الصباح. في الليل حملت الجحريدة إلى الفراش 


وأعدت قراءتها. قلت ربها كان ناجي حين انتقل للخليج. ٠‏ خنائمًا مثلي . 
كان شابًا صغيرًا وكان خائقًا على نفسه. لم أعد صغيرة. صرت جدة 
وصار أولادي في سنه حين غادر عب عين الحلوة للعمل في الكويت. 
نمت وقمت. وقبل أ ن أرفع رأمى عن المخدة وجدتني أقول: لست 
خائفة على نفسي بل على مريم. أي حرز يحميها؟ 


قالت: كنت أتابع رسومه. أحبها جدا. استغربت. 


في المساء حين اختليت بها في غرفتنا عدت إلى الحديث عن رسوم 
ناجي. قلت: 

ما الذي يعجبك في الرسوم؟ 

فالت: 

- الوضوح. 

لم أفهم فطلبت منها أن تفسّر لي ما تعنيه. قالت: 

- حنظلة واضح من اسمه وشكله ووقفته. ولد صغير يتطلع. 

أعداؤه أيضا واضحون: رجال قصار سان شكلهم قبيح 


اميق 


يديرود الدنيا ى) يحلو لهم. هم أيضا واضحون في الخراب 

كادت الدموع تطفر من عينيٌ. احتضنتها. علقّت ضاحكة: 

ربا لا يجب أن أخاف على مريم إلى هذا الحد. مريم تفاجئني. 
سماها عبد ذات يوم «مريم المفاجآت». لأنه لم يرها عامين ففوجى 
بالزنرَك إيأه. يختلف عن زَنْبْركَ الشباب. يسمونه خراط البنات. 
وجد عبد أخته صبّة. امرأة صغيرة. م تفقه طولا ولا فاقت أخويها 
الآخرين» ولكنها كبرت فجأة من طفلة لها ضفيرتان إلى صبية بكل 
استدارات الصمايا. خرطها خراط البنات. أبتسم. ولكن الرَنرَك 
يفعل فعله في العقل أيضا. أتفاجاً. 

كانت فى السادسة عشرة» فى الصف الثانى الثانوي» حين 
عادت من المدرسة وأعلنت بزهو: حصلت على الدرجة النهائية 
فى التعبير. فى الصف قالت لنا المَدَرّسة: أعمل فى التدريس منذ 
عشرين سنة ولم يسبق لي أن أعطيت طالبة الدرجة النهائية. أعجبنى 
ما كتبته مريم إلى حد أنني فكرت أن أعطيها الدرجة النهائية + خمس 
درجات. ضحكت البنات للفكرة. وبعد انتهاء الحصّة تحلقن حولى 
يردن قراءة ما كتبت. قلت لهن غدا. سأعطيه لأمي لتق رأه في الأول. 
سألتها: 

- ما الموضوع الذي عيّّته لكم المعلمة؟ 

قالت: 


إن 


- ذكرى إنسان أحببته. معظم البنات كتبوا عن جدهم. ل أرَ 
جدي أبو الأمين. 

ضحك صادق. قال: 

8 تبت عن جدتك؟ 

فالت: 

الا. 

فعرفت أنها كتبت عن أبيها. غيرتَ الموضوع: 

- افتح التليفزيون يا صادق. ستفوتنا نشرة الأخبار. 

ابتسم صادق: 

- ماما تشاهدين النشرة سبع مرات في اليوم! 

ضحكت مريم: 

- في بيروت كانت الصحف والراديو. الآن التليفزيون! 

- في بيروت كنت صغيرة وتريدين الانتباه. تغارين حتى من 
الخريدة! 

- ماماء اعترفي: هل كنت تقرأين الجريدة أم تتوقفين عند كل 
فقرة وسطر وكلمة كأنك ستمتحنين فيها صباح اليوم التالي؟ 
يمكن كان ناقصك قلم أحمر تخططين به تحت الفقرات المهمة 
لتحفظيها عن ظهر قلب! أما المقص فكان بجوارك تقصين 
خبرا هنا ومقالا هناك أو صورة. والرسمة اليومية لناجي 
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العلى. أسرَّ لى عبد أنك تشتغلين بالسر في أرشيف ماء ولا علم 
ضحكت وضحك صادق. قال: 
غريب؟ 
ماالغريب؟ 
في مرحلة سابقة كانت ماما تبكر في شراء الجرائد. تنزل 
لشرائها قبل أن تتناول القهوة. ثم تلقي بها في الزبالة دون أن 
قالت رندة: 
- لاأصدق. 
- صدذقى. هذه ماما. لكل مرحلة نظامها. 
قلت : 
3 على الصوت يا صادق. ستبدأ النشرة. 
الأولاد على حق. أدمنت نشرات الأخبار. أحيانا نفتح التليفزيون 
لتابعة النشرة فيقول صادق أو مريم أو رندة وهي تغير القناة: لا 
حديك. ولكننى أطلب العودة لذات القنأة. أتابع صور الشباب 
يلقون بالحجارة على جنود الاحتلال. امرأة تواجه مجنداء ترفع يديها 
ف وجههة ونصيح. جندود مدرّعون يطلقون بنادفهم أو يتعقبون 


بدوقنا 


الصغار في الأزقة. سيارات الجيش. سيارات الإسعاف. المداهمات. 
الاعتقالات. المظاهرات. ثلاجات المشرحة. الحنازات. نعم كانت بي 
رغبة لمشاهدة ما شاهدته في النشرة السابقة وربا الأسبق. لماذا؟ لا 
أدرى. 


ترس 


الفصل الثاني والأربعون 
ابن الشجرة 


كتبت مريم: 

في الثاني والعشرين من شهر تموز ١941/‏ اغتال شخص ما 
بمسدس كاتم للصوت رسام الكاريكاتور الفلسطيني ناجي العلى. 
حدث الاغتيال بي لندن وتسبب في وفاة ناجى العلى بعدها بخمسة 
أسابيع. في عطلة هذا الصيف حلت ذكراه الخامسة. أشارت بعض 
الجرائد لذلك. ولكنني لم أعرف موعد الذكرى من الجريدة لأنني 
كنت أتذكرء ولا أعتقد أنني في المستقبل يمكن أن أنسى. 

في تموز ١9441/‏ وهو أول صيف لنا بعد انتقالنا من لبنان للإقامة 
في أبو ظبي» أخذنا أخي الأكبر وولي أمريء أنا وأمي وأسرته لقضاء 
جزء من العطلة في اليونان. كنت في الحادية عشرة من عمري» أحب 
اللعب وأحب البحر وأحب الرمل وأحب أكل السمك وأحب 
الاستاع إلى الموسيقى اليونانية التي تتردد في المطاعم والمقاهي التي 
يصطحبنا إليها أخي. بل أحب الرقص الجماعي الذي يرقصونه في 
المطاعم فأقفز وأشارك فيه» تشتبك يدي اليمنى بمن يقف عن يميني 
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واليسرى بمن يقف عن يساري وأرقص. كانت هذه الأيام من أسعد 
أيام حياتي. وحين عدنا إلى أبو ظبي عرفت بالصدفة من كلام دار 
بين أمي وأخي أن ناجي اغتيل في لندن. صحت: ناجي عين الحخلوة؟ 
الرسّام؟ بعدهاء طوال أسبوع أو أكثر» شعرت بضيق شديد. كنت 
حزينة لرحيل ناجي العلي ولكن ضيقي من نفسي وغضبي عليها كان 
أكثر من الحزن. كان أبي طبيبًا في مستشفى عكا واستشهد في مذابح 
صبرا وشاتيلا. هل يمكن مثلا أن يُذكر مستشفى عكاء أو تمر ذكرى 
المذابح وأنا غارقة في متعة مصيف جميل فلا أنتبه ولا أقف ولو في 
الخيال د قبقة قيقد حدادًا عليه وتحية لذكرام؟ لم أعرف باستشهاد ناجي 
لعل في حينه: فكرهت نفسي كأنني ارتكبت جريمة. 
الجي علي من مواج كرية ا شر بالجليل الأعلى في فلسطين. 
هله إلى جنوب لبنان أيام النكبة عام ١51/‏ . وكان طفلا في 
لادية عشرة من عر عاش مع أهله في مخيم عين الحلوة وبقي 
مرتبطا بالمُّحَيّم حتى بعد أن كبر وانتقل للعمل في الخليج كرسام 
كاريكاتور. ل ينس أبذا أن أرضه سرقت وأنه طرد بغير وجه حق من 
بلده فاضطر ليعيش لاجنًا في مُحَيِّم من مُخيِّمَات لبنان. لم ينس أنه ابن 
المَحَيِّم وأن أمه كانت تحيك له سرواله الداخلي من مخلفات أكياس 
الطحين التي توزّعها وكالة الغوث» وتصنع له منها شنطة قهاشية : 
فيها دفاتره وهو ذاهب إلى المدرسة. ولم ينس أنه كان يعمل وهو طفل 
في بيع الخضرة وفي قطف البرتقال للإسهام في مصروفات الأسرة. 
وم ينس أن أهله يعيشون ني عين الحلوة وأن الطائرات الإسرائياية 


عد #> 


تقصم أ م ّم بانتتظام كأن قتل الناس واجب يومي مقرر. 
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أحب رسوم ناجي العلي. وهي كثيرة وغشه بالمعانن وتعلمنا 
الكثير. أحب حنظلة لأنه صار أليفا بتكراره في الرسوم. ولأنه لسبب 
لا أفهمه يجعلني أفكر أنني مثله. رغم أن حنظلة حافي القدمين وبثوبه 
رقعة تدل على أنه فقير» وأنا عندي بدلا من الحذاء عدة أحذية» وكان 
ا ا 
وأبو حنظلة ؛الفلاح كبر القدمين: لحانيء للقهور دان مذكرن أ 
ناجي وهو ييح عاتن إلى بيروت بعد رحيل الفدائيين منها في عام 
7 أرى فيه عبد أخي الذي كان فدائيًا والذي أوشك على ركوب 
ا 
في البيت. وأخيرًا رسم ناجي أطفال الحجارة وسماهم قبل أن تقو 
الاتفاضة وتُعرف بهذا الاسمء رسم الأطفال وهم يرمون الحجارة 
على المحتلين وشكل من الحجارة الصغيرة دبابة تواجه. بل رسم 
لسيد المسبح على صليبه يرفع يده ليلقي بحجر على الظالمين. 

أمي من الطنطورّة وهي قرية على الساحل الفلسطيني. لربست 
من قرى الحليل . ولا أعتقد أنها التقت بناجي شخصيًا يا. ولكنها تحب 
رسومة' أثناء الخرب وحصار بيروت كانت تتابع رسو مة. . وكانت 
أحيانا تطلعني عل الرسم في الجريدة ولانني كنت في السادسة من 
طن من فتحة أحدثتها القذيفة في جدار بيتها بيتنا أيضًا فى بيروت 


ردن 


أصابته قذيفة وأحدثت فتحة مماثلة في جداره» ولكن لحسن الحظ 
جاءت الإصابة في الجهة الأخرى من البناية. في الرسمة تبدو الفتحة 
كأنها نافذة. تحتها حنظلة يرفع يده بزهرة ويقول: صباح الخير يا 
بيروت. حكت لي أمي أن الرسمة ظهرت في جريدة السفير بعد ليلة 

من القصف الشديد جدًا حتى بدا للناس أنه لن يطلع عليهم نهار 
وعندما طلع النهار وصدرت الحريدة وجدوا حنظلة يصبّح عليهم 
بزهرة. 

وبين الرسوم الخمسة في محفظة أمي رسمة أخرى أريد أن أتحدث 
عنها. الآأب. الفلاح الحافي القدمين. يقرفص في يمين الصورة حاملا 
لافتة مكتوب عليها «في ذكرى حطين». يفكر الو كان صلاح الدين 
عايش»). في يسار الصورة» حنظلة يتطلع إلى الرجال القصار السمان 
كبار المؤخرة» يفكر كانه سمع فكرة والده: «كانوا اغتالوه». 

لم يكن ناجي العلي قائدًا سياسيًا أو عسكريًا كصلاح الدين. لم يكن 
متوقعًا أن يقودنا في معركة ننتصر فيها على أعدائنا ونحرر فلسطين. 
ولكن رسومه تعبّر عني» تجعلني أكتشف مشاعري والأشياء التي 
تثقل علي وتؤلمني. والأشياء التى أرغب في تحقيقها. 

رسوم ناجي العلى تعرّفنا بأنفسنا. 


ربا لذلك اغتالوه. 
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الفصل الثالث والأربعون 


زمن اخر 


قال لي صادق : 
3 

- كنت أُمَنِي نفسي أن تتخصص مريم في الهندسة المعمارية 
فتشاركنى العمل هنا في الشركة. البنت ذكية ومثابرة وسيكون 
لها شأن في مجال عملها. سأرسلها للدراسة في الجامعة الأمريكية 
في بيروت ما إن تتم الشهادة الثانوية. 

نادى مريم» قال:* 

- إذن تنوين الالتحاق بكلية الآداب؟ 

تطلعت إليه بدهشة» قالت: 
(إدذن) عطفا على ماذا؟ 

ضعحك: 

- عطفا على موضوع الإنشاء الجميل الذي كتبته. 

قالت: 


- أولاء ليس إنشاءً. ثانياء سأدخل كلية الطب. 
مفاجأة جديدة من مفاجآتها. لم تكن أشارت إلى ذلك من قبل. 
قال صادق: 


يو 70-5 
8 دراسة سبع سنين. وبعدها خصص . متى تتزوجين؟ ! 


انطلقت مريم في دفاع بليغ عن رغبتها في الالتحاق بكلية الطب. 
ولماذا تريك هذه الدراسة ولماذا تناسسها هذه المهنة ولماذا... ضحك 
صادق. 

- لا آداب ولا هندسة. الأفضل أن تكوني محامية. أنت وأخوك 

عبد تعملان معا فتغيّران نظام الكون... بالكلام! 

عادت مريم تؤكد أنها ستلتحق بكلية الطب. وأعلن صادق أن 
هذه أحلام أطفال» وأنها تتصور أن هذا ما تريده» وأنها أصغر من أن 

ما إن غادر الغرفة حتى تطلعت في وقالت: 

- وأنالن أسمح بأن بفرض على صادق ما أدرسه! 

مريم تسبق عمرها. أكرّر على نفسىء لماذا تخافين عليها إلى هذا 
الحد؟ لا مخشى عليها. ولكنني أخاف. ا 

وأنشغل عليك. 

قلت: 


رون 


- فقدث أربعة رجال هم الأقرب إلى قلبي. طبيعي أن أخاف. 
قالت: 


أجلي 


- فكري في النصف الآخر من الكوب: لك أربعة رجال مثل 


- صادق وحسن وعبد ومريم! 


في الواقع هم ستة. صادق وحسن وعَبد ومريم بِرَجُلين 

والسادس زوج مريم. 

- وأين هو زوج مريم؟ 

أ من ححو د. 

- هناك شاب على الطريق لا أعلم عنه شيئًا؟ 

- حين أختار المختار الذي قد يكون ختيارًا أو شابًا خفيف 
الروح وخاليًا من العيوب» أخبرك. 

قفزت إلى السؤال: 

- كم خاء استتخدمت في جملتي؟ 

- مريم توقفي عن اللعب. أسألك بجد: هل هناك شاب... 
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5 شباب» لاشاب وأحد! 
- احكي لي عنهم فأساعدك في الاختيار؟ 


- يكون تدخخلا في السيادة الوطنية وحق الشعوب في تقرير 
المصمر! 

ضحكت وانتبهت أنها بدهاء غرّرت دفة الحديث بعيدًا عن خوفى 

والرجال الأربعة الذين فقدتهم. 

- با أننا عدنا أسرة صغيرة من أم وابنتها ما المانع في أن تطلعيني 
على الطوابير التي تنتظر؟ 

- ماماء أمزح. عندي 7١‏ سنة. أمامي عامان للانتهاء من كلية 
الطب وسنة امتياز وعدة سنوات للتخصص . على القرارات 
المصيرية أن تنتظر ما لا يقل عن خمس سنوات أو ست ورب) 
سبع... ويمكن... 


شهفمت: 

3 خطبت ولم أبلغ الثالثة عشرة من عمري. 

كانت تعرف حكاية ابن عين غزال. 

- وتزوجت أباك وأنا في الخامسة عشرة. 

ضحكت: 

زمن آخر. 

- أعرفء لكن ستة وعشرين سنة كثير. يكون فاتك القطار. 
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المصريون يقولون: إن فاتك الميري اتمرَّعْ في ترابه. 
يعنى؟ 

المثل يقال عن أهمية العمل الحكومي والالتحاق بوظيفة 
حكومية بأي ثمن. 

يعني يفوتني قطار الزواج فأركض أتشعلق فيه» أليس الزواج 
وظيفة؟ وظيفة ميري يا أم الصادق. تيل مريم تركض وراء 
القطار وتتشعلق ببابه ثم تسقط منه وتتمرغ في ترابه. هذا لو 
حالفها الحظ وإن لم يحالفهاء تتبتت نحت عجلاته! 

بعد الشر . 

أحسن أغنى لك أغنية. 


درن 


الأحداث؟ لم أنته من حكاية أبو ظبي» ما زلنا هناك. 
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الفصل الرابع والأربعون 
المشروع 


في طريقنا إلى المطار لاستقبال عبد قال صادق وهو يقود السيارة: 
- أراهن أن عبد ينوي الزواج؟ 

قلت: 

- هل ألمح إلى ذلك؟ 

قال: 

8 لم يلمح ولكنني لم أره منذ ثلاث سنوات. كلما سافرت إلى 


أوريا اتصل به لنلتقي يقول مشغول. والعام الماضي لحت 
عليه أن يأتي لقضاء الإجازة معنا في النمسا قال مشغول. قلت 
له على الأقل ترى أمك وأختك. اختشي على دمك. ثم يتصل 
فجأة ويقول دبّرلي تأشيرة في أسرع وقت, لا بد أن أراك. أكيد 
ينوي الزواح. 

أزعجني انتقاد صادق لأخيه. لم أعلق. ربما ينوي عبد الزواج فعلًا 
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جاء ليطلعنا على الأمرلا ليطلي المساعدة المالية من أخيه. أعرف 
. عبد. وصادق» أعر فه. يتصرف كأنه رنب العائلة. يتدخل ويتتمل 
ويعترض ويقول لا أوافق وأنت حر تحمّل مسئولية قرارك. ٠‏ ثم ثنتبه 
أنه يقف ملاصقًا لأخيه؛ كتفا بكتف يحمل معه أو يقول عنك يا خوئ 
ويرفع الجانب الأثقل من الحمل. 
في طريق العودة من المطار طلبت من مريم أن تجلس في المقعد 


صادق يعلق ساخحرًا: 
- مقو يا ود قي من بازيس بلا حك حبك الع 
بى بالبتطلون لجرت والميص نفسه؟ 
- لا أحمل حقائب في السفر. 
و 
- لا تحمل إلا الخرج! 


- فيه كل المطلوب: قميصان والجوارب وغياران داخليان. 

راحا يتناقران ويضحكان وتدححلت مريم في الحديث. اكتفيت 
بالإمساك بيد عبد والتطلع خلسّة إلى وجهه. لا تخفى خصلة شعر 
جانبية تغطى طرف حاجبه الأيمن انحسار الشعر عن جبينه» ولا 
فاتني التقاط شعيرات بيضاء في شعره الأسود. م أكن أرى وجهه 
الآن إلا جانبيًا. في المطار وهو يقترب باتجاهنا رأيته كاملا . صار أنحف 
فبدا مع طوله» شديد النحافة. ألا يأكل هذا الولد في الغربة؟ ما الذي 
يأكله؟ يرتدي بنطلون جينز وقميصًا وزوجًا من الأحذية الرياضيّة 
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الشائعة بين أو لاد المدارس. . يصعب تصور أنه تجاوز الثلاثين وأنه 
محام له خبرة في مجاله. وذلك الخرج المُعَلَق في كتفه. أكاد أضحك . 
صادىق على حق. نظرة ة أخرى مختلسة» شعره أطول قليلا من المعتاد. 
نسي أن يذهب إلى الحلاق أء معالحة لبدايات الصلع؟ يا إلهى متى 


اذ و 


تزوجه؟ أشد على يده قبل أن أنتبه. التفت إلى : 
مشتاقة يا عبد! 

قبل يدي. 

حل موضوع ملاس عبد يغ مقو من الزارة م كا 
صادق: ‏ 

- كيف تلتقي بأصدقائي ومعارفي ولم تأت ببدلة؟ لم لم تحضر 

لا أملك بدلة. 

- إذن نذهب معا في الغد ونشتري لك بدلتين وقمصين و... 

- الله يرضى عليك يا صادقء أملك أن أشتري بدلة ولكننى لا 

ركب صادق رأسه وعاد في اليوم التالي بأكياس وعلب: ثلااث 
لل وست قمصان وثلاث ربطات عنق وزوجي أحذية. أخرجها 

من أكياسها وبسطها أمامنا. قال: 


هذه ل كحلية للمناسسات. وتلك حُلّة خفيفة حخمفمة : ترتديها فى 
الصباح وفي المواعيد غير الرسمية. واخُلّة الثالثة أعجبتني ول 
أرها إلا بعد شراء الاثنتين فقلت خير وبركة. وهذه القمصان 
وربطة العنق لكشل وتلك وربطة العنق الثانية للبحلة 
علقت رندة: 
- وكمان سينييه! 
ملت على مريم» #مست: 
- حرفيًا تعنى عليها توقيع» والمقصود أنها من صنع شركات 
عالمية مشهورة. ماركة عالمية غالية الثمن. 
بدأ عبد يضحك. يضحك بصوت عال. وللحظة ارتبك صادق. 
ربا فقد الاتجاه لم يفهم على ما يبدو ولا أنا فهمت . قلت يضحك عبد 
حرجًا. فلمًا زاد الضحك توجست. بد الموضوع مزاح حا ومناقرة: 
تصرف أخيه. 
- الله يساحك يا خوي. كم دفعت في هذه الملابس؟ 
قل لي أنت أولا لماذا تضحك؟ 
كان صادق مُسْتَفرًا. 
- لأنك كلفت نفسك ودفعت مبالغ طائلة في ملابس لن 
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أرتديها. والآن دعنا نتصرف بحكمة. تعالى معى نعيد هذه 
الملابس للمحل الذي اشتريته منها وتسترجع ثمنها. 

- ما الغلط في أن أهدي أخي الأصغر ملابس أنيقة؟! 

كان صوته بدأ يعلو ويحتد 

وإن كنت بحاجة لثمنها؟ 

- خذ الهدية وقل لي كم تحتاج وسأعطيك. 
لا مانع. 

وو 

3 عبد الله يرضى عليك» كف عن المزاح. ضغطي عال يزيده 
هذا الكلام. 

- منذ متى عندك ضغط؟ لم يخبرني أحد. هل تأخذ حبة كل 

يوم؟ 

- ليس وقته. كم تحتاج؟ لمَ لمْ تقل لي إنك تعاني أزمة مالية؟ وما 
معنى أن أشتغل هنا كالبغل إن لم أوفر لأهلي ما يحتاجونه؟! 

- أولا سلامتك من الضغط وآسف. لنتكلم بهدوء. دعنا لا 
نخلط المواضيع. ال هدية موضوع. ما أحتاجه من مال موضوع 
آخر. جئت خصّيصًا من باريس لأحدثك فيه. المشكل أن 
هديتك غالية وأن ثمنها يمكن أن يضيف إلى المبلغ الذي 

- هل قررت أن تتزوح؟ 
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- إطلاقا. 
- مديون؟ 
ال 
9 إذن ما الموضوع؟ 
الموضوع المشروع. اسمع. 
انسحبت رندة. قالت ستطول السهرة. سأذهب للنوم. وبدالي أن 
عبد قد يكون بحاجة للتحدث إلى أخيه على انفراد. قلت: 
- بنايا مريم. 
- أريد أن أعرف ما المشروع. وقد أساعد عبد في إقناع صادق. 
ألا يقول صادق إنني أصلح محامية؟! 2 
قال عرد: 
- اجلسي معنا يا أمي. أريد أن أسمع رأيك. ابقي يا مريم. قد 
تساعدينني في الدفاع عن مشروعي . 
لواقتنعت! 
وضحكت. صادق لم يضحك. 
جلسنا حتى الرابعة صباحًا. شرح عبد مشروعه باستفاضة. قاطعه 
صادق ليستفهم أو يستو صح أو يعترض أو حت . أو مهز رأسه فجأة 
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كأنه تنبّه أن عليه أن يفيق من شطحة خيال. في هاية الجلسة فاجأني 
صادق. فاجأني رغم أن السلوك يشبهه تمامّاء قال: 
- حسب الشرع: لي ولأسرتي الربع» ولك الربع» ولحسن الربع. 
ولامي ومريم الربع. 
أردت أن أسأل «ماذا تقصد بحسب الشرع؟» ولم أسأل. كان 
انتباههم وتستيقظ مريم. كانت أسندت رأسها على كتفي ونامت. 
قال صادق: 
- شرط واحد. تقبل الهديه. 
قال عرد: 
الحسنب الشرع. أخذ بدلة وقميصًا وزوجًا واحذًا من 
الأحذية. 
8 أي شرع؟ 
3 شرعى أنا. 
8 والبدلتان الأخريان والقمصان؟ ليست مقاسى. 
- نستبدلما في المحل بواحدة لك وواحدة لحسن أو تسترد 
نقودك. اتفقنا. 
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. - قاصدًا اإنقاظها: 
مال عبد على مريم وقال بصوت عال قاصد 4 ١‏ 
' ا كا كنت أفعل وأنت صغيرة؟ ! 
هل ١‏ 0 
- مريم هل احملك 
فتتحت عيئيها : 
ف الع مع 


الفصل الخامس والأربعون 
بالقانون 


كيف أصف المشهد؟ أحاول استعادته وأعرف أنه يصعي نقله 
لا لأن الذاكرة تسقط وتضيف أو تصدّر وتؤخر بل لأن ما جرى 
لم يكن ما قيل من كلام. سأنقل الكلام لأنقل ما جرى واعية بأن 
ما أنقله أقرب لخيال الشيء لا الشيء نفسه. كأنه بئر لا نرى منها 
سوى القليل الذي اغترفه الدلو. توثّر؟ نعم. كان في المشهد توتر. 
وقلق؟ ربما. وعلاقة أخوين كحبل المراكب» غليظ يظهر الشد مدى 
متانته. وأدوار تنقلب في لمحة عين. ثم تعود تنقلب. ثم تنقلب ثالثة 
ورابعة. أيهما الأكبر إذن؟ صادق هش في علاقته بمن يحب. أمر 
طبيعي. هكذا العاشقون. عبد مندفع كقاطرة عمياء بلا سائق. يقول 
صادق أنا الكبير. يبدو فجأة مستبذا. ثم تنكسر الموجة التي بدت 
عاتية وهي تعلو لأنها حين تلامس رمل الشاطئ تغدو وديعة أليفة 
كماء الجداول. وأمين؟ كان حاضرًا في المشهد وإن لم يظهر فيه 
ولاورد اسمه. جلسة عاصفة؟ نعم. حزينة؟ لا. لأنني حين اختليت 
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بنفسي تلك الليلة بكيت. كأنني تصالحت مع الدنيا. كأنها حكمت 
لي بما ضدّت به على أمي. 
قدم عبد لمشروعه بحديث طويل متخصص عن السجال الدائر 
في أوربا حول التشريعات الملزمة دوليا . قال: 
هناك نقاش قانوني جاد عن ضرورة إنشاء محكمة دولية لعقاب 
الآفراد المسئولين عن جرائم الإبادة الجماعية أو أية جرائم ضد 
الإنسانية. وهناك جماعات نشطة تدفع في هذا الاتجاه. شخصيًا 
أتوقع أن تصدر في السنوات القليلة القادمة : تشريعات ملزمة 
دوليًا تعرز اتفاقيات جنيف والمواثيق ق الخاصة بالتعذيب. هذا 
فضلا عن أن قوانين بعض الدول الأوربية فيها من البنود ما 
يسمح برفع قضايا على جرائم لم تقع على أراضيها ولا المتهم 
فيها ممن يحملون جنسياتهاء وما يسمح بأن يكون المدعي أفرادًا 
لا دو لا. و... 
قاطعه صادق: 
93 ما علاقة ذلك بمشروعك يا عبد. ما هو مشروعك؟ 


- صبرك على يا خوي. التشريعات الحالية قد لا تسمح لنا بعد 
برفع فضايا. أو أننا لى ندرس هذه التشريعات ب يكفي لنجد 
منفذًا لرفع قضايا. . علينا أن نستعد. هنا تأت قيمة المشروع 
الذي سأ خص لك الآن العناصر الأساسية فيه. 


كدت أتدخل في الكلام. أردت أن أقول لعبد ماذا دهاك يا ولد 
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هل تعتقد أننا يمكن أن نسترد أرضنا بقضية نرفعها أمام القضاء 
الأوربي؟! لم أقل شيئًا. صادق قال: 
- يخرب عقلك. كنت فداتيا تحمل السلاح. لماذا؟ أجب لماذا؟ 


لم يمهله وقنًا للرد. أجاب بنفسه: 
لأن القانون الدولي لم يعطك حقتك لا ني الأول ولا في الآخر. 
لا قانون ولا مجتمع دولي ولا أمم متحدة ضمنت لك حق 
العودة ولا استعادة الأراضى المحتلة في سنة ال/51 ولا أي حق 
تم اغتصابه. كم قرار صدر من الأمم المتحدة؟! كم مجزرة تمت 
بعدها؟! هل عوقبت إسرائيل مرة واحدة؟! 

- مشروعنا قائم على ثلاثة عناصر: عنصر فانوني محض يقوم 
بدراسة القوانين في مختلف الدول الأوربية بحثا عن المنافذ 
التي يمكن استخدامها لرفع قضايا. الثاني هو عمل قائمة 
بعدد من القضايا الممْكنة وتوفير المستندات الضرورية لها. 
الوثائق. الشهادات. الدراسات... إلخ. العنصر الثالث هو 
العنصر البشري: الاتصال بالمضارين الذين قد تقام الدعاوى 
بأسمائهم أو قد يقومون بدور الشهود. والاتصال بمحامين. 
أقصد إقامة شبكتين: شبكة من المضارين. وشبكة أخرى 
من القانونيين» المحامين والمستشارين القانونيين. هذا 
تلخيص مُخل لأنني لا أريد أن أطيل عليك وأستفيض في 
كلام قانوني. 

ِ عبد هل تحلم؟ أم تبحث لنفسك عن عمل؟ يلعن ساك 
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يا أخيء ما تقوله لا يليق بشاب مثلك يعرف تاريخ القضية 
الفلسطينية ودور المجتمع الدولي في نكبتنا. 

التفت إلى صادق وقال ساخرًا: 
ابنك تأثر بالكلام الشائع عن نبذ العنف وإمكانية حل قضيتنا 

احمرٌ وجه عبد وعلا صوته: 

/ صر َو - 

- عيب يا صادق. أحدثك حديثا جادا. مهتم اسمع للنهاية. غير 

- لا أمك ولا مريم ولا أنا لنا علاقة بالزيارة! من باب الحياء 
قل أسافر بعد غد وأقضي يومًا معكم لأنني اشتقت لكم! ماذا 
جرى لك. جننت؟! أحيانًا تراودني نفسي أن أغصبك غصبًا 
للعمل هنا وأَزْوّججك فتعيش كباقي الخلق. أوريا أفقدتك 
عقلك. لا زوجة ولا عمل مناسب» وتلمس كالصعاليك 
مُعَلْقَا خر جا عل كتفك. ماذا جرى لك؟ ! 

قَزَّ بد واقفا: 

93 عندك مشروبت؟ 

- عندي 

لك تشرب كاس؟ 

- أشر ب. 


قام صادق وأحضر زجاجة ويسكي وكوبين ومكعبات ثلج. 
صبّ لنفسه ولأخيه. تطلع في عبد. 
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- تشاركينا؟ 

ضحكت: 

شكرًا. صحة وعافية. 

3 سأوضح لك الأمر بمثلين: مثل قريب ويبدو أبسطء والآخر 
بعيد نسييًا وأكثر : نعقيدًا. يمكن أن نرفع قضية. ليس الآن. 
بعل سئوات قليلة لأنني أتوقع صدور تشريعات جديدة 
ربا في خلال سنة أو سنتين. نرفع قضية ضد المسئولين عنما 
جرى في صيدا مثلا: قصف المدرسة وقتل كل من كانوا فيها. 
تدمير المستشفى على من فيه. ما فعلوه في عين الحلوة. ما 
المطلوب؟ مطلوب أولا أن تتصل بالمضارين. حصر الضرر: 
القتل الجماعي. الاعتقال. التعذيب. تدمير البيوت... إلخ. 
سيرفع القضية شخص خص أو عدة أشخاص بالنيابة عن أنفسهم 
أو بالنيابة عن أنفسهم وآخرين. إذن مطلوب ثانيا الاتصال 
مهو لاء الأشخاص. الاستاع | إليهم. تصنيف من يصلح 
أكثر لرفع القضية ولديه الرغبة في ذلك» ومن يصلح لتقديم 
شهادته فيكون من الشهود. يمكن الاتصال بمدير المدرسة 
والحصول على شهادة مُفصّلة منه. يُمكن الرجوع إلى مسئول 
الدفاع المدنى في الجنوب. لدينا تقارير المراسلين الأجانب التي 
نشرت في حينه في صحفهم. لدينا المقابر الجماعية ومنها المقبرة 
القائمة حتى الآن عند شبكة الباسكيت بول في باحة المدرسة 
والمغطاة بالأسفلت. 


1 
- وعلى من ترفع القضية؟ 


م" 


نان 


على وزير الدفاع الإسرائيلٍ وعلى رئيس الأركان وعلى غيرهما 
أيضا. 
ولكنها كانت حرب. 
كان غزوا. ولكن الحرب والغزو لا يحلا الإبادة ولا قصف 
بيوت المدنيين وهدم المستشفيات على المرضى وقتل الأطفال 
في المدارس. ولا تسمح الاتفاقيات المنظمّة لمعاملة أسرى 
الحرب بتعذيبهم وقتلهم. كل ذلك حدث في صيدا وعين 
الحلوة. مطلوب دراسة ما حدثء. والعمل على التكييف 
القانوني والبحث في التشريعات الجنائية لبلاد أوربية تسمح 
بإقامة دعاوى من هذا النوع. 
فرضًا تمكنت من رفع قضية. هل تتم المحكمة غيانًا؟ وهل 
يسمح القانون الدولي نفسه بطلب تسليم المتهم؟ ماذا عن 
سيادة الدول وحصانة قادتما؟ 
لبد الأساسي في التشريع الم دولا يسمح ببحق الدول في 
تقوم محاكمها في التحقيق والنظر في الحالات الصارخة. 
28 جرائم الإبادة والتعذيب وجرائم الحرب والجرائم 
ضد الإنسانية حتى ولو تمت هذه الحراة تم خارج أراضيها وإن 
لم يوجد رابط مباشر بين هذه الدول والمجرم أو الضحية أو 
موقع الجريمة. ومن لديه حصانة اليوم لأنه رئيس وزراء أو 
وزير ستسقط عنه الحصانة بعد عام أو اثنين. الآن أعطيك 
المثل الآخر الأصعب: تصوّر لو سمحت التشريعات التى 
نتوقع صدورها والتي بدأت بشائرها بأن نرفع قضية بشأن 


الطنطورّة. يمكن أن ترفع الوالدة قضية. هناك قتل جماعي. 
جريمة حرب. وجريمة ضد الإنسانية. هناك عملية نهب 
تقتضي التعويض عن أراضي القرية وحقولما ومزروعاتها 
والماشية التي استولوا عليها والدور وآثاث الدور. 

ونتنازل عن حق العودة؟ 

طبعًا لا. هذا حق في عودتك لوطنك. طردونا ولنا حق العودة. 
نبوا ملكيتنا الخاصة؛ فلنا حقّ المقاضاة لاستعادتها. 

وعلى من ترفع القضية في هذه الحالة. وهل تسقط بالتقادم؟ 
معظم قادة اليش في الثانية والأربعين ماتوا وربما كلهم 
ماتوا. 

هذه نقطة قيد البحث. هناك عشرات الأمور التي نحتاج 
لبحثها. نحتاج لقانونيين أكفاء ولباحثين ولمؤرخين. ونحتاج 
لوقناع الأهالي بيجدوى إقامة هذه الدعاوى. ٠‏ رفع القضايا 
مكلف. لكنني لا أتحدث الآن عن رفع القضايا. لأن هذا يأتي 
لاحقا ومشروعنا قد لايدخل فى هذا الأمر بشكل مباشر. نحن 
فقط نريد أن نمهد الأرضية» بمعنى. نبحث أ في المخارج 
القانونية. ب تكوين شبكة من الأهالي أصحاب المصلحة 
من ناحية» ومن القانونيين والمحامين القادرين والراغبين في 
الإسهام في هذا المشروع من ناحية أخرى. ٠‏ ج - أن نكون بدكذا 
للوثائق والدراسات التي تسمح مستقبلا برفع هذه القضايا. 
تصوّر يا أخي لو كل شخص أو مجموعة أشخاص من قرية 
فلسطينية دَمُرت ونهبت أراضيها وممتلكات أهاليها رفعوا 


١ /ان‎ 


قضايا. ستنظر المحاكم في 4١4‏ قضية بحد أدنى. ولو أن أهالي 
القرى التي تعرضت لمجازر رفعوا قضايا فأمامنا ٠١‏ مجزرة 
بعضها أكبر من مجزرة الطنطورَة وديرياسين. هذه هي المجازر 
المعلومة لكن الباحثين قد يكتشفون مجازر أخرى لم يؤرّخ لما 


أحلد. 


كان صادق الآن يتمشى ذهابًا وإيابًا. ويتمتم: 


بتحلم يا خوي. والله بتحلم. يا ريت بالقانون نحصل على 


حقنا. من منا يختار كل هذا الدم؟! 


جلس فجأة. قال: 


ولماذا لم تشر إلى قضية عن مجزرة صبرا وشاتيلا والمخطوفين. 
وأنت طرف مباشر فيها. أنا وأنت وحسن وأمي ومريم؟ 
على الجدول عشرة ملفات. كل ملف منها قضية مُحُتَمَلَة تحتاج 
عملا. منها طبعًا صبرا وشاتيلا. ربا الفكرة كلها دارت فى 
رأسي وأنا أفكر فيها دار في مستشفى عكا. باختصار يا خويّ 
نريد وقنًا. ونريد مالا. ونريد أن نعمل ليل نبار. 

وماذا تفعل إن لم تصدر أي من هذه التشريعات التي تتوقع 
صدورها؟ 

ستصدر. كل المؤشرات تؤكد ذلك. صدر فعلا في بلجيكا 
قانون منذ أشهر في هذا الاتجاه ولكنه لا يكفي. 


ومادا لو رفعتم قضية وثانية وثالئة و تسر دم . أو صدرت 


تشريعات مضادة تقيّد مثل هذه القضايا. 

هذا محتَمَّل. الخسارة واردة حين تغامر بمشروع جديد. ولكن 
في حالتنا ستخلق هذه القضايا رأيًا عامًا يعرّف الناس ببهذه 
الجرائم 

في أوربا. 

جيه او 
يحركون ساكنا. 

لؤسسات التقايضة دات لاله افعلة كاين 4 يل عل 
اس عادية تريد أن تعيش بأمات. تربي صغارها وتسعى إلى 
متع صعيرة. . مباراة كرة قدم أو أسبوعين من الكسل على 
شاطئ مشمس. ناس تجزع وتتألم فعلا عند رؤية طفل يُقتل 
ظل). ليسوا وحوشمًا بل بشر مثلي ومثك, وأحيانا يكونون 
أفضل لأنهم ل يتعرضوا لعنف يُوَلد فيهم عنما. 


الفصل السادس والأربعون 
السلسال 


ضحكت. ضحكت طويلا. أمسكت بخصري من شدة الضحك. 
قلت: الله يجازيك يا عبد! كنا نحتسى القهوة» على وشك أن نغادر إلى 

8 تأكد أن معك جواز السفر وبطاقة الطائرة. تأكد أنك لم تترك 

محفظتك أو أيًا من بطاقاتك. تأكد... 

-_صادقء لماذا تصرّ على معاملتنا كأطفال؟ ! 

الوداع ثقيل. أقول تعوّدت. أكتشف ساعة السفر أن التعوّد وهم. 
تطلع عبد إلى ساعته. قال سنغادر بعد عشر دقائق. أليس كذلك؟ 
خمس دقائق وأكون جاهزا. دخل إلى الغرفة التي ينام فيها ثم خرج 
منها حمل حقيبته الجلدية الصغيرة معلقة على كتفه وفي يده اليسرى 
مغلف من النايلون السميك به البدلة التى أهداها له أخوه. وفي 
اليمنى كيس نايلون. 
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علق صادق: 
ماالما الحقيبة.. أليست أفضل من شغل يديك الاثنتين 
هكذا؟! 

قال عبد وهو يضع كيس البدلة بجواره ويفتح الكيس الآخر: 

- هذا الكيس لكم. الهدايا. 

أية هدابا؟ 

- الهدايا التي أحضرتها لكم. 

- وتعطيها لنا وأنت مسافر؟! 

8 نسيت. كنت مشتاقا إلى حد أننى لما رأيتكم نسيت! 

ضحكت. وواصلت الضحك حتى وأنا أرى عبد يعطي مريم 
وصادق وزوجته وأولاده هداياهم. وعندما مذ لي يده بكيس صغير 
جدًا أصغر من نصف الكف كنت ما زلت أضحك. قال: 

-_سلسال من الفضة. 

فردته على صفحة يدي لآتأمله. 

قال عَبد وهو يقبّل رأسي: 

3 سأحكي لك حكايته ونحن في الطريق. 

أراد أن يقطع علي طريق التأثّر. استغرق في حكاية طويلة عن 
صديقه العراقي مصطفى الذي صمم له السلسال. مصطفى كردي 
ولكن أستاذه يحيى نصير من الصابئة. هل تعرفين من هم الصابئة؟ 


ان 


حكى عن الصابئة. حكى عن يحي نصير الذي علم مصطفى الصياغة . 
حكى عن عائلة مصطفى التى تعيش في كردستان العراق. حكى عن 
صمم لي الحلية. قال: عبقري. حكى عن فنة. عن معرض أقامه في 
تى ترك العراق وذ تركهاوكيف تش بين عدد من البلدان إلى أ 

في طريق العودة صارت مريم تحكي بلا انقطاع كأخيها. تحدثت 
صقف الطريق. ثم فرع الكلام. قألت: 

هل أغني لكم؟ 

قال صادق: 

الا 

لفنا الصمت طوال النصف الثاني من الطريق. 

ما إن عدت إلى البيت حتى علقت السلسال. بقى في رقبتى. تستقر 
حليته أسفل النحر بقيراطين ومن حوله الحبل» يتجاوزه إلى الصدر 
أعلى الثديين» به مفتاح دارنا في البلد. أصحو وأنام بالسلسالين» ومثل 
والذي كدت لولا احرج أن أطلب أن يكف عنهء صار جزءً! مه 


بون 


الحدية» لا ليلتها فقط وأنا أفتح محبس السلسال وأعلقه في رقبتي بل 
كلما نظرت إلى المرآة أو تحسست حليته بأصابعي أو انتبهت لملمسها 

جلدى. حلية فضية أقرب لغلاف كتاب بيحجم عقلة إصع أ 
على لاي ية فض شر 99 بمححجم 4 اصع و 
صفحة منْمَنمّة منزوعة من دفتر منمنم مثلها. لائحة من فضة نقشت 
عليها حفرًا بال مينا وبخط كوف كلمة «الطنطورية». 


ركس 


الفصل السابع والأربعون 
مركز الأبيحاث (؟) 


نادى صادق على سومانا وسلمها الرسائل التي حملها لها من 
صندوق البريد. ثم فتح مُعَلَهَا يني وأخرج منه محلات» قال: 
- أرسلهالي حسن بالبريد. له مقال فيها. أرسل نسخة لي ونسخة 
لك ونسخة لمريم 
ناولني المجلة بعد أن فتحها على بداية المقال. رأيت العنوان ونحته 
اسم حسن. تصفحته. كان مقالا طويلا. 


غريب. أقرأ كل ما يكتبه حسن., حتى إن لم استوعب نصفه أو 
ثلثيه. قرأت رسالته للماجستير لأخها مكتوبة بالعربية» أما الدكتوراه 
فكانت بالإنجليزية وم أتمكن من قراءتها . وصاتني بالبريد ونحن 
ايها. ضحكت مريم وقالت: عل أن أقرأما ثم أتأكد أشي فهمسي 
فأقرأها مرة ثانية ثم ألخصها ثم يأتي حسن فتكتشفين أن ابنتك حمارة 
ولخصت غلط لأنها فهمت غلط! 


0 


بحخرص حسن أن يرسل لى نسخة من أي مقال أو كتاب ينشره. 


ينتظر أسبوعين أو ثلاثة ثم يتصل : 
مارأيك؟ 
أضحك. في كل مرة أضحك وأشعر بالدم يصعد إلى رأسى. 
أقول: 
لم أتجاوز الثانوية العامة يا حسن! 
أو : 


م أت كتابًا بعد ترك المدرسة إلا كتبك» فكيف تأخذ برأيي؟ ! 
وهودائ] يردد العبارة نفسها: 
- يمني رأيك. ثم إنني لا أؤلف كتبًا في الفيزياء أو الرياضيات. 
_ قرأته مرتين. وأحببته جذدَّاء ولكن... 
لكن ماذا؟ 
وجهك» جلستك» حركة يديك» مكتبك. . فأشحاق كر / 
قلت ذلك مرة واحدة ثم لمت نفسي لتورّطي في كلام عاطفي 
سيتآثر الولد. تكفيه الغرية. . صرت أقول له رأبي صراحة: أحبيبت 
0 ا 5 ثملا. 0 ولكنني 


أسميه را رآيًا. يضحك: ا بارتيا ويقول. في كل مرة ة يقول: 


مجعم 


- هذا رأي مهم. أحترمه وأتعلم منه. لن تصدقيني ولكنني 
صادق! 

حملت المجلة ودخلت إلى غرفتى. جلست عل المقعد الوثير المقابل 

نحت عنوان «شهادة»)» كتب حسن: 

مدخل شخصى جدًا: 

بدأت علاقتي بمركز الأبحاث الفلسطيني في بيروت بكذبة 
كذبتها على أبي. قلت له إننى بحاجة لبدلة لأننى مدعو الحضور عرس 
شقيق صديق لى: لا بد لي من بدلة وقميص أبيض جديد وربطة عنق. 
كنت في الخامسة عشرة. 

كانت زيارة المركز مناسبة مهمة أننظرتها طوال أسابيع؛ حلما كبيرا 
بدا أنه على وشك أن يتحقق. وأردت أن أكون , بحجم الحلم كبيرا 
ومقنعًا. من هنا جاءت فكرة البدلة وربطة العنق. 


حين اصطحبني عبد الرحمن على الباحث في المركز وصديق 
الأسرة لم يدلني على الطريق لأنني كنت ذهبت إلى المكان أكثر من 
مره. . أسير حتى نباية شارع ال حمرا : ثم أطلع طلعة السادات وأنحرف 
يميئًا في شارع كولومباني. مائة متر ثم أجد المبنى ذا الطوابق الستة. 
أقف ولا تواتينى لى الجحرأة على الدخول. أبقى واقفًا على أمل أن ألمح 
الدكتور أنيس صايغ. فلا ألمحه فأمضى. 

في يوم من أيام صيف ”194177. أول أيام عطلة نبهاية العام 
الدراسبى» تحممت وارتديت القميص الخديد والبدلة وربطة العنقء 
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ولمّعت حذائى بعناية حتى بدا كأننى اشتريته قبل الحظات. التقيت 
بعبد الرحمن عند تقاطع شارع الحمرا بشارع السادات واتجهنا معًا إلى 
شارع كولومباني. دخلنا المبنى. عرّفني عبد الرحمن على المركز وبعض 
العاملين فيه وعلى التسهيلات التي َقَدَّه للباحثين. 

فجأة وجدت الدكتور أنيس أمامي» كأنه خرج من إحدى صوره: 
الوجه المدوّر والنظارة والشارب الكث. في لمحة أدركت أنه أصغر 
ما تصورت وأكثر امتلاءً. قَدّمني له عبد الرحمن. صافحني الدكتور 
أنيس وسألني عن الكلية التي أدرس فيها. قلت إنني انتهيت من 
الصف الأول الثانوي فابتسم وحيّاني وذهب. ولكن اللسعة في أذني م 
تذهسء كنت أعى احمرارهما واحمرار وجهى وأتساءل إن كان الدكتور 
أنيس لاحظ ذلك. تركني عبد الرحمن في المكتبة بعد أن أطلعني على 
أقسامها وكيفية البحث عن كتاب أو خريطة. طلمت كتابًا وجلست 
طويلا أمامه أقرأ دون أن أستوعب أي شيء . كنت مضطربًا وغاضبًا 
من البدلة التي أنت بمفعول عكسي. وعندما عدت إلى البيت علقت 
أمى : اذا ارتديت البدلة قبل العرس؟ قلت: كان لدي موعد مهم. 
أما العرس فألغي. 

بعد أسبوع واحد من زيارتي. انفجرت الرسالة الملغومة في وجه 
الدكتور أنيس وأصابت وجههه وكتفه ويده اليسرى. يومها كنت في 
المُْحَيّم في معسكر للأشبال. ما إن سمعت بالخبر حتى طرت إلى 
المركز لأعرف التفاصيل. 

كانت هذه على ما فيها من اضطراب» هي بداية علاقة حميمة 
ربطتني بالمركز. أتردد عليه في عطلة الصيف. أطالع. أبسط الخرائط 
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أمامي وأطيل النظر فيها كأنني سأرسمها من جديد. صار العاملون 
في المركز يعرفونني ويألفونني. وصار الدكتور أنيس حين تعافى وعاد 
إلى عمله» يعرفني. يقول: «كيفك يا حسن» وهو يبتسم لي ايتسامة 
مشبجعة. أرد التحية وأبتسم ولكن لا أجرؤ على التطلع إليه» رغم 
أنني كنت أرى دون أن أتطلع. الأصابع الثلاثة المبتورة» والنظارة 
السميكة التى تعض قليلا مما راح. 

مدخل شخصي سريع عن ولد أهمه المركز وغذى خياله وعقله 
ووعيه بموقعه. وفتح أمامه الباب واسعًا على البحث والمستقبل» كم 
من الباحثين الشباب وغير الشباب أفاد هذا المركز بمكتبته ووثائقه 
وخرائطه ومخطوطاته ومنشوراته الدورية وغير الدورية! 

ننتقل لصلب الموضوع: 

حين دخل الإسرائيليون بيروت في الخامس عشر من سبتمبر عام 
5 قام الجنود الإسرائيليون باقتحام المركز. وجاء في مانشيت 
جريدة السفير يوم السيت ١8‏ سبتمير: 


سروت نحت الاحتلال 
حملة مداهمات واعتقالاات واسعة 
اقتحام مكتب منظمة التحرير ومركز الأبحاث الفلسطيني 
ومصادرة معظم الوثائق والمستندات. 
م تحمل الجريدة تفاصيل المداهمة التي جرت في اليوم السابق 
(يوم الجمعة ١١/‏ سبتمبر) وهو اليوم الذي استكملت فيه القوات 
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الإسرائيلية احتلال بيروت. كان على الجريدة تغطية مواقع انتشار 
القوات الإسرائيلية» والمعارك التى دارت بين القوى الوطنية وقوات 
الغزوء والأماكن التى قصفتها الدبابات الإسرائيلية» والحرائق التى 
نشبتء وأعداد الشهداء والجرحىء والاعتقالات والمداهمات التى 
طالت منازل وفنادق ومقبّات أحزات ومجلات ووكالات أنباء. 
باختصار لم يكن للجريدة أن تتوقف طويلا أمام احتلال مركز 
للأبحاث وقوات الاحتلال تتوغل في العاصمة؛ تحكم قبضتها عليها 
وعلى ضواحيها وفي تغطيتها المفصَّلة لأحداث يوم الجمعة (موضوع 
المانشيت في عدد يوم السبت) تفرد الجريدة صفحة كاملة» ترد فيها 
السطور التالية عن المركز: «ى| داهم عدد من الضباط الإسرائيليين 
مركز الأبحاث الفلسطينية في شارع السادات. وذكر شهود عيان أن 
الضباط مكثوا في المركز حوالي ساعتين خرجوا بعدها منه بعد زرع 
عبوة ناسفة في أحد جدرانه جرى تفجيرها كهْربائيًا من اخارج حيث 
كانت ترابط دبابتان وعدد من الحنود : ثم دخل الضباط للركز ثانية 
ومعهم أكياس كبيرة. وذكر أنهم أخذوا من المركز عدذًا كبيرًا من 

الوثائق». وهنا ينتهي الجزء الخاص بالمركز والذي يرد ضمن تغطية 
المداهمات والاعتقالات. وبالعودة إلى العمود الثامن والآخير من 
الصفحة نفسهاء نجد سطورًا قليلة تقول: «وفي الضاحية الحنوبية 
أيضًا داهمت القوات الإسرائيلية العديد من المنازل خاصة في برج 
البراجنة ومخيم شاتيلا. وذكرت مصادر أمنية أن عناصر من ميليشيا 
سعد حداد دخلت تحَيّم البرج وشاتيلا وصبرا وتحدثت التقارير عن 
عمليات تنكيل بالفلسطينيين أقدمت عليها ميليشيات حداد» . 


من الواضح إذن أن خبر المجزرة التي بدأت مساء الخميس 


ايان 


وتواصلت طوال يوم الجمعة لم يكن وصل إلى الصحفيين حتى 
الجمعة ليلا فلم يعلموا إلا بحدوث «تنكيل» بالفلسطينيين. فقط يوم 
الأحد وبعد انتهاء الممعجزرة سي ب سينتشر الخبر وتنشر الجريدة في مانشيت 
صفحتها الأولى: 


مذابح في المخيمات 
ثم صورتان متجاورتان بعرض الصفحة التقطتا لبعض الضحاياء 
وتحتها مانشيت أصغر : 


أنباء عن سقوط ١4٠١‏ قتيل في مخيمي صبرا وشاتيلا 
الغزاة اقتتحموا المنازل والمستشفيات 
وأبادوامن فيها من جرحى ونساء وأطفال 
أعتذر عن الاستطراد (وإن كان في نظري على الأقل» ضروريًا) 
وأعود إلى مركز الأبحاث الذي حرصت القوات الإسرائيلية على 
اقتحامه ما إن انتشرت في بيروت. وبذلك تزامنت المجزرة مع تدمير 
المركز ونمب محتوياته. لا فصل بينهه| زمكًا إلا إلا ساعات,. إذ بدأت 
المجزرة مساءً أما المركز فقد دوهم نهارًا . (لآن العتمة النسبية في ا حالة 
الأولى كانت أداة مطلوبة» أما ضوء النهار في الحالة الثانية فكان هو 
المطلوب لفحص الكتب والوثائق). فحصوا ومزّقوا ودمّروا وخرّبوا 
ثم غادروا بعد ثلاثة أيام وقد حملوا ما حملوا. قيل إن محتويات مكتبة 
المركز ثقلت في قافلة من الشاحنات اتجهت إلى إسرائيل» وإن خبراء 
انضموا إلى الضباط والجنود لفحص ما يريدون نهبه. نقلوا ما يقرب 
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من عشرة آلاف كتاب بالعربية والإنجليزية والفرنسية والعبرية. 
فضلا عن مخطوطات وخرائط نادرة ووثائقء منها وثائق الهيئة العربية 
العليا وحكومة عموم فلسطين وأوراق دائرة المخابرات في الشرطة 
الفلسطينية في عهد الانتداب» ومجموعة كاملة لإحصاءات وبيانات 
دائرة الأراضى في حكومة الانتداب البريطاني في فلسطين بها كشف 
مودق بملكية أراضى فلسطين أيام الانتداب» وصحف ومجحلات من 
أيام الانتداب البريطاني. كما نقلوا الملفات وأشرطة المايكروفيلم. 
والتسجيلات الصوتية. 

ثم حطموا أثاث المركز والأجهزة في غرفة المطالعة: آلات الكتابة 
وآلات التصوير وأجهزة قراءة أفلام المايكروفيشء وتركوا المكان 
مَدمُرًا بشكل كامل . 

ويقول الدكتور أنيس صايغ مدير المركز من عام ١1757‏ إلى عام 
١31‏ إنه حرصًا على محتويات المكتبة» قام المركز بإعداد أربعة أفلام 
مَصَوَّرة لمحتويات ملفات المعلومات» احتفظ بنسختين منها وأعطى 
نسخة لجامعة الدول العربية ونسخة لجامعة بغداد» وإن المركز كان 
يصدر نشرة فصلية فيها كشوف بمقتنيات المكتبة من الكتب الجديدة. 
ترسل إلى المكتبات ذات الشأن, ثم إنه وضع خطة سرية للحفاظ على 
الكتب النادرة والوثائق والخرائط تتيح نقلها بسرعة عند أي خطر 
داهم. يقول: «كانت لدينا خطة سرية متكاملة للحفاظ على محتويات 
المكتبة» يعرفها المسئولون عن المركزه لماذا لم ينفذوها؟». يسأل الدكتور 
أنيس بصوته الخفيض وهو يتطلع من وراء زجاج نظارته الطبية 
السميك؛ ويكرر السؤال بهدوء كأن الغليان في صدره أمرْ شخصى 
لايجوز إعلانه أو إطلاع آخرين عليه. 
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أتعجّب مثله. وأتعجّب أكثر لأن الباحثين فى مركز الأبحاث 
والمسئولين عنه والذين عادوا إلى عملهم بعد أيام من الواقعة لم يقوموا 
بإعداد كشوف بالكتب والوثائق والمخطوطات المسروقة مستفيدين 
من الأفلام المودعة في الجامعة العربية وفي جامعة بغداد» وبكشوف 
الكتب الجديدة المحفوظة في أكثر من مكتبة. 

في نباية عام ١987‏ انتهت مفاوضات منظمة التحرير مع 
إسرائيل عبر الصليب الأحمر الدولي بشأن تبادل الأسرى. وتضمّنت 
المفاوضات محتويات المكتبة المنهوبة وتم الاتفاق على استعادتها. 
وصلت الكتب من إسرائيل إلى جنيف في مائة وثلاثة عشر صندوقا 
خشييًا كبيرًاء حملها ممثل الصليب الأحمر الدولي إلى الجزائر لتسليمها. 
م يظهر أي شخص يمثّل المركز ولم يكن لدى مكتب منظمة التحرير 
في الجزائر قائمة بالمحتويات المنهوبة. فظل يؤجل الاستلام. ثم أخيرًا 
استلمها. 

بعد استلام الصناديق تم نقلها إلى معسكر الخرّوبة ومنها إلى 
معسكر تيبسّة الذي استقبل وحدات من جيش التحرير الفلسطيني 
التي رحلت مع المقاومة من بيروت في أواخر شهر آب/ أغسطس 
. ويقول سميح شبيب الباحث في المركز ورئيس قسم التوثيق 
فيه» إنه ذهب في مطلع شهر آذار/ مارس ١985‏ إلى الجزائر برفقة 
صبري جريس مدير المركز (أي بعد عامين ونصف من التاريخ 
الذي كان يتعين عليهها أن يكونا في الجزائر)» وإنما التقيا بالسفير 
الفلسطيني هناكء الذي أخبرهما أن مندوب الصليب الأحمر ومندوبًا 
عن الأرشيف الدولي بقيا أسبوعين في الجزائر في انتظار مدير المركز أو 
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ممثل له لاستلام الكتب والوثائق» وإنه اضطر في نهاية المطاف لاستلام 
الصناديق بالوزن دون حص ما ليها لدم وجود قائمة بالمحتويات. 

ويقول سميح شبيب إنه سافر | نيبسّة للاطلاع على محتويات 
المكتبة. ولما وصلها سأل مدير المعسكر عن مكتبة مركز الأبحاث 
فاستغرب الرجل السؤال إذ لم يكن لديه أي علم بالأمر. بالبحث 
والتقصي اتضح أن المكتبة في عهدة ضابط جزائري في معسكر متاخم 
لمعسكر الفلسطينيين في تيبسّة. ويضيف شبيب أن الضابط اصطحيه 
إلى حزن كبير مغلق بقفل. وأنه وجد الصناديق المتطابقة مغطاة بخيام. 
وقال الضابط الجزائري لشبيب: «هذا هو الأرشيف الفلسطينى, منذ 
أكثر من عامين وأنا أرعاه وأتفقده يوميّاء وأخاف عليه من القوارض 
وغيرهاء الحمد لله بقي على حاله منذ تسلمه: إنه أمانة كبيرة. نص ركم 
الله وأعادكم إلى دياركم) في اليوم التالي تمكن شبيب من الكشف على 
عشرين صندوقا. كانت جميعًا سليمة. 

ويواصل شبيب روايته قائلا إنه قضى أربعين يوم في الجزائر يحاول 
الحصول على تصريح بشحن الكتب إلى قبرص (كان مركز الأبحاث 
انتقل إلى قبرص). ويشير تلميحًا أحيانا وتصريحًا في أحيان أخرى أن 
بعض المسئولين في الحكومة الجزائرية عرضوا على السفير الفلسطيني 
مبنى في العاصمة الجزائرية يستأنف فيه عمل المركز وتنقل إليه 
لمكتبة. وإن السفير كان يميل لذلك الاقتراح وبالتالي لم يسع لتسهيل 
الحصول على الأذونات الضرورية للشحن. كما كان أبو عبار يُمٌُضل 
التريّث في نقل المكتبة أملا في قبول الحكومة المصرية لفتح المركز في 
القاهرة. لاحقًا سيرسل أبو عمار ‏ وهذا ما يقوله شبيب - صبري 


ان 


جريس مدير المركز إلى القاهرة ليعرض إهداء المكتبة لمؤسسة الأهرام 
(وبها مركز للأبحاث الاستراتيجية). 

و 

لم تقبل الحدية. 

وينهي شبيب روايته قائلا إن المكتبة قلت لاحمًا إلى معسكر آخر 
هو معسكر البيّض قل إليه الفلسطينيون و«لم تحظ المكتبة بأي اهتماه 
جدي. ولم تتوافر أدنى الشروط اللازمة للتخزين. فبدأ التلف يفعل 
أفاعيله بهاء إضافة إلى أفاعيل القوارض. ومن بعدهم البشر). 

قبل شهور التقيت بالدكتور أنيس في عمان وسألته عن المكتبة. قال 
إن الكتب التي ل تسرق نقلت إلى قبرص عام ١987‏ ثم إلى عواصم 
فقد نجح الصليب الأحمر في نقلها إلى الجزائر وقيل إنها ضاعت هناك. 
الإسرائيلية أبلغت المنظمة فلم ترد استجابة» ثم أنذرت المنظمة أنها 
ستتلفها إن لم تتسلمها. 

تطلع في الدكتور أنيس فجأة وقال: «هذا كل ما أعلمه يا حسن». 

ماذا استطردت في الحديث عن مجزرة شاتيلا والأحياء المتاحمة لها؟ 
المساواة بين نهب المركز والمجزرة» ولكنني أردت أن أشير ولو بشكل 
ضمنىٌ للسياق الذي نشأ فيه هذا المركز وتم جمع وثائقه وخرائطه 
ومخطوطاته وكتبه النادرة. أن تقيم مركرًا للأبحاث بهذه القيمة 
في سياق المذبحة وبالرغم منها (لا أقتصر هنا على مذبحة شاتيلا 
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والأحياء المتاخمة أيام الخميس والجمعة والسبت ١5‏ و١١‏ و8١‏ 
أيلول/ سبتمير 5 » بل أعني التاريخ الفلسطيني طوال نصف 
قرن: المذبحة الممتدة من العام ١9151/‏ حتى مذبحة الخليل قبل أيام) 
أقول: أن تنشئ هذا الصرح في سياق مذبحة شيء فل في قيمته. نادرٌ في 
تاريخ البشر. لذلك فإن المشاركة في تبديده أو العبث به جريمة مرَكبَة 
تتضمن من بين ما تتضمن الاستخفاف بالاسم الفلسطيني والدماء 
التى أعطته هويته ومعناه. 


ب 


الفصل الثامن والأريعون 
خراط البنات 


نعم «خرطها خرّاط البنات». من أين أتيت مبذه العبارة؟ 
سمعتها من زوجة خالي أبو جميل. طفت العبارة» ى) تطفو مَْسيِّات 
الذاكرة لنكتشف فجأة أنها محفوظات لم ينل منها تواريها في ركن ما أو 
زاوية. هل كانت أم جميل تكرر العبارة من حين لآخر أم قالتها مرة 
واحدة تعليقا على انتباهها أنني صرت صَبيّة؟ أرى مريم تكبر يوم 
بعد يوم. الرْنْبرَك يقوم بفعله. أعرف. ولكنني انتبه فجأة كأنني لا 
أعرف. أقول: «خرطها خخرّاط البنات». أفكر ف أمين. أمعن النظر 
كأنني أريد أن آخذ له نصيبه. هل كانت تترقرق عيناه وهو يرى ابنته 
صبية مبذا الحسنه؟ ابتسم فجأة. أقول (كغصين البان» قدها تزيده 
الاستدارات ملاحة. قال أمين: تطلعي يا رَقَنَة ما أحمل هذا الوجه! 
كانت رضيعة مدورة الوجه. شعرها كثيف السواد وعيناها كحيلتان. 
بشرتها ناعمة رائقة هشة كأنها من أوراق الورد المحيّر بين الأبييض 
والوردي الشفيف. صارت صَبيّة يا أمين. حميلة ا كانت دائ). الآن 
زادها حسئًا لسان طويل. ثرثارة يا أمين. كثيرة غَلَبّة كأخيها عبد 
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تفوقه في حب المناقرة والمناكفة» الرد السريع دائم) على طرف لسانها. 
وتغنّى. كان يعجبك صوتها عندما كانت تغنى. صوت طفلة. اختلف 
الصوت. بالأمس غدّت لي أغنية قالت إنها تعلمتها من زميلة لها فى 
المدرسة. أغنية عن الإسكندرية: 
يا اسكندرية بحرك عجايب.. يا ريت ينوبنى من الحب نايب 
تحدفني موجة على صدر موجة.. والبحر هوجة والصيد مطايب 
أغسل هدومى وانشر همومى على شمسة طالعة وانا فيها دايب 
كأني فلاح في جيش عرابي ماتاع الطوابي وراح في بحرك 
يا اسكندرية يا مصراوية على سن باسم على ضحكة هله 
البحر شبَاك ومشربية وانت الأميرة ع الدنيا طاله 


افتقدتك يا أمين. افتقدتك لأنك كنت معنا وغاتبّاء ولآن ألم الغياب 
بدا كخيط دقيق مضفور بخيط آخر من الزهو ربماء ومن الامتنان لك. 
لم تعد طفلة يا أمين. صوت امرأة أطلقه اللحن والكلمات. فاجأتني 
مريم. فاجأني أنها وهي في الخامسة عشرة من عمرها لم تعد طفلة. 
كانت امرأة امرأة قوية. 

حين اختلينا في جناحنا في الليل طلبت منها أن تغنى لي الأغنية مرة 
تأنية. قالت: (لا. أحسن تشتافى لما ). ضحكت. ثم وأنا 2 السرير 
وجدتها تقف بجواري وتغنى لي بعض أبيات الأغنية بصوت خافت 
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كأنها تببدهدبي لأنام. وبدلت ف الكليات» والآداء والصوت. حتى 


ياطنطورية 
بحرك عجايب.. 
يا ريت ينوبني 
من الحب نايب.. 
تحدفني موجة.. 
على صدذر موجة.. 
والبحر هوجة 
والصيد مطايب. 
أغسل هدومي 
وانشر همومي 
على شمسه طالعة 


وأناأ فيها دايب. 


لاخر 7 
يا طنطورية 
يا ححيفاويّة 
على سن بأسم.. 


اين 


صال-ه.. 


البحر شبتاك 
و مشر بيه. . 
وانت الأميرة 


2 الدنيا طاله. 


كانت تبتسم وهي تغني. تقطع الكليات بإيقاع لعوب. تدللني 


- تصبحين على خير يا مريومة. 


ضحكتٌ: 
ّْ عه الى سر 0" وى 2 2 
وو 


ضحكت : 
قبلتني وذهبت إلى فراشها. 
غريب. نمت. رأيتك في الحلم يا أمين. تستقبل جاهة جاءت 


ل 


تطلب يد ابنتك. ترتدى حلتك الكحلية وقميصك السساوى وربطة 
العنق النبيذية الداكنة. تبدو راضيًا. تبتسم. سألت فجأة: «أين الشاب 
الذي يريد مريم؟) واستيقظت. 


ثم حلمت حام| آخر. أطول. رأيت الشاب الذي طرحه البحر. 
رأيته كاملا تمامًا ى) رأيته في , بحر الطنْطورة. تحت شمس ساطعة. 
مشدود الساقين عارى الصدر يقترب بخطى وثيدة عل الرمل الملل 
حتى حبّات البلل على كتفيه كانت واضحة في الحلم. بدا شديد 
الجهال» ربا أجمل مما رأيته قبل أكثر من أربعين عامًا. ولكن الجالسة 
على الشاطئ لم تكن رُقِيّة بل كانت مريم. قلت الها إن اسمه يحيى وإنه 
من عين غزال. كانت تتطلع إليه وتومئ برأسها وهي تبتسم وتكرر: 
أعرف.. أعرف. 

غريب. كأنما في الحلم رؤيا يا أمين. حدّثتني جارة من الجارات 
أنها ترغب في خطبة مريم لابنها. تحدثت عن ابنها الذي يدرس في 
القاهرة. أطلعتني على صورته. قلت: مريم صغيرة» ستدرس في 
الجامعة بعد انتهائها من المدرسة. قالت الجارة وهى امرأة لطيفة 
طيبة: لا نتحدث في الزواج الآن. حين يأتي في العطلة تتعرفون عليه. 
ويتعرف على مريم وتتعرف عليه. إن أعجبها نتشرف يا ست رقي 
بالنسب. حدثت صادق فضحك كأننى أقول نكتة. فلا أعدت دفة 
الحديث إلى الجد. رفض بشكل حاسم. قال: لا أحد يرتبط الآن في 
الخامسة عشرة ولا حتى السابعة عشرة. مريم صغيرة لماذا تكبليتها 
بزوج وصغار ومسئوليات! أمامها مسئوليات من نوع آخر. الدراسة 
ومستقبلها العمى. حدّثت مريم. تصرفت كصادق ولأنها أطول 


ا 


منه لسانًا راحت تُعلّق على الشاب الذي يطلب يدها دون أن يراها. 
ويكتفي بعيني أمه. هل سأتزوج أمه؟! ثم راحت هي وصادق يتندّران 
على الأمر ويحوّران فيه ويبدلان إلى أن أصبح موضوعًا للضحك. 
مريم قررت أن تدرس الطب يا أمين. لا تفوّت مناسبة لإعلان 
قرارها. صادق يبدو قلقا. ليس متأكدا أنها ترغب في الأمر. قال: تريد 
أن تكون مثلك. أسرّ لي بذلك وأسرّ لعَبد أيضا في زيارته الثانية لنا في 
أبو ظبي. م يتغير عبد. أتتى ا في المرة ة الأولى لأسبوع واحد بال حقيبة 
الجلدية الصغيرة ذاتها المعلقة على كتفه. والبنطلون والقميص والحذاء 
الكاوتش. وأعلن منذ وصوله أنه لم يستخدم البدلة إلا مرة واحدة 
والبدلة والقميص وربطة العنق كلها جديدة على حاما. هذا إنذار 
مبكر يا سيد صادق لكي لا تعود لارتكاب ذات الحاقة! وتماما ىم 
في المرة السابقة لم يتذكر الهدية إلا يوم سفره. ضحكنا. علق صادق: 
أعتقد أن عَبد خبيث يدّعي أنه نسي ليجعلنا نضحك ونحن نودّعه. 
ضحك عبد وقال مازحًا: «مظلوم يا بيه» والله مظلوم!») فضحكنا 
أكثر. أثناء زيارته جلس مع مريم ليناقش معها أمر دراستها. قال: 

3 يا مريومة» حين تختارين تخصّصًاء لا تنوقفي كثيرا عند المواد 
الدراسية التي تحبينها أو لا تحبينهاء انظري أبعد قليلا. فكري 
فيا تريدين أن تفعلي بحياتك . كلامي صعب؟ مثلا لو قررت 
حفر مجرى. مهم أن تعرفي كيف. أقصد أن تحصلىي المهارات 
اللازمة لمعرفة طبيعة التربة وأساليب الحفر وتأمين حافتيه... 
إلخ. أليس كذلك؟ 

قالت: 
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3 تام . 

ضحكء. قال: 

3 أبدَا مش تمام. الأهمى أن تعرفي مكان هذا المجرى. من أين 
وإلى أين ولماذاء أقصد لاذا تحفرين هذا المجرى هنا تحديدًا لا 
في مكان آخرهء ما وظيفته» ما هدفك أنت منه. 

تدخلت في الكلام: 

تطا تطلعت في مريم» قالت: 

- ماماء انتظري قليلا. أكمل يا عَبد. 

قال عبد: 

- باختصار فكري في) تريدين أن تفعليه بحياتك. وهذا يقتضى 
التفى, في خيار كل منا من يكون. ماذا يكون. أين يقف 


ولماذا؟ 

قاطعته: 

- أريد أن أكون طبيبة. 

-_تريدين أن تكوني مثل أبي؟ 

محمكن! 

بد كنت أدرس المندسة المىارية. رن لأننى أردت أن أكون 
مثل صادق لآنه الكبير ولآن أبي وأمي كانا دائمي الإشادة 


ا 


بتفوقه. ورب لأنني كنت شغوفا بالبناء. شغوفًا بكتب المعمار. 
بعد ١987‏ انتبهت ذات يوم وأنا أتطلع حولي في الأنقاض 
والدمار الذى حل بالمدينة» وبالمخيّمات قلت: ما جدوى 
بناء البيوت الجميلة أو تخطيط المدن إن كانوا سيهدمونها على 
رأسك. ما الجدوى؟ قلت لنفسى أمامك خياران يا ولد. لا 
الث لهما. أن تتخصص في العلوم الحربية فتصير فدائيًا على 
مستوى. أقصد تخطط عن علم ومعرفة» أو تتخصص في 
القانون. تحمي المكان أولاء تؤمنه ثم اجمح بخيالك كا تريد 
لتخطط مدثا جميلة كالأحلام. الاختيار الأول لم يكن متاحًا 
5ه فهمت يامريومة؟ 
- فهمت يا عمود. 
- وست الحبايب فهمت؟ 
كلية الهندسة. ووقعت بيننا مشادة» كنت ساخطة لقراره بترك دراسة 
قطع فيها ثلاث سنوات ليبدأ من جديد. قلت لنفسى أجاب الولد 
عن سؤالي بعد تسع سنوات. هل هي إجابة مقنعة يا أمين؟ 
قال: 
- أين تريدين الدراسة. في بيروت؟ 


- لا أريد ببيروت. 


ركان 


98 أين إذن؟ 
مصر. 
لماذا|؟ 


_ لأنها مصر. ولآن التكلفة تكون أقل على صادق. أقصد أقل 
من أوربا مثلا. . ومن بيروت أيضًا. 

في القاهرة؟ 
إن لم يكن في الإسكندرية ففى جامعة اخرى من التامعات 
الإفليمية. 

غنت له مطلعها: 

- شط إسكندرية يا شط ال هوى/ رحنا إسكندرية رمانا الهوى. 

دوكن. 

لاء بسبب أغنية الشيخ إمام. 

عنت: 

- ايا إسكندرية بحرك عجايب يا ريت ينوبني من الحب نايب/ 
تحدفني موجة على صدر موجة والبحر هوجة والصيد مطايب. 
بصراحة إسكندرية من أجل ماما. 
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طبعًا. 
_ 0 


لد كل بوه شوية علي وشوية عل شرية يقرا كر رف 
أننى لابدة! 


ضحك للصورة. عادت للجد: 


3 


ماأما ترغب فى اصطحابي. ليست سعيدة هنا وعندما عادت 
من بيروت ظلت مريضة شهرًا كاملا. ماما تحب البحر ولذلك 
اخترت الإسكندرية لا القأاهرة. 

التفت لى عبد: 


حٍٍِ 


م أجب. 
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الفصل التاسع والأربعون 
بيروت (؟) 


ا خط راسك بين الروس وقول يا قطاع الروس». جاءني المثل وأنا 
بين اليقظة والنوم منشغلة بفكرة سفرنا إلى مدينة لآ نعرفها ولا نعرف 
أحذا فيها. لماذا لا نعود إلى لبنان» نسكن بيروتء أو نرجع إلى صيدا 
نعيش كما يعيش باقي أهلنا فيهاء وليكن ما يكون. قال صادق وضع 
الفلسطينيين في لبنان يزداد صعوبة يومًا بعد يوم. قال إن صديقا 
له زار بيروت مؤخرًا والتقى بشاب رفع عينيه فجأة وقال هامسا: 
(أنا فلسطينى!»» كأنه يُسرِّ له بالأمر أو ينقل حقيقة على استحياء. 
تستدعي الشر ح أو الاعتّذار. قال المجتمع غدا طاردًا للفلسطينيين. 
يقول لهم بألف لسان لا نريدكم. لا يجد الشباب عملا. ولا تسمح 
لهم الحكومة بمهارسة عشرات الوظائف. فضلا عن سّمَة البدن 
اليومية في الكلام المتطاير هنا وهناك عن الغرباء الذين خربوا البلد 
وتسّيبوا فى تدميرها. 

لن نعود إلى لبنان. سنذهب إلى الإسكندرية. بداية جديدة. في 
الستين. من يبدأ مجددًا في الستين؟ أفضل أن نعود إلى لبنان» تبط 


اصن 


راسنا بين الروس. سمعت هذا 9 من زوجة خالي أبو جميل. 
غريب. تأتيني بعد غياب. لا يمريوم | لا وأتذكر مثلا قالته أ أو مشهذا 
كانت طرفا فيه. م أعد قادرة على استدعاء ملامح وجهها. أذكر أنها 
كانت قمحية اللون وفي شعرها جعدة واضحة. وأنها كانت فصيحة 
في الكلام. أذكر يوم دعتنا لتناول المسَخَن في دارها . نقترب من دارها 
فتستقبلنا رائحة خبز الطابون والبصل المخلوط بالسّماق وزيت 
الزيتون. فجأة قلت: جوعانة. ضحك أخواي. قالا إنما الرائحة. 
أسالت لعابك. قلت صحيح: حين خرجنا من البيت لم أكن أشعر 
بالجوع. ولما استنشقت ستنشقت الرائحة * تميّلت الفروج المحمّر مستقرًا على 
رغيف الطابون فجعت. ضحكا أكثر. . مسَحخُن أم جميل لا يعلى عليه 
ولا المقلوبة التي تطبخها. ويضيف عز: ولا الملوخية. 
هل كانت أم جميل تدعونا كثيرًا أم أن أكلها كان طيبًا إلى حد 
يصعب نسيانه فيبقى كأننا تناولناه عندها عشرات المرات؟ يوم أكلة 
لمحن أوريوم آخر قالت أم جميل إن جدها لأبيها أخبرها أن كثيرا 
من أهل الطْنْطورّة جاءوا من مصر على أيام إبراهيم باشا ابن محمد 
على الكبير. واستقروا فيها . فضحك عمي أ بو الآأمين وقال: 
- يمكن كان سيدك يحب مصر فقال أصلنا منها. هل درس في 
الأزهر يا أم جميل؟ 
1 درس في الأزهر. وكان يزور مصر مرة كل عام. يركب حصانه 
ويقول بخاطركم ويعود محمّلًا بالهدايا من كل شكل ولون. 
كنت صغيرة طولى خمسة أشبار. 
تدخّل خالى أبو جميل وقال وهو يحرك يده: 


ا 


وتقيم حيث) أرادت ما دامت كلها أرض عرب ومسلمين. 

- أو كل واحد يختار يَرْجع أصوله للمكان الذي يحبه أكثر. من 
ومن يقول نحن في الأصل أتراك, ما دام الأترك حكام البلد. 
ومن يتتسب لحلب بيت الإمارة والمركز أيام زمان. لا نعرف 
خيط الحقيقة من الخيال. 

توتر خالى أبو جميل فجأة. قال: 

- الله يرضى عليكم. كفوا عن هذا الحديث. اليهود لو سمعوه 
يقولوا لنا روحوا مصر أصلكم من هناك. لا ينقصنا هذا 
الكلام! 

م أعد أذكر شكل خالي أبو جميل. لا أذكر إلا أنه كان مسنًا ويحمل 
سباعة عوياة في يذه ريص كلاه ونه كان معن في 1 ينه أي 
حملتنا إلى الفريديس. لا أذكره في الفريديس ولا في المسشكوبية 
الخليل. ولكن أمي كانت تقول إنه وزوجته ذهبا عند ابنتهما و 
والمقيمة في الشام. 

قالت مريم إنها لن تدرس في لبنان. هل هذه رغبتها أم أنها 
تصورت أننى لا أريد العودة للإقامة في بيروت؟ عندما عدت من 
زيارق لبيروت. الزيارة الوحيدة بعد تركنا للبنان» مرضت ولازمت 
الفراش شهرين. قال صادق إن الزيارة هي السبب. ربا تأثرت مريم 
با قاله أخوها. 
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نعم زرت بيروات. زرتها بعد خمس سنين من الغياب. أقمت في 
فندق. أضعت طريقي في المُخْيّم. ل أ- جد البيوت التي كنت أتردد 
عليها ولا المدرسة التى كنت أدرّس فيها. اختلطت على الزواريب 
والاتجاهات. لم أجد أحدًا من معارفيء لا هنية ولا غيرها. أين 
ذهبوا؟! ألزمني الاضطراب غرفتي في الفندق يومين. ثم محاولة 
جديدة لاستعادة المدينة» ربط المستقر في الحواس منها بالمستجد فيها. 
أمشى . أدقق النظر. أقول هنا كان. أنقب 
في المدينة» مغمورة في الركام. إنشاء سخيف. ليس كذلك. على الأقل 
ليس تمامًا. كان البحر في مكانه. بحر بيروت الأآليف. والجبل حده 
الشرقي كالمعتاد. شارع بليس أيضا على حاله. الجامعة | الأمريكية. 
أتتبع خيطا رفيعًا في الشوارع. دَق النظر. أجد. ماذا أجد؟ دمارًا 
مزلزلاً كأنني م أعه من قبل. كأنني لم أره من قبل. في الطريق الجاديدة. 
الفاكهاني. شارع الحَمْرًا. منطقة الأسواق. خط التماس. هل لأنني 
أشاهده الآن للمرة الأول حملة ومن خارجه؟ مستشفى عكا قائم. 
يتردد الخلق عليه وفيه أطباء وعاملون. مبنى مستشفى غزة قائم 
أيضاء يسكنه مهبجّرون. ولكن المُخْيّم تغيّر. بيروت كلها تغيّرت. 

أتداعى يا أمين وأخلط الكلام. ل أقل لك لماذا تركت يروت 
كنت قررت أنني لن أغادر. كان صادق يلح ويضغط ويقول إنني 
أحمله ما لا طاقة له به. يتشاجر معى. يقول تأتينى كوابيس من شدة 
قلقي عليك وعلى مريم. لا أفهم ما الذي يربطك ببيروت. قلت ل 
أغادر. ثم غادرت. غادرت بسبب مريم. كانت مخاف كل) سمعت 
صونًا عاليًا. : تقول إنه انفجار. ولأيام تالية يكون وجهها شاحبًا .قلت 
لنفسي ستتحمل كغيرها. ليس لكل أطفال البلد أخ يعمل في الخليج 
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د كأن) أبحث عن مدينة غارقة 


كل 


أصفر ويبدو عليها اضطراب واضح. سالتني: 


ماما هل سمعت عن أبو أرز؟ 

أبو أرز؟ لا. 

من هو أبو أرز؟ 

زميلتي في المدرسة حكت لي عنه. قالت إنه مثل الكتائب 
لكن أسواأ. هو ورجاله يخطفون الفلسطينيين ويذبحونهم 
ثم يربطونهم في سياراتهم ويقودونها بسرعة؛ ويتركون جسم 
القتيل يتخبّط في الشارع ويتجرّح ويتقطع. قالت لي إنه ورجاله 
يقطعون أذان من يقتلونهم ويعلقونها في سلاسل المفاتيح. 


نهبرتها. قلت: 
لل" تصاحبى هله البنت. هذه خمبالاات. خبالاات مريضة. لا 
أحد يفعل ذلك. 


ام 


ليست خمالات يا ماماء لآن الئنت لطيفة وعاقلة وصديقتي 

منلك ملل ثلاث سنين. لم تكذب علي أبدًا. أنا أيضا لم أصدق ما 
حكته لى. قلت ها من حكى لك هذا الكلام كذاب. قالت 
ل شهوين وكا حك عند شه ف ما ل 2 
نائمة. حين قالت ذلك صدقتها. ماماء ماذا سنفعل ؟ 


عادت مريم تتبول في فراشها أثناء النوم. 

قَررّتٌ الرحيل. 

في بيروت يتحدثون عن الغرباء يا أمين. عن خراب لبنان الذي 
تسبينا نحن فيه. النغمة قديمة من الثلاثة وثمانين» أيام حكم الكتائب 
لكن الغريب أنني في زيارتي لبيروت سمعتها من آخرين ليسوا من 
حزب الكتائب ولا أنصارهم. 

وفي بيروت التقيت بعبد شقيق وصّال. عاد من عمان. يعمل الآن 
في مؤسسة أخرى للدراسات. صار له ثلاثة أطفال. 

حكى لي عبد الكبير مُطوّلا عن عموم الأوضاع في لبنان وعن 
أوضاع الفلسطينيين فيها. يعرف التفاصيل لأنه يعايشها وأيضًا لأن 
عمله يقتضي تتبعها والبحث فيها. سألته عن عين الحلوة . قضى يوما 
كاملا معي يحكي لي مالم يحكه لي عرّ ولا كريمة. فهمت لاذا قرر عر 
الانتقال إلى تونس والاستمرار مع المنظمة رغم سخطه على القيادة 
وأدائها أثناء الاجتياح. لن تتعرف على عر يا أمين. دعنا من بياض 
الشعر. أبيض كتّذف القطنء ولا شعرة واحدة سوداء. هكذا حاله 
منذ أكثر من عشر سنين. حين التقيت به في بيروت بعد الاجتياح 
ثم بعدها بعامين كان صاخبّاء يسبٌ ويلعن كأنه عبد الصغير لا عز 
الضحوك. فهمت اضطرابه وارتباكه. فهمت أشياء كثيرة لأن عبد 
شقيق وصال يعرف وكنت أسأله وكان دائ) يجيب. م أرَ عر إلا 
مرتين» يوم عرس حسن في اليونان» ومرة أخرى هنا في أبو ظبي. 
جاء في مهمة ما والتقينا. لم أشهق ق ولااصحت حين رأيته. هداني الله 
للهدوء. احتضنته. وتكلمت معه بشكل عادي كأن شكله الجديد 
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لميزلزل الأرض تحت قدمئيٌ. في الليل بكيت. أي والله بكيت. لا 
لآنه اكتهل. كان اكتهل منذ رحلتٌ وصار في عين الحلوة ما صار. في 
الاجتياح وما بعد الاجتياح. كان عر يبدو أصغر من سنه. لأنه نحيل 
أو لأنه ضحوك, بسبب حيويته ونشاطه أم هكذا خلقة ربناء منحته 
عذوبة من سمات الصغار. حين تسلل من صيدا بعد مجزرة شاتيلا 
ليطمئن عليناء بدا وكأنه كبر عشر سنوات في به بضعة أشهر. بدا كهلا. 
ولكن حين زارنا في أبوظبي يا أمين بدا ثانينيّاء أكبر من عمي أبو 
الأمين و في آخر أيامه. كأن الشيخوخة سكنت روحه وراحت تنتشر 
ف جسده كالورم الخبيث. صامت وبعيد. حتى مشيته صارت مشية 
المسنين» بطيئة هشة وفيها حذر. 


كين 


الفصل الخمسون 
مصر السي .. 


غادرنا أبو ظبي إلى القاهرة في الأسبوع الأول من أيلول عام 
١947‏ . ما إن ربطنا الأحزمة وأقلعت الطائرة حتى أغمضت عينيّ. 
كنت في طريقى إلى مصر للمرة الأولى في حياتي. مصر التي قالت 
أمى إن الصادق وحسن ذهبا إليها. عاشت وماتت وهي تردّد ذلك 
وتعتقد فيه. ما إن بدت القاهرة على بعد ثلاث ساعات من الطيران 
حتى جاءتني أمي . تلبّستني. لازم عقلها الممسوس عقلي. . الصادق 
وحسن هناك في تراب الطنطوّرة. أعرف. فلاذا أجنح إلى خيالاات < 
أمي» فيبدو لي كأن علي ما إن تحط الطائرة ة على أرض مصره وأنزل 
وأختم جواز السفرء أن أخرج إلى الشوارع للبحث عنهما؟ كأن ما 
اختلقه خيال أمي غدا نبتة نمت على مر السنين. ضربت في الأرض. 
صار لما دغل من الجذور. أقول ماتت أمي قبل ثلاثة وأربعين عامًا. 
دفناها في صيدا في قبر معلوم. أقول مات الصادق وحسن وأبي قبل 
حمس وأربعين سنة. دفنهم الشباب تحت تهديد السلاح في أرض 
الطنْطوّرة . لا شاهدة» لا علامة. تجررت جثامينهم رباء فغدوا من 


لدان 


رمل البلد وصبّارها. ولكن أمي» غريبء أتت معي. أهشها. أدفعها 
بعيدا أو أكلمُها كلام العقل فأقول أنت ميتة هناك في صيدا. ما الذي 
أتى بك هنا؟ ولماذا جئت مهم؟ إنهم هناك. اتركيهم لشجر اللوز في 

- هل أنت نائمة يا أمى؟ 

حسبتك نائمة. 

أغلق عينى فأرى أمى كاملة. أسمعها تردد: «(الصادق وحسن 
هربا إلى مصر». تكرر: «سأسافر إلى مصر ولا أعود إلا وهما معى». 
لاذا تأتين معي إلى مصر يا أمي؟ ! 

م آرَ مدينة بحجم القاهرة. رأيتها مرارًا وتكرارًا في الأفلام. وقبل 
الأفلام ألفت الاسم وبعض صفاته. يقول أبي سمعت كذا من إذاعة 
القاهرة» أوتغني أم جميل : 

يا مصر ما أبعدك كل الحبايب فيك 
لو قصرت خيلنا على الإجرين باجيك. 

أغنية صرت أردّدها في السر لنفسبى حين خطبني ابن عين غزال. 
قلت لن أستغرب شيئا فيها. أعرفها. ولكنني استغر بت. أفز عني 
الزحام وأربكتني الفوضى. واستوقفتني فيها الحياة. القوة والزخم. 
كانت مريم تريد أن ترى ألف شىء. أقول سننتقل إلى الإسكندرية 
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بعد خمسة أيام. يمكنك العودة ثانية وثالثة ورابعة» أكتفي بمشاهدة 
والقلعة والأزهر. تريد أن تزور المتحف المصري والمتحف الإسلامى 
والمتحف القبطي. تريد أن تذهب إلى قبر جمال عبد الناصر. تريد أن 
ترى جامعة القاهرة حيث درس حسن. تريد أن تركب سفينة في 
وتواصل سياحتها. اتبعها. تروقني رغم الإرهاقء فرحتها با ترى. 
سياحية. أكرر: القاهرة كبيرة لو زارتها أمي ما جنح خياها لإمكانية أن 
تجد ولديها فيها. هل تصورتها أكبر قليلا من الطنطورّة؟ من صيدا؟ ل 
تزر أمي لا حيفا ولابيروت .وم ترّمن دمشق سوى مسجد أقامت فيه 
وعيادة طبيب مجاور. ربها رأت فيلم! قدي) لعبد الوهاب أو لأسمهان 
فرأت شارعين أو ثلاثاء عذدد المارة فيها يمكن عذه على الأصابع. 
ذه رااء. 575 5 5 * 5 

تعبت في القاهرة. من برنامج مريم الأهوج. من الصخب والزحام. 
صوتء لا موج. لا هواء مشبعًا بروائحه يعلن عن وجوده قبل أن 
تراه. لا يحتاجها على ما يبدو. هيبته في ذاته وتكفى. وعندما ركبنا 
القطار إلى الاسكندرية تابعت الأرض المبسوطة كالكف. مزروعة 
منسّقة مستطيلات ومربعات مرسومة رسا على التربة. لا زيتون ولا 
لوز. أشجار أقل وزرع كثير. قلت أرض مصر تصاحب نهرها. بساط 
يلازمه بساط. حتى الحنون فيه منطق وعقل. قالت ذهبا إلى فصر. 
ككل الأمهات تَنْت لكل خطوة من خطى ولديها السلامة. أسعفها 
خيالها بأرض كالبساط. 
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على مشارف الإسكندرية راحت مريم تغنى لي همسا «يا 
إسكندرية بحرك عجايس»» فأضحك وأتابعها بنصف انتباه. أنظر 
في الساعة. لم أركب قطارًا من قبل في حياتي. وكان صادق نبهنى: 
محطة سيدي جابر ليست آخر محطة في الخط. لا يتوقف القطار فيها إلا 
حمس دقائق أو ربا عشر ثم يتابع بعدها إلى محطته الأخيرة. تستغرق 
الرحلة ساعتين وعشر دقائق. استعدي قبل الوصول. احملي أنت 
ومريم ما وضعت|ه بجواركا من أمتعة. واطلبي من العامل أن يستعد 
بالحقاتب الكبيرة التى سلمتها له. ينزلها لك ما إن يصل القطار. على 
المحطة ستجدي صديقى الذي حدثتك عنه. أكّدت عليه أن يكون في 
انتظارك. سيرافقك أنت ومريم إلى الشقة. هذا تليفونه. إن أردت أي 
شيء اتصلي به. وفرضا لأي سبب لم تجديه. اطلبي من أحد ا حمالين 
أن يحمل الأمتعة على عجلته ويرافقى) إلى موقف سيارات الأجرة 
خارج المحطة. تعطين السائق العنوان. معك مفتاح الشقة. البناية من 
سبعة طوابق. شقتنا في الطابق الرابع. ما إن تصلى حتى تتصلي بي في . 
التليفون لأطمئن. 

كان صادق يحدد ما سنفعله ولا نفعله. ومريم تقول إن صادق 
يتعامل معنا كالأطفال. وصادق يزجرها بالنظر ويواصل الكلام. 

عندما قمت من مقعدي في القطار. قالت مريم: ماما كل الناس 
قاعدة في أماكنها. سيضحكون علينا. ولكننى قمت فتبعتنى. وكانت 
على حق لأننا وقفنا بجوار باب العربة ربع ساعة قبل أن يعلن السائق 
عبر مكبر الصوت: «محطة سيدي جابر». وبعدها بخمس دقائق 
توقف القطار. وكانت مريم تضحك. 


كيف تمر السنين؟ كيف مرت؟ في ومضة أم بطيئة كجَمّل يقطع 
صحراء تمتد في الآفق إلى ما لا نهاية» من أمامك وخلفك وعن اليمين 
واليسار؟ ما الذي أتى بالصحراء وأنا في الإسكندرية أسكن شارعًا 
تتلاصق فيه البنايات» في كل بناية منها طوابقٌ عدة وشققٌ وسكان. 
ومارة وسيارات تَدرّج في ثلاث شعبء طريق للسيارات المتجهة 
شرقا وآخر للاتجاه المعاكس وبينهما خطوط الترماي» أسمع صوت 
احتكاك عجلاته بالحديد وأزيز مكابحه حين يقترب من المحطة 
ويقف. أو يبدأ في التحرك من جديد. صخب عل مدار اليوم ومن 
طلعة النهار. لا يبدأ إلا في الساعات المتأخرة من الليل. يترك المدينة 
للبحر. أستنشق رائحته وإن حال الظلام دون رؤيته. لا أراه. أسمع 
هديره واصطدام موجه بالكسارات الحجرية على الشاطئ. من أين 
أتت الصحراء؟ 

مريم منهمكة في دراستها. تخرج في الصباح ولا تعود إلا بعد 
الظهر وأحيانًا في المساء. أنتظر عودتها أو إتمامها لتعليمها كي نرجع. 
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إلى أين؟ لا أدري. ربا إلى صيدا لو قبل الأولاد. لا أعرف أحذا 
في الإسكندرية. غير دقيق. أعرف. جارة لطيفة هنا وهناك. البقال 
واللحام وبائعة المنضرة وبائع الفاكهة والصبية الذين يعملون 
عندهم. أصحاب مريم وأحيانا أمهاتهم. أدعوهن لشرب القهوة في 
بيتي أو أذهب إليهن مرة لا تتكرر أو تتكرر من حين لآخر. أتعلل 
بمناسبة أو بلا مناسبة وأدعو زميلات مريم وزملاغها على غداء أو 
عشاء. تنظيف البيت وشراء لوازمه وإعداد الطعام تنتهي جميعًا قبل 
الظهر بساعة وأحيانًا بساعتين. ما الذي أفعله بباقى ساعات النهار 
أننى على الكورنيش أحيانً ثم أضح بالرحام وصحخب السيارات 
وأبواقها وعوادمها. أعود إلى | لبيت. أحيانا أنزل إلى الشاطوع. أخلع 
نعل وأخوض بقدمي العاريتين في الرمل؛ أقطعه في خط عمودي 
مستقيم باتجاه الماء. ثم أقف. أَسْلم نفسي لرائحة البحر ووشيش 
أمواجه ولم ينثره على وجهي وجسمي من ملح ورذاذ» يتسلل لا 
أدري كيف. 001 أظل واقفة قفة هكذا أنظر. أو أتراجع ظ 
خطوتين وأتربّع أو لا أتراجع» أقرفص ك) كنت أفعل وأنا صغيرة 
انلق ل لي بد عل تفي الا أقرفص عند باب البحره أو 
أممئى شاردة لا أعي أو أفكر في في أي شيء . فقط رمل مبلل تنغرس فيه 
قدمايء وزرقة مطرزة بالزبد» وهواء مُشْبَع برائحة أليفة يتسلل عبر 
الثوب إلى جسمي. 

ذات صباح سألت بواب البناية إن كان يعرف الطريق إلى مشتل 
قريب. قال مشتل لنباتات الزينة؟ استغربت التعبير. قلت للنباتات. 
دلني. ذهبت مشيًا. وعدت بسيارة أجرة لأنني كنت اشتريت شتلات 
وأحواضا من بلاستيك وتربة وسادًا إضافيًا. وعندما عادت مريم 
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من كليتها ورأت ما أحضرته من المشتريات ضحكت وقالت: دخول 
الجنينة مجانا أم بفلوس؟ 

أحيانًا أتأمل الأمر فأقول إننى أتحايل على نفسى وعلى الوحشة 
والانتظار. وأحيانًا أنسى التأمل وأمبمك في الشغل في ستاني الصغير ظ 
أذكر أن أمي كانت تقول إن لزوجة خالي أبو جميل يدا خضراء. كنت 
في الرابعة أو الخامسة حين سمعت العبارة فصرت أدقق النظر في يد 
زوجة خالي أبو جميل كلما التقيت بهاء بحثا عن يدها الخضراء. كان 
لون يديها قمحيًا. أغمق قليلا من يدي. أقول ربا كانت خضراء ثم 
عادت إلى اللون الطبيعي. وربا تصبح خضراء في أوقات من النهار 
لا أراها فيه أو ني الليل وهي نائمة. 

هل كانت أمى تقول إن يدي خضراء لو شاهدت بستاني الصغير؟ 
م يكن بستانًا واحدًا. ثلاث جنائن صغيرة. لآن ما بدأ فكرة يوم 
سألت البواب عن مشتل قريب» تحوّل إلى شاغلٍ يوميّ. زرعت 
زهور الخبّيزة في سبعة أ حواض مستطيلة علقتها في سور الشرفة. 
الخبيزة يناسبها هواء الإسكندرية وشمسها. حتى في الشتاء تحتفظ 
بأوراقها وألوانها: أحمر ناري. وبنفسجي ناعم ولون ثالث محَيّر بين 
اللونين. كانت الخبّيزة أول ما اشتريته من النباتات. استهوتني اللعبة. 
لاحقًا وضعت حوضين عميقين في جانب من الشرفة» زرعتهما بالفل 
والياسمين. الياسمين كالبنات يكبر بسرعة ويعرّش. هذه هي الجنينة 
الأوى. (أحب الكلمة منذ وعيت أنما تصغير لكلمة جنة). الحنينة 
الثانية صغيرة. على رخامة المطبخ الممتدة تحت النافذة الكبيرة حوض 
نعناع» حوض ريحان» وحوض ميريمية (قلت لن تنمو داخل البيت 
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في حوض صغيرء ولكنها فاجأتني مفاجأة سعيدة). وكوز بطاطا 
حلوة في كوب ماءء شرش ثم ورّق. ربطت أعواده بخيط شبكته 
بمسامير دقيقة» فامتدت وتسلقت بأوراقها الخضراء على الإطار 
الخشبي للنافذة. الجنينة الثالثة على مدخل الشقة» خارج البابء إلى 
يسار الداخل. كلها صبّار. سبعة أحواض متفاوتة الأحجام. منها 
الكبير والصغير. أنواع مختلفة.' ٠‏ تزهر. . مرة واحدة في العام. 


أردت أن أتشاغل بالزرع. غواني فإنغويت. صرت أرويه. قل 
تربته. أغذيها بالساد. أنظف أوراقه. لَه وأفكر فيه أفتقد شجرة 
اللوز. في الربيع أفتقدها أكثر. أحيانا أتأمل ما أفعله فأكاد أسخر من 

نفسى. أتمتم: لا بأس لا بأس. 

1 

وأحيانا تركبنى حْمَى الزهور. أدور على المحلات وأشتري. أَنَسّقَها 
في مزهريات أوزّعها على البيت. في مصر زهور جميلة. زهرة غريبة 
بديعة الشكل غريبة لم أرَ مثلها من قبل. تنتهي ساقها الطويلة بم 
يشبه رأس عصفور الدوريء وأعلى الرأس عرف من أوراق ناهضة 
صفراء برتقالية تحيط بورقة أو ورقتين في لون البنفسج. سألت عن 
اسمها فلا قال البائع عصفور الجنة» أحببتها أكثر. أحمل معي إلى 
البيت عصفور الجنة في موسمه. وأحيانًا الورد الجوري. أفضله 
أحمر. وأحيانا يستوقفني القرنفل فأشتري. لا أشتري الزنبق. لا يشبه 
زنابق البلد. رائحته مختلفة. لا أحبها. لا أحب المزهريات الثمينة. 
ولا المزهريات الفخارية الملونة أو المنقوشة. أنفر من مزهرية تجذب 
العين. ما الداعي للزهور إذن؟ أضعها في أوان زجاجية» أوان عادية 
كالتي أحفظ فيها الزيتون أو البن أو السكر. 


٠‏ هه 


باك 5 أو التأنيب. أقول للنشيطة «ما شالله عليك؛ يخزي العين: 
شو هادا؟!) أوبخ الخاملة على كسلها: «يا هبلة. شوفي جارتك 
ورقت وزشرت وصارت طولاك مرتين!» تعلق مريم أنني أبدو 
تضحك. 


يشغلني الزرع. وحين أدخل إلى فراشي أتأمله وأتأمل علاقتي به. 
أقول لنفسي: جنينة في سجن. لا بأس. لا ضرر. 

بعد أقل من أسبوع من وصولنا إلى الإسكندرية شاهدت أبو عمار 
في البيت الأبيض يصافح رابين وبيريز. وعن يساره محمود عباس 
وفي الوسط الرئيس الأمريكي. وقعوا اتفاقية أوسلو. بعد دقائق من 
انتهاء البث التليفزيوني المباشر لحفل البيت الأبييضء» اتصل صادق 
بالتليفون. قال: شو سوّى الختيار؟ الممثل الشرعي والوحيد أسقط 
الساحل من الاتفاق من مَل الطنطورة إذن؟ من يَُثل صفد وطتري 
والجليل وحيفا ويافا والرملة والنقب؟ من يُمَثل عكا والناصرة؟ من 
يُمَدَانا؟ كان غاضبا . وعلق بمرارة على حرص أب عمار على مصافحة 
رأيين وبيريز. وتمنّعه) كأنبا يتنازلان بالمصافحة. «شو ها المهزلة؟! 

شو سمَة ها البدن؟!) ما إن وضعت السماعة حتى رن التليفون مرة 
أخرى كان عبد على الطرف الآخر. سب ولعن. وعلى عادته لم يوفر 
عبارة بذيئة إلا واستخدمها. لم يتصل حسن فعرفت أنه يبتلع حزنه 
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حسن؟ قال: «مطوّلة يا أمى. مطؤلة». 

حسن على حق. من الإسكندرية. من نفس جهاز التليفزيون. من 
على المقعد ذاته وعير الجهاز ذاته سوف أتابع أخبار مجزرة الخليل. 
وقتل رابين وجنازته. وحرص أبو عمار على تأدية واجب العزاء. 
مال على يد أرملته وقبّلها. شاهدته. ثم وقائع اجتياح إسرائيل جديد 
لجنوب لبنان. ومذبحة قانا. وجنازة الشهداء. أتابع في صمت. أكرر 
عبارة حسن. لقعو معلوة ا 
وحشة ما أو غضَّة خائقة أوعلل وشك: 


أواصل الكتابة لأن حسن يسألني أين وصلت. وما الذي أنجزته. 
في كل مكالمة يسأل. أحيانًا يبدو الحكي ميسورًا. يأق سهلا فينكتب 
الكلام كأن| من تلقاء نفسه. أو يكون لكي متها ذعايش نجذذا لظ 
أليفة أو طريفة مع الأولاد أ أو عمي أ,: بو الآمين. كأنني أستحضرهم 
فيحضرون فيمالأون عل الدار ثم أتوقف. تصعب الكتابة. تثقل. 
تبدو حملا من حديد أضعه بمحض اختياري على صدري. لماذا يأ 
حسن؟ بإمكاني أ ألا أ أطيعه. بإمكاني التوقف. لماذا أطيعه؟ أجلس أمام 
الدفتر أتتطلع في صفحة بيضاء مفتوحة كهاوية. ستقتلني الكتابة. 
قلت لك ذلك يا حسن. قال: «الكتابة لا تقتل». لماذا يبدو واثقا إلى 
هذا الحد؟ 


أهرب إلى الزرع. إلى البحر . أقرر فجأة أن زجاج النوافذ مترب. 
يجعل البيت معتم) ويحول بيني وبين الفضا. آتي بالسلم ومسّاحة 


زليه 


الكاوتشوك وفرشاة التنظيف ذات اليد الصغيرة والفرشاة الأخرى 
ذات العصا الطويلة» ودلو به ماء وصابون. أنظف السواتر الخشبية 
بالفرشاة. أغسلها بالماء والصابون. أمسح الزجاج بسائل منظف. 
أدعكه دعكا. أللعه. أجففه بالمشاحة. ولا أنتبه, إلا عندما تعود 
مريم. تقول ماما حرام عليك. ٠‏ قبل أسبوع واحد نظفت نوافذ البيت 
وغسلت كل الزجاح. أقول دقائق ٠‏ سخني العشاء أكون انتهيت. 


ذل 2 


نيو جرسي 


اتصل حسن, أخبرني أنه أرسل لي نسختين من كتابه الجديد. 

واحدة لك والثانية لمريم. 

-_ ليست دراسة ولا بحثا يا أمي. إنها رواية. 

قصة؟ 

- انعم قصة. 

اندهشت. 

اندهشت أكثر عندما وصلنى الكتاب. كان على غير كتبه السابقة 
صغير القطع والحجم تسعين صفحة لا أكثر. قال إنه عن غزو لبنان. 
كيف؟ هل يمكن حكاية ما جرى في هذه الصفحات المعدودة؟ كيف 
بحتمل كتاب صغير أو كبير آلاف الجشث. قدر الدم. كم الأنقاض. 
الفزع. رَكْضنًا طلبًا للحياة ونحن نتمنى الموت. ثم نيو جرسي»» ما 
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هذا العنوان الغريب؟ ما علاقته با جرى في لبنان؟ هل يتحدث في 
روايته عن أبيه؟ هل يفرد لمستشفى عكا مساحة أكبر أم هل تدور 
الرواية كلها | حدث في مستشفى عكا؟ هل يحكي عن بيروت. أم 
يكتب عن صيدا وعين الحلوة وقد استمع من عمه عز إلى التفاصيل؟ 
لا أعرف كثيرًا عن القصص والروايات. ولم أقرأ من قبل إلا قصتين 
لغسان كنفاني أعارهما لي عر أياء صيذا. القصة القصيرة لم أعد أذكر 
منها إلا عنوانها: «أرض البرتقال الحزين». والقصة الطويلة عن ثلاثة 
شباب فلسطينيين أرادوا الدخول عمريً ما إلى الكويت فاختبأوا في خزان 
ميأه فارغ في شاحنة. عطل موظفو الحدود السائق ق فهات الثلاثة خنقًا 
دون أن يجرأوا على دق جدران الخزان. 

شغلني أمر كتاب حسن طوال النهار» ولكنني لم أحاول تصفحه 
أو قراءة أية فقرة منه. في الليل» جلست في المقعد المجاور للسرير 
وفتحت الكتاب. قرأت. لم أنم إلا بعد أن انتهيت منه. 

تدور الرواية حول بارجة اسمها نيو جرمي. عمارة بحرية هائلة 
بحجم ثلانة ملاعب مجتمعة من ملاعب كرة القدم. طولما /./م/ 
قدما ووزنما 4 طنًا وارتفاعها بارتفاع بناية من تسعة طوابق. ف 
بطاريتها الأساسية تسعة مدافع قطر كل مدفع منها ١7‏ بوصة وفي 
بطاريتها الفرعية عشرون مدفعًا أصغر. تطلق المدافع الكبيرة قذائف 
زنة القذيفة الواحدة أكثر من ألف وماتتي ي كيلو جرام ومداها 77 كم. 


أما 


اما فع الأصغر فتصل إلى بعد ١5‏ كم. 


النشأة: واحدة من ست عمارات بحرية تفوق كل ما سبق. قررت 
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الولايات المتحدة صنعها عند بداية الحرب العالمية الثانية» لإسناد 
قواتها في مسرح العمليات المحْتَمَلة في المحيط الحادي. في /ا ديسمير 
57 تم تدشينها وتعميدها وغدا اسمها مدرجًا في سجلات 
البحرية الأمريكية. ولم يحتفل بمولدها الرسمي إلا عند استلامها 
للعمل وتكليفها بمهمتها الحربية الأولى في 77 مايو من العام اللاحق. 
ساهمت البارجة في كل حروب الولايات المتحدة منذ منتصف 
القرن العشرين: فى الحرب العالمية الثانية» في اليابان والفليبين في 
الأربعينيات. في حرب كوريا في الخمسينيات. في فيتنام عامي ١17/7‏ 
و47594١.‏ بعد تجديدها. ثم في مطلع الثغانينيات تحديث آخر وإضافة 
منصات لإطلاق صواريخ هاربون وتوماهوك بعيدة المدى» ذهبت 
بعدها إلى المتوسط قاصدة لبنان. وفي ١14١‏ اتجهت إلى الخليج. 

يشدنا الحكى عن حياة البارجة. نتابع حركتهاء عمارة سابحة 
تجوب أعالي البحار على متنها أكثر من ألفي رجل. تحملهم إلى 
المحيط الحادي. إلى الأطلسي. إلى الكاريبي. إلى المتوسط. إلى الخليج. 
واضحة تحت الشمس. ضبابية مغّشة في الغيوم وتحت المطر. ساطعة 
بأضوائها في ظلام الليل. نعرفها عن قرب وهي تؤدي وظيفتها همة 
ودقة وكفاءة: توجه مذافعها. تطلق. تصيب. طاقمها ‏ ضباطها 
جنودها ملاحوها أطباؤها ميكانيكيوها عمال نظافتها القائمون على 
تقديم الطعام الطباخون ‏ طاقم نشط. كلهم يعملون. في المطبخ على 
سبيل المثال يتتجون يوميًا 1٠٠١‏ قالب خبز طازج و١٠70‏ جالونا من 
الآيس كريم. 

عند نهاية الخدمة تتقاعد البارجة بسجلها الحافل وحصيلة من 
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الأوسمة تفوق كل ما عداها من بوارج البحرية الأمريكية. تسعة 
عشر وسامًا: تسع نجوم لدورها البارز في الحرب العالمية الثانية 
وأربع نجوم لأدائها في حرب كوريا ونجمتان لإنجازها في حرب 
فيتنام وأربع نجوم لخدماتها في حرب لبنان وحرب الخليج الثانية. 
في القسم الثاني من القصة نتعرف على البارجة أكثر في مرحلة 
تالية. بعد التقاعد تحوّلت إلى متحف في كامدن بنيو جر سي حيث ترسو 
علل شاطيع نبرها. الزوار: رجال ونساء. شباب وكهول. رحللات 
مدرسية تريد لتلاميذها المعرفة والتربية الوطنية. أسر تصطحب 
أطفالما. يتجولون في أنحاء السفينة. ينزلون إلى باطنها. يمرّون صفوفا 
عير ثمراتها. يشاهدون غرف قادتها وأسرّة جنودها. غرفة القيادة 
والتحكم. غرفة الأميرال. غرفة القبطان. حجرات الطعام. الحجرات 
الصغيرة الوثيرة حيث اعتاد الضباط على تناول طعامهم. و«الميز) 
الكبير المخصّص لأكل الجنود والبحارة. غرفة المحركات. العيادة. 
ورشة الاصلاحات. يصعدون إلى ظهرها. يتسلقون أبراجها. يطلون 
من طاقة هنا أو هناك. يتطلعون إلى مياه النهر. إلى متحف الأحياء 
لمائية القريب. إلى السماء. يعودون ويهبطون إلى ظهرها. يتوقفون 
أمام المدافع» يرفعون رءوسهم مبهورين بحديدها الصلب واتساع 
فرّهاتها . ورغم شارة ممنوع اللمس. ؛ يلمسون خلسة ما تصله أيديهم 
فَوّهَةَ مدفع: أو حبلا أو حلقات الصلب ف السلسلة الممتدة بطول 
البارجة. ينصتون باهتمام إلى شرح المرشد السياحي أو إلى مسجلة 
تتصل بسماعات دقيقة في آذانهم. أو يثرثرون أو يضحكون أو يدوّن 
أحدهم ملحوظات في دفتره» أو يلتقط صورًا لأهله أو أصحابه. 


لض« 


ليس مجرد متحف مفتوح لزيارته بعد دفع ثمن التذكرة الأغلى 
للأفراد. والأقل تكلفة للرحلات المدرسية أو للمجموعات 
السياحية. يمكن استئجار جزء من المكان لإقامة حفل عشاءء صغير 
في غرفة القبطان لا يزيد المدعوون فيه عن عشرين, أو كبير على 
ظهر السفينة يوفر عشاء لأربعائة شخص جلوسًا أو حفل استقبال 
لنانماثة شسخص عادة ما يكونون واقفين. يمكن إعداد حفل عرس . 
يمكن تر تيب إقامة فندقية في عطلة نهاية الأسبوع لشباب يريدون أن 
يقضوا ليلتهم في أسرّة الجنود. يمكن للرحلات المدرسية أو الأفراد 
شراء وجبات جاهزة ب: بثمن اقتصادي من الكانتين. يمكن لمن يريد أن 
يحمل معه كيسه البني الصغير بشطائره التي أعدّها سلفا في بيته أو 
73 شتراها من بقّال. ما إن يدخل البارجة حتى يُسلم كيسه البني» وعند 
انتهاء جولته يستردّه ليأكل ما فيه. 

بعدها يأتي القسم الثالث: ثلاث صفحات. البارجة التي تم 
تحديثها بإضافة ١5‏ صاروخ هاربون و"” صاروخ توماهوك 
بعيد المدى» تدخل المتوسط. تقترب من شواطئ لبنان. تنضم إلى 
الأسطول الأمريكي الذي يمكن رؤيته من شاطئ بيروت. المهمة 
هذه المرة ليست الحربء بل السلام» إسناد قوات حفظ السلام 
المتعددة الجنسية. لأن الحرب في لبنان انتهت ت. لأن هناك وقفمًا لإطلاق 
النار. لأن إسرائيل بعد القصف الجحوّي والاجتياح والحصار يمكن 
أن تعتمد على حكومة لبنانية حليفة وجيش حليف. الدروز ليسوا 
حلفاءها. فكيف يسيطرون على جبل الدروز؟! هذه تفاصيل يقررها 
القادة. تقوم نيو جرمي بمهمتها كالمعتاد. حمل طاقمها النشط 
القذيفة في المجرى المخصّص لما. يغلقون باب المجرى بإحكام. ثم 


8 


بوم. تنطلق القذيفة مَحلَمّة في سماء البحر كتلةً هائلة من اللهب الأحمر 
الداكن سريعًا ما يختلط بالبرتقالي والأصفر ثم أسود سميك يلتهم 
الألوان ويتحوّل تدريجًا إلى دخان. بعدها صمت تقطعه غييات 
كندف القطن. بيضاء بلا سمك تتطاير بالقرب من البارجة وتختفي. 
يضع العاملون قذيفة أخرى في المجرى. يغلقونه بإحكام. وبوم. 

في ابل عند البيوت المتراكبة لبني معروفء سكان الجحبل الدروز. 
الشيوخ بائمهم التقليدية. المزارعون الذين يشبهون أجدادهم 
لأنهم لم يبدلوا شكل قمصانهم ولا سراويلهم. الشباب الذين على 
غير أبائهم وأجدادهم يرتدون القميص والتي شرت والأحذية 
الرياضية. الجدات. الأمهات. البنات صاحبات الضفائر أو الشعر 
الصبياني القصير. الصغار جدًا الذين لم يتّقنوا بعد المي أو الكلام. 
الصغار الذين أتقنو هذا وذاك. تتداعى عليهم الجدران. تحترق. 
يموتون. حرقا أو نزفا أو يتعطل أمر ما في الجسم فجأة فيموتون رغم 


أن شكلهم أصحاء . 
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الفصل الثالث والخمسون 
الريارة 


قالت مريم: 

9 سلوكك مضحك يا أمي. معك نقود! 

قلت: 

3 ما معي يرسله صادق لمصروفات تعليمك وتكاليف المعيشة. 
لن أدعو صديقتي على حساب صادق. 

ضحكت: 

- الإسوارة التى بعتها اشتراها صادقء هو ماله في الحالتين! 

كدت أقول إنه أهداني الإسوارة فصارت لي أفعل بها أو بثمنها ما 
شاء. لم أقل. عاودت الاتصال بوصال لتحديد موعد السفر. قالت: 

د اليتون نميه ثم آني لزيارتك. 
اشتريت بطاقة الطائرة. أرسلتها. رحت أعد الأيام وأنتظر. 
قالت مريم وهي تضحك: 
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قلت: 


لا أفهم الأمثال المصرية. 


قالت: 


أي أنه يدعى لتلاوة القرآن مرتين فينعم بوليمتين في الليلة 


عو 


تدهشني سرعة مريم في التقاط اللهجة المصرية وأمثاها وتعبيراتها 
الدارجة. صحيح خاتتان في ليلة. في انتظار وصّال» تتصل فاطمة 
وتقول: إنها «في البلاد) وأنها ستأتي لزيارتنا ثلاثة أيام. 


فقط؟! 
لا بد أن أعود إلى كندا. عملي والأولاد وحسن. 
فاطمة. هل أطلب منك خدمة؟ 
تأمرين. 
هل يمكن أن تزوري الطَنْطورَة. وتلتقطي لي بعض الصور. 
طلب مني حسن ذلك وفعلت. 
زرتها؟ 
, 


زرتها. 
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كدت أسألما أن تحكى لى ماذا رأت. لحمت السؤال. ما الذي 

أسأل عنه؟ | 
5 26 

تعلق مريم على انمماكي في الإعداد لوصول وصّال وزوجة 
حسن: هل تأتيناك من مجاعة؟! تضحك. أرد: هذه طريقتنا في إكرام 
الضيف! 

اشتري لما ودجابجًا. أنظف. أتيّل. أضع في الفريزر. أقول فخذة 
الخروف لليوم الأول. والضلع أحشوه لليوم التالي. والدجاج لليوم 
الذي يليه. أقول: وصّال تحب الملوخية والبامية. أشتري. أقطف 
أوراق الملوخية. أقمّع قرون البامية. أغسلها. أتركها تجف ساعتين 
: لم أحفظها في الثلاجة. . أشتري ورق دوالي وكوسا. ألف الورق. 
أجل الكوسا. أعجن وأكوّر وأترك العجين يختمر وأعد حشوة 
السبانخ. أحشو الأقراص ثم أدفع بها إلى الفرن. كلما انتهيت من 
خبز دفعة من الفطائر تأكل مريم ربعها. أزجرها: ستأتي عليها قبل 
أن يأتي الضيوف! لا تنزجر. أهشها بعيدا. تعود. أقول: فاطمة تحب 
المكدوس: أشترى باذنجان أسود صغيرًا أحشوه بالجوز والشطة. 
أكبسه بالليمون وزيت الزيتون في آنيتين زجاجيتين كبيرتين. والكبّة؟ 
تقول مريم. أكيد الضيو ف يحبون الكنّة. أضحك : أكيد أن مريم تحب 
الكبّة! أنقع البرغل. أفرم اللحم . أتيله أكور أقراص الكنّة وأحشوها. 
أضعها في كيس نايلون فو فى الفريزر. أذهب إلى البقالة. أقول نسيت 
كذا. أذهب ثانية. أذهم إلى الماكهاني . أشتري. أعود أشتري ي. أتهم. 
ما الذي ينقص؟ 
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ضحكت طويلا حتى ترقرت عيناي بالدموع. وكررت مريم 
وهي ترى وصال تفرغ حقيبة المأكولات التي أتت بها: هل نحن في 
بجاعة؟ ! 

ما إن دخلنا البيت وطلبت من مريم أن تعد لنا قهوة حتى قالت 
وصال: أجلي القهوة قليلا يارقنّة نرتف الأغراض اولا. شمر ت 
عن ساعديها ونقلت إحدى الحقيبتين اللتين وصلت بها إلى المطبخ: 
الحقيبة الأكر. فرْفصّت بجوار الحقيبة وراحت تخرج منها ما حملته من 
مأكولات. ناولتني ثلاث زجاجات بلاستيكية تحْكمّة الإغلاق فيها 
زيت زيتون, ثم ثلاثًا أخرى كبست فيها الزيتون. قالت: لي جارة 
في المُحَيِّم كنتها من مصر. والله حملت حالي ورحت أشرب معها 
قهوة لأسألها. قلت مالذي ينقصهم في مصر؟ آخذ بامية وملوخية؟ 
المصرية ضحكت وقالت: لا أكثر من البامية والملوخية في مصر. قلت 
لما : الزيت والزيتون من شجرنا سأله لرقيّة حتى إن كانت تسكن في 
معصرة زيتون! سألتها عن الأشياء غير اَْد: فرّة فقالت لي». أخرجت 
علبة باللاستيك كبيرة. قالت «جبنة ابلسية». كانت قوالب الحبن 
المجمدة مصفوفة في العلبة. ثلاثة أدوار. صرت ألفٌ كل مجموعة 
قوالب معًا وأضعها في كيس نايلون في الفريزر. أبقيت ستة نقعتها في 
الماء . ثم الأكياس :زعتر بلدي محف مخلوط بالسمسم والسّماق زعتر 
أخضر . ميرمية. ساق. فريكة. وأخيرًا كيس كبير. ضحكت وصال 
ضحكة حيية. «كنت سأصنع لكم مُسَْخَن لولا طول الطريق. الجسر 
فعمان فالقاهرة فالإسكندرية. قلت سيخرب. .قالت لي كنّة جارتي 
المصرية: خذي سٌاق. في مصر لا يعرفون السماق. لا يستخدمونه. 
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قلت وكيف يسوون مُسَخُن؟ قالت: لا نعرفه. فقررت أن أشتري 
لك خبز طابون». 

حتى خبز الطابون أحضرته وصّال معها من جنين. 

ضحكت مريم وكررت: 

- واضح أننا في مجاعة يا خالتي وصّال؟ 

قلت: 

- لسنا في مجاعة ولكننا نشتهي أكل بلدنا. إن لم تشتهيه اتركيه 

لي 

سارعت مريم بالتراجع : 

8 أشتهيه ونص. متى تصنعين لنا مُسَحن يا خالتي وصّال؟ 

الآن لو أردت. 

لاء الآن تشربين القهوة. 

جلسنا في الشرفة. وقالت وصال فجأة: 


- رقيّة لم أرَ بحر يافا منذ غادرنا البلد! 
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الفصل الرابع والخمسون 
على حمار 


حكاية عابرة من آلاف الحكايات الصغيرة ة التي تمر بنا كل يوم 
لتسقط في الزحام. طفّت فجأة. استعدتها ثم عدت أجترها وأقول 
لا؟ كان الرجل تجاوز الماثة ولم أبلغ السبعين. خايلتني الحكاية. 
وددت لو أسمعها ثانية من كريمة لعلها تضيف تفاصيل أخرى 
أفلتت منها. 


.كانت الحكاية تخص عم أبيهاء أبو خليل. رحل معهم إلى لبنان. 
توقف مثلم توقفوا في رميش . عاد معهم عير الحدود قاصدين 
صَفْورْيّة. ألقي القبض عليهم وأودعوا سجن عكا. ومن السجن 
رحَلوهم إلى لبنان فوضعتهم السلطات اللبنانية في القَرعون» ومنها 
نقلتهم إلى عين الحلوة. قالت كريمة: كنا في عين الحلوة حين أعلن أبو 
خليل أنه سيعود. قال له جدي كيف تعود؟ سيقتلونك على الحدود 
أو يعتقلونك ويرّخلونك مرة أخرى . قال إنه نوى: إن أردتم أن تأتوا 

معي أهلا وسهلا وإن قررتم البقاء» أذهب. تذهب وحدك؟ قال: أبي 
وأمي هناك وابني البكر وابتته. كان يشير إلى الموتى من أهله فاعتير 
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الكبار في العائلة أنه فقد عقله . أصبحنا ذات نهار ولم نجده . تصورنا أنه 
ضل طريقه إلى المخيم. قلت كان تجاوز المائة ورب] كان عمره مائة سنة 
وعشرا. بحثنا عنه في عين الحلوة وفي صيدا. لم نترك أحذا إلا وسألناه. 
مرٍّ أسبوع, لا حسٌ ولا خبر. ثم سمعنا أنه اشترى حمارًا وعاد. ل مهدأ 
تنا بال إلا عندما وجدنا الرجل الذي اشترى منه الحمار والشخص 
الذي دلّه على الطريق من صيدا. كدنا نسلم أن الإسرائيليين قتلوه على 
الحدود أو أنه مات. فكيف لرجل تجاوز المائة أن يقطع الحدود وحده 
وينام تحت شجر الزيتون ولا زاد معه ولا حتى شربة ماء؟ ولم يكن 
يملك فلسًا لأنه دفع في الحمار كل ما لديه ولدى امرأته (اكتشفت بعد 
رحيله أنه أخذ الليرات القليلة التي كانت خبأتها في الفراش). قالت 
زوجته: لا تخافواء سيدبر حاله. ستستنكر جدتي كلام سلفتها حين 
تختلى بأمي وتصفها بأن قلبها حجر. كيف تنام ليلها الطويل وزوجها 
شارد بين الضباع وعسكر الدولة؟! يا عيب الشوم؛ رجل في المائة 
تتركه زوجته هكذا لحاله! لو كنت مكانها للحقت به. صرنا نحن 
الصغار نتندّر على الكلام. نحاكي كلام جدتي ساخرين؛ لأن المرأة 
المطالبة برعاية زوجها كانت في الثانين» بلا أسنان» تستند إلى كتف 
واحد منا نحن الصغار إن أرادت الانتقال من دارها في المحيّم إلى 
دارنا الملاصقة لدارها. استعوضت العائلة جدي أبو خليل وسلمت 
بأنه لا بد مات على الطريق أو قتل. بعد أربع سنين حين بدأ يفد إلى 
لبنان لأجئون جدد طردتهم إسرائيل» علمنا أن جدي أبو خليل ما 
زال على فيد | احيأة. قال شخص من نواحي بلدنا إنه رآه» وإنه يقيم في 
مقابر صَفُورْيّة. ويقول إنه حارس المقبرة. سألنا وكيف يتديّر حاله؟ 
قالوا: لا ندري ولكنه كان بصحة جيدة وكان يدخن ويشدد على 
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دعوة من يزور القبرة على كاسة شاي! عادت جدتي تقلق على الامر 
امرأته لأنها ش انية وبخيلة ولا تطاق. " 

كانت كريمة تضحك وهي تحكي. غريب. أذكر كل ما قالته 
في تلك الليلة وإن بدا كلامًا عابرًا كباقي الكلام. ثم طفت | الحكاية 
وصارت تلحٌ. قلت سأحكيها لمريم. تساءلت فجأة: هل أْمَهُّدَها؟ 
قلت لنفسي: ربم|. 

مريم تلتقط الفكرة ة الطائرة. حين حكيت علقت: وتنوين أن 
تفعلي من 5 تقولين إن كان رجلا تجاوز المائة تمكن من ذلكء فلا بد 

نني أستطيع! لاحظي يا ماما أن كريمة كانت طفلة في الخامسة وقد 
يكرن جديا الذي توت أنه تجارز امال وجل ف الستن و 
الخامسة والخمسين. هكذا الأطفال يتصورون الكبار كبارًا جدًا. عل 
أي حال انتظري حتى أتخرج فآني معك. نشتري حمارتين ونتوكل على 
الله. قالتها وهي تقهقه فلم أستمرئ ضحكها. شعرت بالغيظ. 

في الستين أو تجاوز المائة أو في عمر نوحء بلغ تسعرمائة عام؛ حمل 
عمره على كفه أو على متن حمار وتمكن ما أراد. ا الدولة ولا عسكرها 
ولا الأسلاك الشائكة عند الحدود كسرت إرادته. 

أعود مثله. 

قالت فاطمة: أهالي الفريديس يعرفون مواقع المقبرة. 

نعم مواقع. جمع لا مفرد. المقبرة القديمة والمقبرة الجماعية. 
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وربا مقبرة الثة. لو صحبك أحدهم إلى هناك سيشير إلى جزء من 
إسفلت الطريق ويقول هنا المقيرة الجماعية تحت موقف السيارات» 
عند الباركينج. تنصب رُقيّة لها خيمة عند موقف السيارات. يا إلهي 
شدي اللجام يا يا رقيّة. لاجئة. في خيمة. في البلد؟ ! أين أذهب إذن. إلى 
الي من الشاليهات السياحية التي على شاطئ البحر؟ نعم صارت 
القرية منتجعًا. لللاصطياف. أعطتني فاطمة الصور وقرصًا مدعا 
وضعته مريم في الكمبيوتر فرأيت الطنطورّة. بحرها والجزر والدخل 
والصبّار. على حاها. ما الذي جذ؟ الشاليهات. القوارب الشراعية. 
صيد السمكء. صيدٌ للمتعة لا الرزق» والله أعلم ماذا أيضًا. قالت 
فاطمة: 
- في مدخل المدرسة لائحة بأسماء من قتلوا. 
9 أساء الشهداء؟ 
طيف ابتسامة. انتبهت لغباء السؤال. 
- لا. لائحة بأساء قتلاهم يوم المعركة. لم أصوّر لا اللائحة ولا 
المدرسة. خشيت من أن يظهر أحدهم أمامى فجأة ويصادر 
آلة التصوير. المدرسة صارت مركرًا لبحوث الزراعة. 
- وجدت امرأة هناك تصلي. عندما أن" نتهت من الصلاة سلمت 
على. قالت: لم يقدروا على الشيخ ولا ضريحه. لا أحد يملك 
زحزحته من مكانه. 


أتطلع. أشير. أشرح لمريم: 
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8 هذا مصنع الزجاج. 

قالت فاطمة: 

نعم. يقولون إن روتشيلد. لا أدري أي روتشيلد منهم. واحد 

من الروتشيلدات. زار البلد في العشرينيات ورأى الكروم. 

قال هنا خير كثير لا بد من استغلاله. أنشأ مصنعًا للزجاج. 

الأرجح لإنتاج الخمور. 

- على أيامي كان معملا مهجورًا. 

- الآن متحف للزجاج. ثم هذا المبنى عليه كتابة بالعربية تؤكد 
تاريخ بنائه. 

- هذا بيت اليحيىء العائلة الأكبر في البلد. هل يسكنه أحد؟ 


- مهدم. مجرد واجهة وغرفتين أو ثلاث» يستخدمها بعض 

- وباقي البيوت؟ 

سكتت فاطمة. 

كررت السؤال. 

سر 

- هدمّت. 

أتطلعٌ في الصور. أتملاها. هل تغذي الصور منطق الطير؟ تنقلني 
في غمضة عين. لا معابر. لا أسلاك شائكة. لا جندي مدرّعا. أنتقل. 
ثم ماذا؟ أنصب خيمة؟ أنصبها بجوار أهلى على أرض الباركينج أم 
أجاور الصبّار فيأتنس كل منا بالآخر؟ حين يسافر الضيوف سأطيل 
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التمغن في الصور. في وجودهم أشاهدها معهم مرة. مرة واحدة فقط 
ثم أحملها وأحفظها في درج من الأدراج بين قمصان أمين. أعر ف . 
سلوك غريب. أعني الاحتفاظ بثلاثة من قمصان أمين. أغسلها بين 
حين وآخر. أكويها وأطويها وأعيدها إلى مكانها في خزانة الملابس . 
الغرفة. 

قال عبد وهو يرحب بوصال عبر التليفون: 

- في نشرة أخبار الأمس أذاعوا خبر زلزال الإسكندرية. 

- لم يحدث زلزال. أو ربما كان خفيفا جدًا لم يشعر أحدٌ منا به. 

نتتناول قهوة الصباح معا. نذهب إلى البحر. نجلس في مقهى 

مُشرف. تحكى فاطمة عن اللد. عن طفولتها وعن والديها. أسألهها 

311 1 5 و 7 ه 

وأولادها. 

3 الخمسة اعتقلوهم. حتى البنت أوقفوها. هذا يوقفونه يومين. 
والتاني أسبوعًا أو شهراء والثالث سه أشهر ثم يعودول 
لاعتقاله. طرق الباب وجه الفجر صار أمرًا مألوفا. يطرقون. 
أفتح لهم الباب. أصيح فيهم: مستعجلين على شو؟! دنا 
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نبرب؟ كيف؟! ماني إلا باب واحد والشبابيك واقفين تحتها؟ 
وبعدين ما في حيا؟ أنا وبنتي كنا بقمصان النوم. هل نفتح لكم 
تحدثينهم بهذا الشكل؟! 

نعم. في أول مرة قلت إني زدتها. ثم عرفت أنه في الغالب 
لانم صغار تحمّر وجوههم. هم يشعرون بالذنب أصلا 
فل) أوبّخهم يشعرون به أكثر. طبعًا هادول لولدة الصغار. 
الضباط أو القوات الخاصة مسألة أخرى. يأتون للقبض على 
قائد أو فدائي فيكونون عنيفين جدًا. يضربون مباشرة يبكعبف 
البندقية هذا إن لم يطلقوا النار. 


جاءوا لاعتقالي. قلت ماشى لكن لن أركب سيارة إسرائيلية. 
صاحوا في فصحت فيهم. كانوا من الجنود الصغار؛ ما كنت 
أستجرى لو كانوا من الآخرين. قلت ممكن في تاكسبى. ضحكوا 
وقالوا: مّرّة مجنون! وأنا قلت لا مجنون ولا عاقل. لن أركب 
سيارة إسرائيلية تحملني في شوارع جنين. هذا يضر بسمعتي ! 
لو أبي على قيد الحياة لقتلكم وقتلني وقال واخدين بنتي 
خطيفة. م يفهموا معنى خطيفة. . كنت أسخر منهم. ٠‏ ويمتعني 
أكثر أنهم لا يفهمون أنني أسخر. كررت: لن أركب في سيارة 
إسرائيلية إلا لو قيدتموني وحملتوني حملا. ستر ربك أني طويلة 
ووزنيٍ ثقيلء ثلاثة منهم لا يقدرون على حملي. ركبت رأمى 
قالوا إذن تمشي. قطعت الطريق من المُحَيّم للمخفر وأنا 
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أمئي ببدوء؛ رامي مرفوعة كأني ملكة. وهم يحرسونني من 
الجحانبين والسيارة العسكرية تسير ورائي ببطء .كنت أضحك 
ف عبي . لا أظهر الضحك حتى لا ينقلف الموقف غ)ّ. لكن 
الضحك كاد ينفلت مني حين رأيت بعض معارفي يقفون 
بي الشارع. لمحت الضحك في عيونهم. يفهمون علي وأفهم 
عليهم. ولكني لم أضحك. 

ومرة كانت ليلة عيد وطلع شباب لمحَيّم على أسلاك | الكهرباء 
وعلقوا الأعلام. أصبح العيد» والمحيّم مرفرفة عليه أعلام 
فلسطين كأنه عيد تحرير مش عيد ريّنا. ركبتهم العفاريت. 
دخلوا المحَيّم وشتائم وبذاءات. «نزّلوا الأعلام». الشباب 
كأنه ملح وذاب. قالت نساء المحَيِّم لا نستطيع أن نصعد: 
اصعدوا أنتتم . وقفنا نتفرج عليهم هم يصعدون وينزلون 
الأعلام وكل واحدة منا تدعو في سرها أن يسقطوا وتَدَق 
أعناقهم. لم يستجب ربنا إلا في حالة واحدة. شنْدّل الجندي 
من فوق العمود. جا على بوزه ككفىء الله لا يردّه. حدا قال له 
اقهر في العباد واخدم في جيش احتلال؟! 


الفصل الخامس والخمسون 
العودة إلى لبئان 


تتحدث مريم عن السفر. تتحرق للحاق بعبد في فرنسا. 
وَتَمسََت معه كل التفاصيل: مُتَدَرَبْةَ في العام الأول ثم تبدأ في دراسة 
التخصص. لا أعلق. هي تعتقد أنني قلقة لأنني أريدها أن تتزوج. 
أتمت الثانية والعشرين. متى تتزوج؟ عبد تجاوز الخامسة والثلاثين. 
هل تصير مثله؟ أفصح عن قلقي ولا أفصح عن الموضوع الآخر: 
إلى أين من هنا؟ أبو ظبي؟ لا أريد. تقول مريم تعالي معي. عبد 
أيضًا يقول تعالى. يريدني أن أقيم معه. لن أذهب. غضّة. فقط غصّة 
تلازمني ربا لأنني لا أحكي لأحد عنها. لم يعد صادق يكتفي 
بالاتصال مرة في الأسبوع. يتصل مرتين وأحيانًا ثلاث مرات. 
يلتقط ما يشغلني. يؤكد أنهم ينتظرون وصولي بفارغ الصبر. أقول: 
إن شاء الله. تقلقه العبارة أو ربما طريقتى في قوها. يؤكد أكثر: لن 
تبقي في الإسكندرية يومًا واحدًا بعد سفر مريم. ما الذي يربطك 
بالإسكندرية؟ لا أقول با وإن كان مؤقتا. أضع الساعة وأنفجر 
في مريم كأنبا هي صادق أومَكله: الأولاد أمرهم غريب يتصورون 
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أمهم حقيبة يحملونها أين| ذهبوا. يرفعومها من هنا ويحطونها هناك. 
سبحان الله! كنت غاضبة. قبلتني مريم. قالت: الأولاد لا البنات. 
أنا مثلا أحب أن أبقى حقيبة. تحمليننى. تأخذيننى معك أينم) ذهبت. 
تصوري ماذا يحدث لو تركتنى؟! حقيبة مسكينة متروكة لا خخص 
أحذا. تبكي بحرقة. ينتبه عابر سبيل طيِّب ويقول ها مالك يا حقيبة؟ 
حنا عن أمي ا لا أضحك. اسح بصو 2 
يت صبية علها انجانين من القووة وضعت الصيري ف 
الشرفة وقالت: تعاللي نشرب القهوة معا. تتطلعين إلى البحر وتشربين 
القهوة مع حبة عينك. أقصد الدكتورة مريم شخصيًا. ضحكت. لا 
بسبب كلامها بل لأنها كانت وهي تسحبني سحبًا إلى الشرفة تمسك 

صادق سأعود إلى صيدا. 

في زيارة؟ 

الا سأستأجر شقة شقة هناك وأقيم. وف الصيف نجتمع جميعا 

هناك. 


- الله يرضى عليك يا أمي. أ تجدي سوى جنوب لبنان؟ وجيرة 
الإسرائيليين؟ 

سير حلون. 

8 قرر الجنئرال جياب. قال: سبرحلون فرحلوا! 
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ضحك. قهقه. 

من هو الجنرال جياب؟ 

3 قائد قوات جيش تحرير فيتنام في الخمسينيات والستينيات. 
الآن الجنرال رقيّةَ قررت. 

م أغضب من #بكمه. كررت ببرود: 

- سيرحلون! 

ِ حتى إن رحلوا. مع كل احتكاك أو تأزم سيقصفون الجنوب 
ويجتاحونه: ثم إن حسن وعبد لن يستطيعا زيارتك في 
لبنان. 

3 لا مشكلة لدى عبد. معه جواز فرنسى. 


- كم من الوقت ستبقين في الإسكندرية بعد الامتحان؟ 

قالت: ' 

5 أنتظر النتحجة ثم أستخرج شهاداتي من الجامعة وأوتقها 
ب ١‏ ب 5 7 5 سٍٍ 0 


3 لا أريد أن أ بدأ ني الإعداد للسفر وأنت ستعدين لللامتحان. 
ما إن ينتهى امتحانك حتى أبدأ بلملمة أمور البيت: 


- قررت؟ 


- فررنا. 


- صدا؟ 


- العم. 
- هل وافق صادق؟ 
لم يوافق» ولكنني قررت. 
من الإسكندرية سوف أتابع تحرير الجنوب. كانت مريم تقدم 
امتحان البكالوريوس. تكون في الكلية تمنحن أو في غرفتها تدرس. 
أكاد أنادي عليها لكي ترى ما أرى. أقيّد النداء. لا أقيّد الدموع. ربم 
لو كانت تجلس بجواري لقيّدتها استحياءً. غريب من أين جاءت كل 
هله الدموع؟ لماذا ترتبط الدموع بالحزن والهموم!' دموع فرح إذن؟ 
لآاء لآ حزن ولا فرح. شيء أكبر. أبعد غورًا. ملتبس . كنظرة عينيك 
حين يُمسك أحدهم بوليد انزلق للتو منك. وليد مبلل بهائنك ودمك 
ما زال يمسكه أيّا كان من يمسكه؛ طبيب أو قابلة أو أمكء يُمسكه 
من قدميه مقلوبًا. دافنًا. يوشك أن يفتح عينيه. يوشك بصرخة أن 
يعلن أنه فتح مجرى الحواء في حلقه ليعيش. وتكونين متعبة؛ معلقة 
ربا بين الحياة والموت» تتطلعين في وهن فينساب من عينيك الدمع. 
لا حزنًا ولا فرحًا بل... بل ماذا؟ هذا ما يفوق قدرتي على الوصف 
بالكلام. ربا نبع من مكان غامض في باطن الجسم أو الروح أو 
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لأرض كذلك النيع ني الكهف القبلي شرق البله . تقول أمي إن ماءه 
عذب كاء الكوثر. وما الكوثريا أمي؟ تقول نهر في الجنة. أستغرب. 
كيف تعرف مذاق نهر في لجن هل ذاريا من قبل؟ لاا سمعت 
أحدهم يقول: الحنة تحت أقد م الأمهات. كنت في السابعة. قلت 
إذن زارتما. لم لم تخبرني؟ ! يرون بعل مشهد التحرير بائرة عل 
الحواء. الأمهات في التلفزيون. يشبهن أمي وخالتي. يزغردن. مهاهين. 
ينثرن الأرز وأوراق الورد على القادمين. سأقيم هناك. أجاور قبر أمي 
وعمي أبو الأمين» وحين يأتي الميعاد أستقر بجوارهما. ويومًا ما ربما. 
يتقلوننا جميعًا إلى هناك. عند الباركنج؟ قالت فاطمة إنهم هناك تحت 
الباركنج. استتخدمت هذا التعبير. لماذا ينقلوننا؟ ربا أفضل أن نبقى 
حيث نحن. كأننا حراس على الباب» بين تخيمنا القديم وبلدنا الذي 
صار لنا من جديد. 

سأحذف كل ما كتبته. لو قرأه حسن سيقول لاداعي لهذا النوع من 
الكلام. عاطفية مبالغ فيها قد تفسد الكتابة» وتحرير عام ٠٠٠١‏ تابعه 
الناس على الشاشات ووصفته الاف التقارير في الصحف وكتب عنه 
المتخصصون وغير المتخصصين. أريدك أن تكتبى شهادتك. وهذا 
الكلام أليس جزءًا من الشهادة يا حسن؟ تتسارع دقات قلبي وعلبة 
المناديل الورقيّة وتمخطي مرارًا وأنا أشاهد الأهالي وهم يعودون إلى 
قراهم بعد عشرين عامًا. الله يرضى عليك يا صادق لم يبق من العمر 
قدر ما مضى. دعني أفعل ما أريد 

نعم سيكو الب لبيت السابع والأخير. أقعد فجأة بعد أن كنت أرقد 
على الفراش بين اليقظة ة والنوم. أعذ على أصابعى: بيتنا في البلد. بيت 
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عمي أبو الأمين في صيدا القديمة. بيت الزوجية مع أمين» أيضا في 
صيدأ. بيت الطريق الحديدة في بيبروت. : ثم أبو ظبي فالإسكندرية. 
لبيت السابع سيكون هناك في صيدا. عند الباب ا 
التي صبعها الكردي بسرفة تكلم صائة الصابئة ” 

قمت وبدأت أعد حقيبة من حقائب السفر. طرقت مريم على 
الباب: 

- أمازلت تدرسين؟ 

- أوشكت على الانتهاء. سأدخل لأنام. ماذا تفعلين» هل هذا 

وقت الترتيب؟ 
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أعد للسفر. 
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الباب 


اايعني الله يرضى عليك. ما دمت ستقبل بانتقالي إلى صيدالماذ 
قضينا كل هذه الشهور في المناقرة؟!4). كنت أعلق على همّة صادق 
قٍ استئجار شقة في صيدا. يسأل ويستعلم ويعاين ويقارن: شقة في 
الطابق الرابع لما شرفة تطل على البحر ونوافذ واسعة مفتوحة على 
الفضا وضوء الشمس. «ممتازة. ما رأيك يا صادق؟)2. «كيف تسعنا 
جميعًا حين نلتقى في الصيف؟ !». شقة ثانية ية أكر. حمس غرف. (بعيلة 

عن البحر. والبناية قديمة». شقة ثالئة: جديدة وتطل على البحر. 
(البناية بلا حارس»). أخيرًا نجد شقة تستوفي كل شروط صادق: 
جديدة وواسعة ومشمسة وقريبة من البحرء وعلى بابها حارس قوي 
البنية وطيِّب الوجه. استوثق صادق من أصله وفصله والبلدة التى 
جاء منهاء وأعلن في ابتهاج: «جد الحارس كان يعرف جدي أبو 
الأمين» وأنخو جده كان يعمل في عكا على زمن فلسطين. زرت قريته 
منذ سنين. يمكنني الآن أن أطمئن كأنني أنا الذي أحرس البناية . على 
بركة الله. غدًا أوقع العقد). . ثم يتعرّف صادق على الجيران: «ل أرتح 
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لهم. الجيران أهل. أقرب من الأهل. ستكونين وحدك لشهور طويلة. 
لن أطمئن عليك بينهم؟!1 ولم يكن صادق يبحث وحده. أشرك 
أصحابه القدامى والجدد وشباب عين الحلوة الذين وظف بعض 
أقاربهم أو تبنى تعليمهم» وأصدقاءهم وأصدقاء أصدقائهم حتى 
بدت صيدا كلها منشغلة بالشقة التي يبحث صادق عنها لسكنى 
أمه. ش 
أخيرًا أستأجرنا الشقة. أثثناها وسافر. 
الله يرضى عليك يا صادف. ما الذي فعلته؟ كأنني تلميذة في بلد 
غري. ع لي قبل سفره بدلا من ولي أمر واحد حشدًا من أولياء 
الأمر. صغار وكبار. قلت لمريم عبر التليفون: تصوّرت أنني لشهور 
على الأقل سأبقى وحدي حتى أتعرّف تدريجيًا على جارة هنا أو هناك 
أو أجد بعض معارفي القدامى في صيدا أو أعيد الوصل مع أهل كريمة. 
أخطأت الحساب» كأنني لا أعرف صادق. أسبوع واحد في صيداء 
استأجر الشقة وأثثها وحوّها إلى مضافة. عرّف أصحابه بالبيت وبي. 
«... ولن أوصيكم يا شباب...» والشباب الذين يسكنون في صيدا 
يسألون عني يوميّاء ومن يسكن منهم في عين الحلوة يقطع الطريق إلى 
صيدا ليسأل. وأحيانا يمنعه الحياء من الدخول لتناول فنجان قهوة! 
أحيان يأتون بأمهاتهم أو زوجاتهم وصغارهم. يدعونني إلى بيوتهم. 
يا إلهمي كم تغيّرت صيدا! كم تغير المخيم! 
يسألني حسن عبر التليفون» أقول 
على حاها. البحر» والقلعة وخان الإفرنج. والحارة القديمة 
وسوق الخضار. 
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ا 0 5 ثم أ 5 : 
- وبئايات جديده من طوابق متعدلده. 


والمخيّم؟ 
أ سكت. يكرر السؤال: 
8 وضعهأ صعب . 


يستعلم عن موقع بيتنا الجديد. أقول له اسم الشارع ورقم 
المناية. 


- كم يبعد عن البلدة القديمة؟ صفي لي الطريق يا أمي. 
8 هل ستفاجئني بالزيارة؟ لن تضيّع طريقك في صيدا يا حسن. 
ما إن تصل اسأل عن الشارع يدلك بدلا من شخص واحد. 
ألف. 
- صفي لي موقع البناية من بناية جاد. 
لم أجد رد شافيًا. البنايات التى دمت تمدذمت. أنشعت بنايات 
أخرى مكانها. لماذا يذكر بناية جاد تحديدًا. لم أعد أذكر موقعها. ما 
الذي يريده حسن؟ أن يتسخيّل موقع بيتنا الجديد أم يعيد رسم المدينة 
على الورق في خريطة كتلك الخرائط الكثيرة التى كان يبرع في رسمها 
وهو صغير؟ وكيف يجمع بين المدينة التي تهدمت والحديد الذي 
أنشئ على الأنقاض في خريطة واحدة؟ 
لاايستطيع أن يأتي إلى لبنان لزياري. كان صادق على حق. أقام الدنيا 
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وأقعدها. اتصل بي في الإسكندرية. قال: اكلمى حسن وحاولي أن 
ترديه عن هذه الحاقة. لا نحتاج أن نضيف بإرادتناء تعقيدات جديدة 
إلى حياتنا. لا يريد أن يسمع مني. قد يسمع منك». كان حسن قرر 
أن يسافر مع زوجته. قال سأزور فلسطين. جنَّ صادق. قال: ستزور 
إسرائيل. نعم هي فلسطين لكنها رسميًا إسرائيل» وحين يختمون 
خاتم الدولة في مطارهم على جوازك الكندي لن تتمكن من زيارة 
معظم البلاد العربية. لستّ كنديًا وإن كنت تحمل جواز سفر كندي. 
اسمك حسن ومن مواليد صيدا. وهات اقنع ضابط الجوازات في 
سوريا أو لبنان أنك أردت أن تزور بلدك. يا خوي ربنا عرفوه بالعقل 
وآادي الله وآدى حكمته. زيارتك لفلسطين ترف لا نملكه. كيف 
تزورني؟ كيف تزور أمك؟ ولو تزوجت مريم في سوريا أو لبنان. 
كيف تزورها؟ قال بلي صادق وهو يعيد الحديث الذي دار بينه وبين 
أخيه عبر التليفون: قال لي ماما تقيم في الإسكندرية. يمكنني زيارة 
مصر بلا مشاكل. لم أقل له إنك تقيمين تقيمين فيها مؤقتاء وما إن تنخرج 
مريم حتى تعودين للإقامة معي في أبو ظبي. ل أقل لأن ضغطى كان 
وصل الس فأمبيت المكالمة. 

الآن يسألني حسن أن أصف له بيتنا. لا يستيطع القدوم إلى لبنان. 
يوجعني قلبي عليه. أقول صادق على حق. أتراجع عن الكلام. 
أراد حسن أن يزور فلسطين. كيف رآها؟ لا أدري. لم يتصل بي 
في الإسكندرية أثناء زيارته. لم يحدثني في التليفون ليقول لي «أنا في 
الطنطورة يا أمي. أقف على شاطئ بحرها». لم يكتب لي رسالة عن 
رحلته .لم يتحدث عن الرحلة حتى عندما زارني بعدها في الإسكندرية. 
لم يحك لي لا عن الطنْطورّة ولاعن الفريديس أو حيفا أو اللد. رغم 


بحر 


أن فاطمة أخبرتني أنه قضى شهرًا لم يترك مكانا إلا ذهب إليه. قالت 
زار الساحل من عكا إلى غزة» والضفة من نابلس إلى الخليل. قضى 
ثلاثة أيام في القدسء زار وصّال في جنين. ذهب إلى أهل رندة في 
نابلس. التقى بأقارب له في الفريديس وبأصدقاء تعرّف عليهم منذ 
زمن في كنداء ذهب للقائهم في الناصرة. وزار النقس». 


لم يحك لي حسن. غريب! كأنا أصابه الصمت الذي أصايني. 
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الفصل السابع والخمسون 
متتاليات 


أيقظنى رنين جرس الباب. نظرت في ساعتى كانت الواحدة بعد 
متتصف الليل. من يطرق بأبي في هذه الساعة؟ أفتح . أصيح. عبد 
ومريم يقفان أمامي. عبد يضحك ومريم تقول: «عفريت العلبة لا 
يطلع إلا بعد متتصف الليل!». بعد الأحضان والضحك وأنصاف 
الجمل المتطايرة والجولة السريعة في البيت «لأننا نريد التعرّف على 
بيتنا الجديد». ننتقل إلى المطبخ . 

سأعد لك عشاءً. 

أكلنا في الطائرة. 

-_نريد قهوة. 

مريم تصرٌ أن تعد القهوة: 

8 أين البن؟ أين السك ؟ أين تضعين الفناجين؟ 

يذهب بنا الكلام شرقا وغربًا. تفور منا القهوة. نغلي بكرجًا آخر. 
نحمله إلى غرفة الجلوس. 
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تقول عبد 
الآن لدينا مشكلة. نريد حلا. 

- مريم محقد على ! 

إذن يمزحان. 

تقول مريم: 

_ هناك دوافع وجيهة جدًا للحقد . والخوف أيضًا . عطلتي خمسة 


أيام . سأسافر وأترك عبد لشهر كامل وحده معك. أولاء ليس 
هذا عدلا . ثانيا... 


ظ مع أنه معروف ومثبت ومعلن بنص كلامك إن الأولاد الثلاثة 
كوم ومريم كوم. أنبّهك لنواياه الخبيثة. 


يقفز عبد إلى مسند المقعد الذي أجلس عليه يقعد عليه. يحيطني 
بذراعه: 


- سأبداً فورًا بتنفيذ نواياي الخبيئة. أعتقد أن الست مريم تربئعت 
على العرش با يكفي. حان وقت خلعها. أنا جمهوري! ما 
رأيك» هل نسرّها كالقطط؟ نتخلص منها ونبقى بلا عذول. 
م ننم حتى شقشق الفجر. 


وعندما دخلا إلى الفراش» أعددت لنفسى قهوة ثانية. انتتظرت 
حتى طلع النهار وغادرت إلى السوق. ساعدني صبي في حمل ما 
اشتريته إلى البيت. كانت مريم نائمة أما عبد فكان تحمم وغير 
ملابسه. أفطرنا معاء ثم 

بسخاطرك يا أمى. 

إلى أيه ؟ 

لدي أشغال. نلتقى على الغداء. 

لا تعرف مريم صيدا. لم تعش فيها كإخوتها. ربما لم تزرها إلا مرة 

أصحبها إلى صيدا القديمة. 

إلى ساحة باب السرايء أقول هنا كان... 

أشير إلى جامع باب السراي. إلى الخان, إلى لافتة عتيقة على باب 
مغلق لشقة في الطابق الأرضىء» مكتوب عليها: مطبعة العرفان 
لصاحبها أحمد عارف الزين تأسست عام .١15٠١‏ كان جدك يعرف 
الشيخ أحمد عارف الزين شخصيًا. حكى لي عنه» قال... 
أشير إلى مسجد أبو نخلة عن يساري والفرن عن يميني. أقول حين 
كانت جدتك تنذر نذرًا كانت توصى فرن أبو نخلة فيخبزون ما 

بضع خطوات تحت العقود الواصلة بين جانبي الزقاق. هنا حيّ 
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السبيل. وهذا البيت إلى يمينك هو البيت الذي عاش فيه جدك 
وجدتك. 

نواصل المثى. وهنا بقايا حمام المير الذي تحمم فيه عمك عز يوم 
عر سة. دذمره القصف الإسرائيل عام 8 

أصحبها . 8 العمري الكبير. أقول هنا اجتمع الرجال 

ثم مدرسة المقاصد الإسلامية المتاخحمة للجامع. تحاول مريم أن 
تقنع الحارس بالساح لنا بالدخول. يقول آسف ممنوع. المدرسة 
شغالة والطلاب يدرسون. تتطلع مريم عبر الباب إلى مباني المدرسة 
يمين الباحة ويسارها. أشير إلى البحر وراء الباحة: هنا كانت ترسو 
راكب المحم بالسلاج ليلاو.. 

أصحبها إلى القلعة البحرية وخان الفرنج. 

نجلس في مقهى مطل على البحر»ء يفصلنا عنه طريق السيارات. 
قلت كنا نسميه بحر العيد». الآن صار «الواجهة البحرية». لم تلتقط 

قالت مريم حسن على حق. قال لي: صيدا القديمة متتاليات من 
الضوء والظل. ويكون الزقاق مُعتّا لأنه ضيّق وعلى جاسه دور 
ودكاكين» وعليه عقود وقناطر قد تحمل هي أيضًا فوقها دورا معلقة: 
ولكنك قبل أن تعتادي الظل تفاجئك ساحة أو مستطيل مشمس. 
ولأننا كنا أطفالا لم نكن نمشي بل نطير» فننتقل في غمضة عين من نور 
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لعتمة ومن عتمة إلى نور. كأننا نلاعب الشمس أو تلاعبنا. وليست 
الأزقة وحدها بل الدور أء يضا. تدلمين إلى مكان مظلم تكاد قدماك 
تتعثر فيه لأنك لا ترين موطتئهماء أو لأن العفاريت كامنة لك وتنتظر. 
00 تصعدين درج 
والبيوت المتهالكة والوجوه المتعبة 
, غريب. لم تشتري مريم من صيدا حلوى كعادة الزوار. ولا اشترت 
فلقات الصابون التي تشمهر مها المديئة. اشترت من سوق التتجارين 
صندوقًا صغرًا وغربالا وزوجًا منا القباقيب. علقت عل القبقا 
بالصدف. 
ثم وأنا أضحك: 


وتصضصعين القبقاب على طاولة حجرة الجحلوس. تذكارات 

شعبية من أيام زمان. آمل ألا تطلبي مني ثوبًا فلاحيًّا مطرزا 
قالت وهي ته تفهفه: 

- مظلوم بأ بيه ! الصندوق أضع فيه صورتك وصورة أبي 

ورسالة غرامية ستأتيني حتما ذات يوء ! أغلق عليها الصندوق 
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والغربال؟ 


ومشاعري كل ا 7 


ير 


والقبقاب؟ 

هنا بيت القصيد. أستخدمه كل يوم ولو لساعة. أدب به على 
الأرض فيرجع لي وقعه فأطمئن أنني موجودة» موجودة 
ونص! 

الله يخزي شيطانك يا مريم! 

ماماء أحيانًا نحتفظ بأشياء ربا يصعب أن نختزل قيمتها في 
معنى واحد. هل تذكرين البنورة التى أعطاها لي الولد في 


ظ شاتياد؟ 


أية بنورة وأي ولد؟ 
الذي اشتر ها الولد من دكان مصطفى العمذة. 
من هو مصطفى العمدة؟ 


أو حجاب بل لسبب ما أو أسباب. بتّورة صغيرة» بليّة يلعب 
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مها الصغار. حين أخرجها من المكان الذي أحتفظ مها فيه. 
أضعها في كفي وأحدق فأسترجع لحظات وأماكن ووجوها. 
أرى الولد الذي أعطاها لي. كان حميلا جدَاء مبهرًا. كنت في 
الخامسة . هل يمكن أن تقع قع طفلة في الخامسة في الحب؟ أقول 
ترى أين هو الآن؟ ا المُحَيِّم وحملته الدنيا إلى منفى 
جديد أم بقى في مكانه» مطمورًا تحت الأنقاض منذ خريف 
سنة 87؟ أتأمل بنُورته فأرى أشياءً وأرى نفسى وربا أرى 
المافى أو المستقبل. أغلق يدي عليها بحرص وأعيدها إلى 
مكانبا. 


في البيت نجلس معًا أو نقف في المطبخ. نتشارك في إعداد طبخة 
أوصنع فنجان قهوة نتناولها في الشرفة. نتحدث. بلا انقطاع. نضحك. 
تحكي وأحكي. نكاد لا نرى عبد . بكر في الخروح من البيت. نادرًا ما 
يعود للغداء» ولكن غاليًا ما يتناول عشاءه معنا. يستعد لرفع قضية 
في المحاكم البلجيكية. لاذا بلجيكا يا عَبد؟ يجيب برد مُطوّل ومُعَقد 


عن القوانين والأحكام لملزمة دولا ومعاهدة روما وما تلاها من 


قرارات» والدول الأوربية التي التزمت ب» . وفي نهاية الكلام المفصّل 


8 أن بلمجيكا هى الدولة الوحيدة في العالم, التى تتيح للأفراد 
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رفع قضايا من هذا النوع. يتقدمون بشكواهم إلى قاضي 
تحقيق فيكون مُلرَمًا إذا توفرت أركان القضية: » أن ينظر فيها. 
هذا أولا. ثانيّاء لا تعتبر الحصانة عائقًا أمام محاكمة جنائية في 
بلجيكا. ثالنّاء لأن المحاكم البلجيكية تقبل مبدأ المحاكمة في 


ضد الإنسانية يمكن أن يحاكم غيابيّاك وإن لم يكن مواطنً 
بلجيكيًا أو مقيهما في البلد. قبل أسبوعين رفعت مجموعة من 
الزملاء قضية باسم 7 شخصًا على إريال شارون وعاموس 
يارون وآخرين» إسرائيليين ولبنانيين» بشأن مذبحة صيرا 
وشاتيلا. قدذموا الوثائق إلى قاضى التحقيق في المحكمة الحنائية 
البلجيكية. نحن الآن نستعد لرفع قضية أخرى بشأن مدرسة 
صدا الابتدائية. وبناية حاد. 

عبد أين عارة حاد؟ 

هدمّت. سآخذك إلى موقعها. لماذا تسألين؟ 

فيها من بناية جاد؟ كيف أصل لك من بناية جاد؟ 


ألا تعرفين حكاية بناية جاد؟ 


أعرف. قصفت بالطائرات في بداية الاجتياح وراح كل من 


كان في ملجئها؟ 
وحسن؟ 
حسن؟ 
أقصد حكاية حسن؟ أ خرك؟ 


عن؟ 


مريم هي التي حكت لي عندما خرج عبد. قالت: حسن كان 
يحب بننًا تسكن في هذه البناية. كان يِحمّها منذ كان تلميذا في المرحلة 


الإعدادية. ظل يتردّد على صيدا لرؤيتها عندما انتقلتم إلى بيروت. 
قال لي عبد إن حسن عندما جاء إلى بيروت في عام 87 تسلل إلى صيدا 
للاطمئنان عليها. ذهب إلى صيداء قبل مغادرته لبنان بيومين. 
- وبعدين؟ 
- ما في بعدين. كان يعرف ما حل ببناية جاد ولكنه كان يأمل. 
راحت البنت وأمها وأبوها وجدها وإخوتماء والجيران وكل 
من جاء من أماكن أخرى للاحتاء في قبو البناية. 
م أجد ما أقول. في الليل سألت عبد: 
- هل رآيت الصبيّة التى أحبّها حسن؟ 
- رأيتها. 
- مااسمها؟ 
ميرا. 
- صفهالي. 
- صغيرة. شعرها شديد السواد وعيناها كذلك. قصيرة وممتلئة 
قليلا وها ضفيرتان وغنازتان في وجتتيها. وجهها صبوح 
- تصغرة بكثير؟ 
- لا. أصفها لك ى| أذكرها من أيام صيدا. أعتقد كانت في سن 
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حسن أو أصغر بعام. ربها كانت بنت ١7‏ أو ١5‏ سنة. لم أرها 
بعد انتقالنا إلى بيروت. في الاجتياح كانت انتهت من دراستها 
وتعمل. 
8 ولماذا لم يطلبها حسن للزواج بعد مخرّجه؟ 
أعتقد أنها كانت تحاول إقناع أهلها بالزواج منه. 
سمّى حسن ابنته على اسمها. بعد سنين من رحيلها. لم يحك لي 
بدا عنها. إخوته يعرفون. لماذا لم حك لي؟ أستعيد التفاصيل: زيارات 
حسن المتكرّرة لصيدا. وصوله المفاجئ إلى لبنان أثناء الاجتياح. 
سفره المفاجئ. ذات صباح قال سأعود اليوم إلى القاهرة يا أمي. اليوم 
اليوم؟! هل حكى حسن لأمين. أشك. لو حكى له لأخبرني أمين. لم 
يتحدث مع أبيه في الأمر حياء . حسن حيىّ وسّكوّت. غريب. تظنين 
أنك تعرفين أ بنك أكثر من الخلق حميعًا. لا تفوت عليك شاردة أو 
واردة تخضّه. تركنين لفكرة أنك تضمّينه تحت جناحك وتؤمنينه من 
كل سوء حتى عندما يطير ويحط بعيدًا عنك. غريب! 
هل يعيش عيد وهما؟ هذه الفضابا التي تهمك في الإعداد ف 
منذ سنين. هل تعيد حقا لقتيل؟ هل تعيد إليه لحياة فيتحرّك ف قيره 
ويقوم» ينفض التراب عن جسمه» ويمسح وجهه ويمد يده يمسك 
بيد أخته الصغيرة ويبتسم؟ عبد يعيش وهما. لا أفصح له عن رأبي. 
يقول هناك طرق عديدة لاستعادة الحقوق وهذه واحدة منها. نحاول 
إقناعي أم يجيب على صوت داخلي يشككه فيم| يقوم به؟ يعمل بلا 
كلل. يقول التقيت اليوم بمدير المدرسة» أعني من كان مديرًا عام 
.١‏ قال: أنا الذي سمحت للنساء والأطفال بقضاء الليل في 
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المدرسة عندما وصلوا من صور ليلا في اليوم الأول للاجتياح.. 
تصوّروا أنه اجتياح صغير لن يصل إلى صيدا. جاءوا من صور مشي 
على الأقدام. ٠١٠١‏ كلهم تقريبًا نساء وأطفال. عدد قليل من الرجال 
المسنّين وثلاثة شباب. أتيت بالمفاتيح وفتحت لهم قبو المدرسة. قلت 
تفضلوا. أُمَنْتّهِم. ليتني ما فعلت. قلنا بعضهم إل القرة الجماعية 
هل زرت ساحة الشهداء, في نجاية شارع رياض الصلح؟ نعم إنهم 
هناك. لا ليس كلهم. البتعض بقي هنا في المدرسة. للدقة نصفهم بقي 
في المدرسة. مدفونون تحت ملعب كرة السلة. تعال أرك. نعم هناء 
نحت عمود السلة. عَمَّرنَا المدرسة. رممناها وأعدنا طلاءها. الملحمس 
0 «. لم أقل للأولاد. كذبت عليهم. قلت نقلناهم جميعا هناك. 

نهم أطفال. كيف يأتون إلى المدرسة ويقبلون عليها لو عرفوا أن 
عا مثلهم وأمهات كأمهاتهم مدفونون تحت املعب الذي يلعبون 
فيه؟ نعم كذبت عليهم. 

يقول عبد. التقيت بمسئول الدفاع المدني. لديه ملفات. دون كل 
شيىء في حينه. عقب القصف مباشرة. أكد أن عدد من راحوا في بناية 
جاد. المقابلة للمدرسة. 5؟7١.‏ قال جمعت عظامهم. لم أتمكن من 
تحديد العدد بدقة لأن الجثث كانت محترقة وممرّقة. ولكن سبعة من 
سكان العارة تصادف وجودهم خارجها ساعة القصف. ساعدونى 
في تحديد الرقم. نعم» ١10‏ أقترح أن تلتقي بهمء أقصد السبعة الذين 
كانوا بعيدًا عن البناية ساعة قصفتها الطائرات كلهم فقدوا أسرهم. 
لا بد أن تلتقى بأحمد شمس الدين. فقد زوجته وأولاده الأربعة 
وأخته وأولادها الخمسة. لست متأكدا أن بإمكانه أن يشترك في رفع 
القضية. ربا يكون من الشهود. لم أره من فترة. ربا استعاد بعض 
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توازنه. لم يصدّق أنه فقدهم جميعًا. لأسابيع أو ربما لشهور كان يدور 
على المستشفيات يسأل ويكرّر الأسماء والأوصاف. كان يذهب إلى 
الجنود الإسرائيليين المتمترسين هنا وهناكء يسألهم وهم جالسون 
اس َ ع ' مس وه 200 الصه ا له ار احى ٠:‏ 
فوق دباباتهم ياكلون البرتقال أو يقمون عند الحواجز يشرعون 
أسلحتهم. يذهب إلى مركز قيادتهم يطالبهم بالبحث عن أولاده. ثم 
اللبنانيين للعلاج. دار على مستشفيات نباريا. ريما استعاد الآن بعض 
توازنه. الله يعينه. لا بد أن تلتقى به. 


هناك رجل آخرء لا يسمح وضعه بالمشاركة في رفع قضية أو 
يكون من الشهود. اختل عقله تمامًا. ولكن مفيد أن تراه وتسجل 
اسمه وتدرج حالته. كان خارج البناية ساعة القصف ولما عاد ورأى 
ما رأى» صار يمشى في الطرقات وهو عار تماما. لم يذهب لا هنا ولا 
هناك. ل يقترب من الإسرائيليين. وكلما ساعده أولاد الحلال وأعطوه 
ما يستر به بدنه» نجده يمثى في الطرقات عاريا. 

يوميا يلتقى عبد بالأهالي» مسئولين وغير مسئولين. يسمع منهم. 
يقول لدينا شهود كثر. ولدينا وثائق. ولدينا تقارير نشرت في حينه 
القضية. 
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اتصلت بالأولاد وبمريم. قلت: بعد غد. قلت: سأذهب مع 
أخوات كريمة عبد ومريم قالا: يأ بختك . ليتنا عرفنا بإمكانية ذلك 
ونحن في صيدا. قال صادق: أبلغتي قبل يوسن انين لرئبت 
أموري وجئت معك. حسن راح يسألني: أين بالضبط؟ في 
موقع؟ في أية ساعة؟ 

في السادسة من صباح اليوم المعين» كنت في عين الحلوة» أطرق 
باب أهل كريمة. شربت معهم قهوة ثم انتقلنا إلى مركز التجيع. 
سبعة باصات كبيرة ستنقلنا إلى هناك. نساء المُحَيِّم تزينَ كأنه صباح 
العيد. وكذلك الأآولاد والبنات. الكل تحمم وارتدى أفضل ما لديه 
من الثياب. النساء يحملن أغراضا كأنهن ذاهبات إلى رحلة في الخلا. 
قلت سيفترشن الحصر والأحرمة ويجلسن بين صغارهن يتناولن 
معهم غداءهن ويشربن القهوة والشاي. غريب أمر هذه الرحلة. 
لين لحيس يققويا عد الاق ولوف ويشخرو 0ك 
ومايكون. تخيّلت الختيارية نهم البيضاء يتطلعون !| لى الأرض 
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الممتدة تحتهم يتأملون الذي كان وما يمكن أن يكون. كنت أستبق 
اليوم بالخيال. 

قصر الخيال. 

قطعت بنا الباصات تلال الجنوب. لو كان عمى أبو الأمين معى 
يعرف أرض الجنوب كأنها أرض فلسطين. يعرف الطرق والأساء 
والتلة التي هنا أو هناكء والنهر والجدولء والقرى والبلدات ولكل 
منها عنده حكاية أو له فيها ذكريات. الله ير حمك يا عمي أبو الأمين. 

لو اطلع أبي على الغيب» هل كان يقول 'عرّى ظهري)؛ ويغضب منه 
ويصيح فيه؟ لم يعره. غطاه. ترك له اثنين ورعى الخنمسة الباقين. 


تبه عل صرت الأهازيج. الشباب واقفون في الباص يقودون 
ء. الكل يشارك. لختياريّة رجالا ونساءً» الصمايا والصغار. 
0 الطريق. أطربته الأهازيج على ما يبدو 
فدخل مع الركاب في العيد. يضغط على بوق سيارته بإيقاع منتظم. 
يسرع أو يبطئ حسب المزاج. يتجاوز باصًا أمامنا أو يترك لباص 
أن يتجاوزناء فيلوح الجميع للجميع. والجميع يضحك للجميع. 
فرت خثْيّارة من مقعدها بشكل مفاجئ وقالت: «الله يحميه السيد 
حسن لولاه ولولا المقاومة ما كان بإمكاننا أن نطأ هذه الأرض. 
اثنين وعشرين سنة احتلال» وراحوا بلا رجعة». تعالت اللأصوات 
تدعو للسيد: الله ينصره. الله يحميه. الله يخليه إلنا. قدمه علينا سعد. 
إن شالله عقبال فلسطين. تدخل شاب من الواقفين في مقدمة الباص. 
قال: «قائدنا أبو عمار. ادعو لابو عمار يا شباس». لحظة توثّر. بدا أنها 
ستطول. بددها فجأة صوت امرأة كبيرة ترتدى ثوبا فلاحيًا. اتتصبت 


ا 


واقفة وأطلقت مهاهاة كأنها في عرسء أعقبتها بزغرودة. تعالت في 
الباص الزغاريد وعاد الشمل يلتئم في الدلعونا والعتابا والعاليادي 
وظريف الطول. 

م تكن الساعة تجاوزت الثامنة والنصف صباحًا حين توقفت 
بنا الباصات. صفت متجاورة ونزلنا. قال الشباب المسئولون: من 
هنا الطريقء اتبعونا. سرنا خلفهم في طريق ترابية صاعدة. «هاي 
فلسطين» صاحت امرأة تتقدمني قليلا. خطوتين ورأيت ما رأت 
كانت الأرض تمتد من تحتنا. تربتها حمراء. وبيوت كمكعيات 
متناثرة تبعد قليلا عن الأسلاك الشائكة. أشبه بشاليهات المنتجعات 
السياحية ذات الحوائط الجاهزة. مطلية بالأبيض وسواتر نوافذها 
خشبية زرقاء. مستوطنة أم مجرد محطة للجنود؟ في الناحية اللأخرى 
من السلك الشائك عدد من المجندين الإسرائيليين. السلاح على 
أكتافهم وعلى رءوسهم خوذ الحديد. 

قال شاب من الشياب: 


- استريحوا قليلا. سيأتون؟ 


- من هم الذين سيأتون؟ 
أهالينا في الداخل. وأيضا ستلحق بنا باصات قادمة من 
”ور . 


بعد أقل من نصف ساعة» وصلت سبعة باصات أخرى قادمة 
من صور. . ثم ظهرت الباصات والسيارات في الجانب الآخر. رأيناها 
تَضْفٌ وينزل منها ركاما. كانوا يحملون لافتات وأعلامًا. وكأنا في 
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غمضة عين» غاب السلك الشائك عن النظر. غمرته أجسام الأهالي 
على الجانبين. يتبادلون التحية على استحياء في الأول ثم ينطلق الكلام. 
- جتئنا من عين الحلوة. في الأصل نحن من صَفورَيّة. من الزيب. 
من عَمُهًا. من الصفصاف. من الطيرة. من... 
3 جتنا من مُخَيم المي ميّة... 
- نحن من شما عمرو... 
2 
- جئنا من مخيم الرشيدية... 
ل 
جئنا من مخيم برج الشهالي... 
ره 
551 جئنا من مخيم النبص... 
تحن من الناصرة... 
جكئنا من صيدا... 
نحن من البعنة... 


جكئئنا من صور... 


6خ 


نحن من يافا.. 

جتنا من جزين... 

نحن من سخنين... 

جكنا من الغازية.. 

تسم الل 

جتنا من شحيم.. 

3 نحن من دير القاسى... 

- جتنا من البازورية.. 

نحن من الحديدة. نحن من الرامة. نحن من... 

- والست من؟ 

- من الطئطورّة. 

صاح الشاب بأعلى صوته: 

3 هنا ست من الطَنْطورّة. فيه حدا من الطْنْطْورَة؟ 

قفزت صبيّة في العاشرة رب). زرقت بين الصفوف, صعدت على 
حجر ومدّت لي يدها عبر السلك الشائك: أنا من الطئُطورّة. 


تسكنين فيها؟ 
نا احتلوا بلدنا كان جدى عمره خمس سني روا على 


حل 


لبنان ثم تسللوا وعادوا. دقيقة. لا تتحركي من هذا المكان. 
سأعود. 
اختفت. وقفت أنتظر. كانت النساء تتبادل ما حملنه. غبية يا رقيّة. 
نساء المخيّم أحدّ ذكاءً وأوسع خيالا. أردن إطعام الأهل في الجانب 
الآخر من صنع أيديين . قِ الجانتف الآخر كانت امرأة تضحك 
وتقول: 
-_ أنا من ام الفحم. صنعت لكم مسّخن. 
تطلعت إلى المرأة الواقفة بجواري. قلت لا: 
- عين غزال على خط بلدنا. كانوا يذهبون ها مشيّا على الأقدام. 
أنا من الطئطورّة. 
ضحكت 
- طلبني شاب من عين غزال قبل ما يطلعونا من البلد. جئنا إلى 
ياو 
لبنان وكل ذهب لحال. 
قالت المرأة: 


من دار مه؟ 

قلتالا. أضفت: 

3 كان اسمه يحيي وكان عمه شيخ البلد. 
قالت: 


- الدكتور بحيى؟ 

- صار طبيبًا؟ 

لاصار أستاذًا في الجامعة. يعيش في عمان. تأر في الزواج. ثم 
تزوّج ابنة عمه. ليست بنت شيخ عين غزال» بنت عمه الثاني 


أهلينء أهلين ب... 
: تلعثم. قلت: 


8 أم صادق. 

من أين أتت كل هذه البالونات؟ في لمحة عين كانت مئات 
البالونات ترتفع هنا وهناك. تطير من هنا إلى هناك. بعضها كتب 
عليه اسم فلسطين وبعضها كتب عليه أسماء القرى أو البلدات. 
بعضها مرسوم عليه العلم بالألوان وبعضها أربع بالونات مضفورة 
خيوطهاء تطير معًا ولكل منها لون من ألوان العلم: أسود. أبيض. 
أخضر. أحمر. امرأة فاق خيالها خيال الجميع كانت أتت بقفص 
حمام. أطلقته. طار الحمام. السماء فوقنا أسراب حمام وعيد من ألوان 
البالونات. انتحيت جانبًا. جلست على حجر. هل ينهك الفرم؟ 
هل هو فرح أم شيء آخر أعقد ويأتي من بعيد؟ أسمع صوت حسن. 
غريب لاذا حملني الخيال إلى حسن دون باقي الأولاد؟ لم لا أسمع 
صوت صادق أو عبد أو مريم ؟ لِمَ لم يأت لي الخيال : بعمي أبو الأمين 
أو بابنه أمين؟ أسمع الصوت ثانية. أقفز من مكاني. ليس خخيالا. هذا 
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صوت حسن. . أندفع إلى السلك الشاتكك. أنادي بأعلى الصوت. هل 
فقدت يا رُقَيّهَ عقلك؟ هل اختل الميزان؟ 


أبة مفاجأة. أية مفاجأة؟! 


كان حسن في الجانب الآخر من السلك يلوّح. يبتسم ويقترب 
وهو يشقٌّ طريقه بين الحشد. أنا هنا يا أمي. هنا. هنا. يمشى في 
اتجاهي. أمثى في اتجاهه. صرنا متقابلين على جانبي السلك. أمد يدي 
ويمد يده. تتماسسك اليدان. ينحني ويمرر رأسه عبر السلك. يقبّلني. 
أقول: حاسب يا حسن. سيجرحك السلك. سيّجَرّح وجهك. لا 
يسمع الكلام. يندفع بكامل جسمه حتى يطولني ليحيطني بذراعيه. 
يزداد تشبثا بي. متى وصلت من كندا؟ لم تقل لي؟ يضحك ويشير. 
أنتبه أن فاطمة معه والأولاد. ميرا وأنيس يقفان بجوار أمهم| وهي 
تحمل بين يديها الوليدة التي وضعتها قبل أربعة شهور. يأخذها حسن 
من فاطمة ويرفعها عاليًا. يمد رجل طويل ذراعيه ويأخذها منه. 
يتطلع في الصغيرة ة: «يخزي العين. ما شاء اللّه). يطبع قبلة على جبينها 
ويعطيها لي. أحملها بين ذراعيّ. أمسح عينيّ لأتمكن من التحقق من 
ملامحها. (رَقَنَةِ الصغيرة» يقول حسن بصوت عال. ما الذي أهديه 
َدُقَيهِ؟ أحمل الصغيرة لامرأة تقف بجواري. أمد يدي إلى صدري 
قاصدة أن أهديها الحلية ية التي تحمل اسمهاء حلية الكر دي». صديق 
عبذ. ألمس الحلية. أ تحسّسها. ألمس المفتاح. أرفع الحبل عن رقبتي. 
أضعه حول رقبة الصغيرة. أَقَبّل جبينها. أعطيها للرجل الطويل 
فيعيدها عبر السلك إلى حسنء فتأخذها أمها منه. قلت بصوت عال: 
مفتاح دارنا يا حسن. هديتي إلى ر قيِّةَ الصغيرة. 


عه 


أرى دموع حسن. 
أسمع امرأة تقف بجواري تزغرد. 
تتحرك بنا الباصات محملنا عائدين. قرص الشمس يسقط 
تدريجيًا في البحر الذي نشم رائحته ولا نراه. يلفنا الصمت. أفكر : 
انتهي العيد. في غمضة عين. كل يعود إلى حيث كان. غريب! كأننا 
عائدين من سفر بعيد. يقطع الصمتّ صوتٌ قويٌّ لشاب يجلس في 
مقدمة السيارة يغنى أغنية لفيروز: 
تلفي خيا طن من الصحارى لبعد 
ومافي حدايدكن عن الجراح الو جيدة 
وترحل خيام لمن وأني وحيدة»وحيدة 
يابا أوف يابا أوفء أوددف 
تل اك من الصوت بانتهاء ل يندفم صاعدًا 
يقفز كأن! إلى السم| فوق. أو كأنم| سكنته الجن في راة قصي الدَبْكة وهم 
يزلزلون الأرض بدقات أقدامهم. يشاركه الشباب قِ الغناء : 


يعود الصوت المفرد مفردا: 
شدوا لخيام غرّب جناح الطير 
وهوا لخيام ينذه نجد السير 
والريح السودا تهيج» دقوا المهابيج 
على باب الليل صوّت علينا الديب 
ونسيم الليل ياخد عتب ويجيب 


يرد الشباب على المغني : 
ع اللالاء ولالاء ولا لاءع اللا لاء ولالا ولالا 
ع اللا ولا لا ولالا 


أغمض عينيّ. أتابع تلاوين الصوت: 
غرّبوا صوب العالي وضرٌ القمر ناطرهن 
وأني لاقعد لحالي ويلي» بالليالي أنطرهن 


ثم بوي 


انطرهن 
أني لأآشرفع الوادي وقل هايا شمس غيبي 
خوفثيٍ نورك يحرقني» ويلي» ما يعرفني حبيبي 


نحت الشجر سهرانة وفاتح بالزور عيوني 
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خوثي النعس ياخدني ويلى» وانتوا تروحوا وتنسوني 
هل كنت أغالب النُعاس. أم أسقط فيه ثم أنتبه؟ هل أخذتني سنة 
من النوم؟ هل رأيته في المنام أم كان الولد يجلس بجواري ويتطلع 
يأ هل يمكن أن يرى الرء حواه وعيذاة مخم ا كان الشاس مأ 
زال يغنى. عاد الصوت المفرد إلى * شجن الموال» يوشك أن يصل إلى 
الختام : 
أخذوا حبي وراحوا شالي 
ياويلياويل ياويل حلي 


أخذوا حبي وراحوا شالى 


بين ذهبت الرأة الي كانت تجلس بجواري؟ متى جلس هذ 
الصبي مكانها؟ كان يتطلع في بعينين واسعتين. | نتبهت إلى وجوده 
فتطلعت. فتح دفتر رسم كبيرا . قال: 

3 أردت أن أَظْلعَك على صورتك. 


- أت رسام؟ 


8 ماذا تعمل ؟ 

98 أجمع برتقال ف مو سم الرتقال. أجد الزيتون قْ موسم 
الزيتون. أساعد في أعمال البناء أحبانًا وأحانًا أبييع كعكا على 
الر صيف. 


سد 


ل تساعد والديك؟ 


- يَمْكن أن أساعدهما أكثر. أعطيههما جزءًا ما أكسب. أحتاج 
بعضص مأل لشراء دفاتر الر سم. الدفاتر غالية. لا أرسم 
بالألوان. أرسم بالفحم أو بالحبر الأسود. أقلام الفحم ليست 
مرات أقل عقلي وأشتري لوحا أو لوحين من الشكولاتة 
أقتسمها مع إخوي. أشتهيها فأقول لنفسى ليس خطأ كبيرًا أن 
تفعل ما تريده أحيانًا. ما رأيك؟ 


- عين العقل. 

نتح الدفتر. في الرسمة سلك شائك وحشدٌ من بشر على جانبيه. 
تتصدر الرسمة امرأة بثوب فلاحي ترفع ذراعيها عاليّا تحمل طفلة 
في الأقمطة على وشك أن تحمّلها لشاب في الجانب المقابل من السلك 
يرفع يديه باتجاه الطفلة. على صدر الطفلة مفتاح كبير عتيق يغطي 
ثلئي جسمها. الخلق على جانبي السلك كلهم طوال» خطوط فارعة 
قيل خفيفا على كل جانب في اتجاه الجانب الآخر كأنها تلتقى في 
تعريشة توشك أن تكون قو فوسًا. 


وك 


سر ثليه 


قلب الصفحة. 

- هذه رسمة ثانية رسمتها لك الآن وأنت نائمة. 

خطوط قليلة بالفحم تستحضر الشبه. الوشم نحت الانف واضح 
كأن الغجرية دقته قبل يوم أو يومين. الشعر المعقوص خلف الرأس 
صار في الرسمة جديلتين. وهنا أيضا ألبسنى الولد ثوبًا فلاحيًا. 
قلت: 

-_ لاذا رسمتنى مرتين بثوب فلاحى. ولماذا صرت بجديلتين؟ 

- لا أدرى. هكذا رأيتك. 

3 لم تقل لي اسمك. 

ناجى. 

9 من اين انت يا ناجي . 

3 من عين ال حلوة. 

-_ أعرف؛ لكن أصلا من أيه ؟ 

- من الجليل الأعلى. 

سمعت أحدهم يقول وصلنا. فتحت عينيّ. كان الباص توقف 
وبدأ ركابه يغادرونه. نزلت وسلمت على أخوات كريمة ومن 
تعرَّفتَ عليهم في الرحلة» بعد أن تواعدنا على لقاء قريب. أوقفت 
سيارة أجرة حملتنى إلى البيت. 
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بين النوم والصحو في سريري يلتبس علي الآمر. أقول هل كان 
نجي ياس يجوارو أم كان طيفا في ا هل 2 
بعد يوه وهو يكبر؟ هل يلتقي ناجي 3 الصغيرة ذات يوم. عبر 
إ! لسلك أو بدونه؟ 


سأنام. 
أرهقني اليوم بأحداثه الكثيرة. 


سأنام لأصحو مبكرًا وأذهب إلى المَحَيّم لأبحث عن ناجي 
وأتأكد أنه هناك. 


تحتاق 0 ديسمير ٠١٠٠8‏ 


اشارات 


ذا الطنطورّة وقِيسَاريَة وصّفوريّة وعين غزال وبلد الشيخ وغيرها 
من القرى والمدن المذكورة قُ هذه الرواية حقيقية ‏ يمكن 
الكشف عنها في أية خريطة» فهي جزء من جغرافيا فلسطين 
وتاريحها. 

, ع 

0 المجازر التي تناولتها الرواية وفائع مونقة: بحزرهة الطنطورة. 
مجزرة صبرا وشاتيلاء ملجأ مدرسة الأطفال في صيداء عمارة 
جاد وغيرها. 


0 باستثناء بعض الشخصيات التاريخية وأسماء الأعلام التى 


يرد ذكرها في النص فإن شخصيات الرواية كلها بمساراتها 
وعلاقاتها ومصائرها متَخيّلة. 
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فائمة ييعض الكلمات والعبارات 
الواردة بالدارجة الفلسطينية 


ابن العم يطبّح عن ظهر الفرس: مثل دارج يستخدم للدلالة 
على أن ابن العم أولى بالزواج من ابنة عمه من الغريب» (يستطيع أن 
يتزوجها حتى لو كان العريس يركب الفرس استعداذا لَيرّف إليها). 

أساء الأشهر: كانون ثانى: يناير - شباط: فيراير ‏ آذار: مارس - 
نيسان: إبريل - آيار: مايوحزيران: يونية-تموز: يولية أيلول: سبتمير 
- تشرين أول: أكتوبر ‏ تشرين ثاني: نوفمبر ‏ كانون أول: ديسمبر. 

بحر يافا: البحر المتوسط. 

بندوق: ابن حرام. لقيط. 

جاهة: كبار العائلة والوجهاء الذي يذهبون لِخطبّة البنت. 

خرابة: خصام. 

خطة : كوفية. 

حَفَايَة: شبشب. 


حَلقوم: الملبن. نوع من الحلوى. 


خبز الطابون: أرغفة مستديرة كبيرة تخبز في الريف الفلسطيني 
على حصى ساخن. 

خيّار أو خميَارَة وجمعها ختاير وختيّارية أو ختيارات: الرجل أو 
المرأة كبار السن. تستخدم أيضًا بمعنى الوالد أ والوالدة . وكان يطلق 


على أبو عمار «الحتيّار). 
زَعْرَّنة. بلطجة. أزعر والجمع زعران: بلطجي 
زمبرك: ياي. 


ساق: نوع من التوابل أحمره داكن وله طعم لاذع يخلط بالزعتر 
الناشف أحيانا ويستخدم في الطهي ني أحيان أخرى. 

شباط الخبّاط يشبط ويخبط وريحة الصيف فيه: مثل دارج بمعنى 
أن فيراير مهما اشتدت فيه العواصف يحمل رائحة الصيف وبالتالي 
يشى با يأتي بعده. 

شباط ما عليه رباط: شهر فبراير متقلب. 


م ما 5 ااام 3 5 - 
شقفة والجمع شقف: جزء. قطعة. قسم. مثلا: شقفة خبز أو فسم 


الثيء إلى ثلاث شقف 

عامورة: غول. 

الطابو أو أوراق الطابو: كلمة تركية تعني أوراق الملكية» وثائق 
ملكية البيوت أو الأرض. 


طلبة: طقس طلب العروس حيث يذهب أهل العريس وعدد من 
وجهاء القرية أ و العائلة لطلب البنت. 


طنْجرة: إناء لطهي الطعام. حلة 


طوشة: حناقة. عراك. 


ا 


العتابا والميجانا والأوف والعلياي: أنواع من الأغاني الشعبية 
الشائعة في بلاد الشام. ولكل منها قالبه المعروف. 

قشَّل: عبارة استنكارية تعني ابلا خيبة» أو قشل يحنّك: خيبة تصيبك. 

قَمْبَاز: الثوب التقليدي للرجل الفلسطيني في الريف» وهو 
جلباب غالبًا ما يرتدي عليه الرجل حزامًا جلديا وجاكيت. 

كَْرّة: سترة من الصوف المشغول. بلوفر. 

كوبّانية: درج الفلاحون الفلسطينيون على الإشارة إلى المستوطنات 
اليهودية سبلأ الاسم المشتق ى) هو واضح من كلمة «(كمباني) 
الإنجليزية وتعني شركة» ربم| لأن المستوطنات لم تكن قرى طبيعة بل 
ا 

ة: أرز بالعدس. أقرب إلى الكشّري المصري لكن بدون 

بكرو أو صلصة طياطم 

مُسَحْن : : أكلة دجاج شائعة في الريف . يوضع كل فرخ دجاج محمر 
بالبصل وزيت الزيتون والسّاق على رغيف طابون طازج ويقدم 


للضيف. 

مَقَلوبّة: أرز مطبوخ بالباذنجان واللحم. 

ناصح: بدين. 

زتفة : : جزء يسير من شىيء. 

ُصيّة جبن: نصف تنكة. صفيحة صغيرة مربعة تتسع لأربعة أو 
خمسة كيلو من الجبن. 


سه ا ى اع لن 
نمفة: طرفة أو فعل مثير للتندر. 
النْوّر: الغجر. 
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